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Cara beldad. Un pensamiento original en Leopardi y Giussani 
 

Diálogo con Davide Prosperi, presidente de la Fraternidad de CL 
Encuentro organizado por el Centro Cultural Giacomo Leopardi de Recanati 

(Recanati, 23 de marzo de 2024) 
 
 
Buenas noches a todos.  
Me gustaría empezar dando las gracias al Centro Cultural Giacomo Leopardi por 
invitarme a participar esta noche. También doy las gracias al alcalde de Recanati, por 
apoyar dicha invitación de tal modo que era imposible negarse… También le agradezco 
su presencia esta noche. Gracias de verdad. Y gracias naturalmente a todos los presentes. 
 
Debo admitir que he reflexionado mucho antes de aceptar esta invitación. Venir a hablar 
de Giacomo Leopardi aquí, a Recanati, y justamente en esta Aula Magna donde han 
intervenido muchos de los grandes literatos de nuestra historia –entre ellos, me han dicho, 
también Giosuè Carducci– es algo que hace que realmente te tiemblen las piernas. Creo 
que no sería tarea fácil ni para el más experto en Leopardi, así que imaginaos para un 
profesor de bioquímica… Añadiendo además en mi caso que me han invitado como 
responsable actual del movimiento de CL, por lo que resulta inevitable evocar el hecho 
de que justo aquí, en 1982, don Giussani dio una lección memorable sobre Leopardi, que 
imagino que muchos de vosotros conocéis. En esa ocasión Giussani empezaba así: «Hace 
muchos años me habría parecido un sueño hablar de Giacomo Leopardi en Recanati, 
ahora en cambio me parece una humillación»1. Comprenderéis que si para don Giussani 
era una «humillación» hablar aquí del poeta que tanto quería, por el significado y el papel 
que misteriosamente tuvo en su vocación –al menos así lo contaba él mismo–, podéis 
imaginar cómo me he sentido yo al recibir esta propuesta de los amigos del Centro cultural 
Giacomo Leopardi, del que entre otras cosas he sabido que su primer socio fue el propio 
Giussani.  
El mensaje que recibí del alcalde, aparte de la broma de antes, influyó sin duda 
favorablemente en mi decisión. Pero diría que lo más determinante ha sido sobre todo la 
relación de amistad que me une a las personas del Centro cultural Leopardi: Mario, 
Stefania, Milena [su presidenta y moderadora esta noche], los dos Robertos, Irene, 
Caterina y otros. Pienso especialmente en el encuentro con ellos este verano en el Meeting 
de Rímini, al término del cual me regalaron una copia de los apuntes escritos por Leopardi 
de su puño y letra durante la redacción de A su dama. En resumen, lo mío es una 
“humillación” mil veces, millones de veces superior a la que sentiría Giussani estando 
aquí, pero al mismo tiempo puedo decir que he aceptado en nombre de la misma amistad 
que le trajo a él a dar su testimonio. En la medida de mis posibilidades, yo también 
intentaré testimoniar lo que ha significado para mí y para muchos de nosotros en 
Comunión y Liberación escuchar y comprender lo que Giussani dijo aquí en 1982.  
Lo haré intentado presentaros las razones de esa pasión infinita que primero don Giussani 
y luego el movimiento han tenido siempre por Leopardi, y las razones por las que esa 
pasión sigue siendo tan viva y actual en la vida cotidiana de todos nosotros. Intentaré 
recordar y redescubrir cómo en don Giussani, identificándose con el gran poeta, fue 
arraigando cada vez más la certeza del Amor misericordioso de Cristo como respuesta al 
grito del corazón «errante» de cada hombre, y cómo esto llegó a ser una experiencia 
decisiva en mi vida y en la de muchos amigos no solo dentro de CL. 

 
1 G. Leopardi, Cara beltà…, BUR, Milán 2010, p. 7. ©
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Para seguir más fácilmente el discurso he dividido mi intervención en cinco puntos más 
un sexto a modo de conclusión. 

1) Una pregunta infinita
Lo primero que quiero subrayar se refiere a cómo empezó todo, qué sucede en don 
Giussani cuando lee a Leopardi en el instituto. Escribe Alberto Savorana en la biografía 
Luigi Giussani. Su vida: «Aquel muchacho de trece-catorce años descubrió una extraña 
afinidad con las preguntas y las inquietudes del Leopardi que, a los trece años, escribía 
tragedias, y a los catorce había redactado ya un catálogo de sus composiciones italianas 
y latinas. En él pareció haber identificado a un interlocutor adecuado a lo que él sentía en 
su corazón y que quizá no había encontrado todavía entre los muros de San Pedro Mártir, 
en Seveso [el seminario donde estudiaba Giussani]. Leopardi se convirtió en su 
compañero de camino, el referente invisible al que Giussani quería replicar, acogiendo 
sus interrogantes y presentándoles una alternativa radical»2. 
El primer aspecto que llamó la atención de Giussani, y que para mí también fue el primer 
punto decisivo de confrontación con Leopardi, es esa sensación tan aguda de 
desproporción que el poeta percibía entre la capacidad de su alma, entre el alcance de ese 
deseo inscrito originariamente en el corazón humano y la respuesta de la naturaleza, de 
la vida y de la historia, jamás satisfactoria en cuanto efímera y precaria. En su famoso 
poema La noche del día de fiesta, Leopardi describe una experiencia que todos podemos 
reconocer como algo familiar, ese malestar que nos invade a veces después de una jornada 
festiva o cuando vivimos una experiencia especialmente satisfactoria (un éxito laboral, 
una aventura que vivimos con nuestros seres queridos, una jornada de paz y alegría en 
casa, al acabar unas vacaciones preciosas o después de una velada con amigos…), en 
definitiva, cuando nos damos cuenta de que al día siguiente volveremos a sumergirnos de 
nuevo en la rutina, tan árida a veces por costumbre. Es el canto de un artesano que vuelve 
a casa tras su descanso dominical y abre en el corazón de Leopardi la dolorosa conciencia 
de que todo en la vida está destinado a acabarse:  

«[…] Y el corazón se oprime duramente 
pensando cómo va pasando el mundo 
sin dejar casi huella. Ya ha huido 
el día festivo al que habrá de seguir 
el día vulgar, y así se lleva el tiempo 
los hechos de los hombres»3. 

Por eso Leopardi trata en muchas de sus poesías de manera admirable el tema de la 
nostalgia de la juventud, el tiempo de las promesas y las esperanzas, el tiempo (que es un 
tiempo, más que cronológico, psicológico) de la espera, destinado inexorablemente no 
solo a desvanecerse, sino a quedar vencido y superado. Porque todo en el mundo pasa: a 
nuestro corazón que pide eternidad el mundo solo sabe ofrecerle bienes de consumo. Esa 
percepción profunda de la decadencia de las cosas adopta casi inmediatamente en su 
conciencia un alcance más amplio, abriendo una pregunta aún más radical: ¿qué es lo que 
perdura verdaderamente en el mundo y en la historia? Y entonces, inevitablemente: ¿qué 
queda de nuestra vida?  
Tanto es así que el llamado “mal de vivir” –la enfermedad de nuestro tiempo– que a veces 
surge con el paso de los años suele tener esta raíz (se le pueden atribuir muchas formas 

2 A. Savorana, Luigi Giussani. Su vida, Encuentro, Madrid 2015, p. 63. 
3 G. Leopardi, «La noche del día de fiesta», vv. 30-35, en Cantos seleccionados, Encuentro, Madrid 2016, 
p. 85.©
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diversas pero la raíz es esta): una insatisfacción que esconde la decadencia de una espera 
cargada de esperanza que define el alma cuando es joven.   
 
2) El aburrimiento y un universo que no basta 
Pero Leopardi no es simplemente un pesimista radical, como a algunos les gustaría 
presentarlo para no medirse con el desafío existencial que impone su obra. El sentimiento 
de la precariedad de las cosas y de la fragilidad del hombre coexiste en efecto con la 
maravilla ante el «misterio eterno / de la existencia»4, como escribirá Leopardi en otro 
poema (Sobre el retrato de una bella mujer), porque el hombre, esa nada, es precisamente 
un misterio eterno (y hasta tal punto es así que muchas veces somos un misterio para 
nosotros mismos). El hombre es un misterio. En efecto, con toda su miseria y fragilidad 
es al mismo tiempo imagen del cielo, capaz de pensamientos y sentimientos excelsos, 
capaz de pensar y desear el infinito. Es interesante señalar, como hizo Giussani, que 
Leopardi capta esa grandeza humana partiendo, paradójicamente, de la experiencia del 
aburrimiento. El aburrimiento asume en él una acepción positiva, en el sentido de que es 
revelador de la grandeza del hombre. Escribe en su Pensamiento 68:   
 
«El aburrimiento es en cierto modo el más sublime de los sentimientos humanos. […] No 
poder estar satisfecho por cosa terrena. Ni siquiera por el mundo entero. Considerar la 
inmensidad inabarcable del espacio, el número y la mole de estrellas y encontrar que todo 
es poco, pequeño para la capacidad del alma. Imaginar el número de mundos infinitos y 
el universo infinito, y sentir que nuestro ánimo y nuestro deseo son más grandes que el 
universo; y acusar siempre la insuficiencia y nulidad de las cosas, y padecer carencia, 
vacío y aburrimiento, paréceme el mayor signo de grandeza y de nobleza que se puede 
ver en la naturaleza humana. Por eso el aburrimiento es raramente conocido por los 
hombres de poco valor y casi nunca por los animales»5. 
 
El aburrimiento es la expresión de la percepción profundamente humana de que ni 
siquiera el universo entero bastaría para colmar ese aguijón, esa sed, esa búsqueda de 
correspondencia que llevamos en el corazón. Porque solo una es la medida adecuada al 
corazón humano: el infinito, es decir, la des-medida. 
Pero se trata de un sentimiento desconocido, como afirma el propio Leopardi, para «los 
hombres de poco valor». El hombre que esconde y ahoga ese deseo de infinito, el hombre 
que se conforma, es por tanto un hombre de poca monta, no es verdaderamente hombre. 
Es algo que sucede en todos los tiempos, pues el contexto que nos rodea, el poder y los 
intereses que dominan la sociedad y la cultura, pero también una inclinación a la 
superficialidad y a la pereza, una tentación de buscar atajos, contribuyen a apagar ese 
deseo. Nos vemos empujados incluso contra nuestra voluntad, contra nuestra naturaleza 
originaria, a conformarnos, a aturdir el grito infinito del corazón corriendo a aferrar cosas 
pequeñas. 
 
3) ¿Y yo qué soy? 
Siempre he considerado positivo en la lectura de Leopardi cómo percibe la naturaleza, en 
especial su belleza, cargada de significado, como una imagen de ese infinito que anhela 
el corazón humano. Como escribe en su famosa poesía El infinito, que solo me permito 
mencionar brevemente por una conversación con algunos amigos más expertos que yo. 
Me refiero al seto que limita su visión del horizonte y que el poeta define como «caro». 

 
4 G. Leopardi, «Sobre el retrato de una bella mujer», vv. 22-23, en Cantos seleccionados…, op. cit., p. 
144. 
5 G. Leopardi, «Pensamientos», LXVIII, en Poesía y prosa, Alfaguara, Madrid 1979, pp. 465-466. ©
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¿Por qué habría que mirar en positivo un límite, un impedimento? Esta paradoja, que 
caracterizó la propia vida del poeta, es posible por la conciencia de que ese mismo límite 
puede ser la ocasión de dilatar mente y corazón, de descubrir hasta qué punto el propio 
deseo está determinado por una tensión inexorable que va más allá del seto, en busca de 
«interminables espacios», de «sobrehumanos silencios» y de «una quietud hondísima». 
Hasta que llega a un punto en que el corazón vibra, casi de miedo, al percibir su 
extraordinaria capacidad, su inteligencia –del corazón– al intuir que ese seto no lo es todo, 
que no estamos hechos para ese seto, que es una metáfora de todos nuestros límites y 
derrotas, que estamos hechos para algo que está más allá. Como cuando uno se enamora 
y de pronto experimenta con temblor que una fuerza le invade, una atracción, una energía 
que nunca se habría imaginado. Es la realidad concreta, el susurro de las hojas, con toda 
su fragilidad, lo que le suscita esta tensión que le lleva a desear la realidad, la presencia 
de ese más allá – «Y me acuerdo de lo eterno». Tanto que se hace deseable perderse en 
ese mar, abandonarse al abrazo de esa dimensión infinita, eterna, como describe Leopardi 
con esa potente expresión final del «dulce naufragar».   
Sin embargo, como decía, en Leopardi también convive la percepción de la naturaleza 
como «madrastra», madre cruel que suscita en el hombre una esperanza que luego no 
cumple, que defrauda. Como cuando dedica sus versos a una joven muerta a causa de la 
tuberculosis, A Silvia. Versos en los que estalla ese grito ante el aparente engaño de la 
naturaleza:  
 
«[…] Oh naturaleza, naturaleza, 
¿por qué no me devuelves todo aquello 
que entonces prometiste? ¿Por qué tanto 
engañas a tus hijos?»6 
 
Es muy fácil identificarse con esta decepción. La vida parece prometernos la belleza, el 
amor, y luego nos arranca las cosas más queridas. ¿Es que el único bien es la esperanza 
de un devenir feliz pero indefinido que luego la realidad se empeña en destruir? ¿Acaso 
la vida no es más que una ilusión, una desgracia? Habría que hacerse esta pregunta con 
Leopardi, pensando en tantos casos de dolor y sufrimiento, decepción y derrota que 
marcan la vida de muchos de nosotros y de nuestros amigos, y que parecen dominar en 
tantos lugares del mundo sacudidos por la guerra y la persecución. Esta potente pregunta 
por el sentido –que emerge con más potencia cuando mayor es el bien que se vislumbra 
pero que luego parece imposible de cumplirse– emerge de forma clamorosa en una de sus 
composiciones más conocidas, el Canto nocturno de un pastor errante de Asia:  
 
«[…] o cuando veo 
arder allá en el cielo las estrellas, 
pensativo me digo:  
¿Para qué tantas estrellas? 
¿Qué hace el aire infinito, la profunda 
serenidad sin fin? ¿Qué significa esta 
inmensa soledad? ¿Y yo qué soy?»7 
 
¿Y yo qué soy? Una vez me señalaron que aquí Leopardi no dice «quién», sino «qué». 
Ciertamente, ese «qué soy» remite a la materialidad, Leopardi era un materialista pero, y 

 
6 G. Leopardi, «A Silvia», vv. 36-39, en Cantos seleccionados…, op. cit., p. 100. 
7 G. Leopardi, «Canto nocturno de un pastor errante de Asia», vv. 84-89, en Cantos seleccionados…, op. 
cit., p. 112. ©
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aquí reside la potencia de su poesía, este «qué soy» también se puede interpretar como si 
dijera: yo sé quién soy, cada uno podría decir quién es, ¿pero qué soy yo en esencia, en 
mi naturaleza más profunda? El poema acaba con una amarga constatación: «Es funesto 
a quien nace el nacimiento»8. Pero esa amargura no degrada la potencia de la pregunta ni 
de su búsqueda, al contrario, agudiza su urgencia y responsabilidad.  
Son muchas y evidentes las coincidencias con los fundamentos de la propuesta educativa 
de Giussani. El sentido religioso, que es su libro más conocido, contiene toda esta 
dinámica. Cito: «Cuanto más se adentra uno en el intento de responder a esas preguntas, 
mejor percibe su fuerza y más descubre su propia desproporción con la respuesta total»9. 
Las preguntas sobre el sentido de la vida, las mismas preguntas del pastor errante de Asia, 
se desvelan inagotables. La razón es sed de una respuesta que se le escapa, que no 
consigue aferrar. Ese es el «misterio eterno de la existencia» al que se refiere Leopardi.   
 
4) Pregunta como apertura a Otro 
La fuerza de la propuesta radical que hace Giussani del cristianismo, partiendo de las 
invitaciones de los versos de su «amigo» Leopardi, reside en que ese «misterio», que lleva 
dentro la herida de un corazón defraudado o traicionado por la realidad, y que carga con 
ese aburrimiento que decíamos, se convierte en un factor de iniciativa, de relanzamiento, 
podríamos decir de movimiento. Giussani siempre nos animó a no regodearnos en nuestra 
herida. De hecho, la pregunta como eje estructural de la persona se vacía cuando falta la 
categoría más elevada de la razón humana, que es la categoría de posibilidad. Posibilidad 
de una respuesta. Si el corazón sigue siendo el motor fundamental que nos mueve a 
construir en la vida, el riesgo que corremos es el de caer en lo que don Giussani llama, 
en El sentido religioso, «la evasión estética o sentimental»10 de las preguntas últimas. 
Creo que este es un punto crítico sobre todo del hombre actual, perdido en la ilusión de 
una estética como fin en sí misma. Como si mi pregunta por el sentido pudiera obtener 
gusto y significado por sí misma (¡cómo nos enseña precisamente Leopardi que eso es 
una gran ilusión!) y no en una relación con un Tú, con otro, del que esa pregunta expresa 
de hecho una inmensa nostalgia. En este sentido, el problema de hoy no es tanto la 
negación teórica de la respuesta, sino el hecho de que ya no interesa, no es objeto de 
nuestra acción ni de nuestra búsqueda. Es más bien la esperanza de una respuesta que 
mantenga viva la pregunta. Si se niega a priori la posibilidad de este Tú, lo humano se 
debilita, la percepción de uno mismo se vuelve frágil. Se trata, como dice Giussani, de 
una «aspiración imposible». Hay una aspiración en mí, pero es imposible realizarla y por 
tanto «no, no hay esperanza», como si la naturaleza nos empujara hacia algo imposible. 
Pero «este “no hay esperanza” es evidentemente una opción, una elección»11, que no da 
razón de todos los factores en juego. A este respecto, el papa Francisco escribe en el 
prólogo de la última edición de El sentido religioso: «Yo me atrevo a decir que hoy día 
la cuestión que más tenemos que encarar no es tanto el problema de Dios, la existencia 
de Dios, el conocimiento de Dios, sino el problema del hombre, el conocimiento del 
hombre y encontrar en el mismo hombre las huellas que dejó Dios para encontrarse con 
él»12. 
Incluso la negación –como es evidente en Leopardi– si se vive de manera auténtica, es 
decir, como conciencia del propio límite, puede testimoniar la expresión última, 
definitiva, del deseo de una respuesta que nos venga desde fuera. «Un imprevisto / es la 

 
8 Ibídem, v. 143, p. 114. 
9 L. Giussani, El sentido religioso, Encuentro, Madrid 2023, p. 89. 
10 Ibídem, p. 121. 
11 Ibídem, p. 126. 
12 Ibídem, p. 12. ©
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única esperanza»13, decía Eugenio Montale. Leopardi niega y se niega que pueda haber 
respuesta, pero al decirlo desvela que de hecho es imposible negar definitivamente esa 
hipótesis por la estructura misma del corazón humano. En este sentido es preciosa la 
cuarta parte del Canto nocturno donde Leopardi intuye que la luna («doncella inmortal»: 
signo de lo que trasciende el horizonte humano y terrenal) conoce el sentido del mundo 
entero y de la existencia, el sentido último de nuestro vivir y sufrir: «Mil cosas sabes». 
Ante esta percepción, apunta Giussani que hay dos hipótesis: «O las cosas no se producen 
por sí solas, y están hechas por Otro, o son ilusiones y, por tanto, nada»14. 
 
5) La Belleza con mayúscula 
Don Giussani vislumbra una respuesta a este dilema en la lectura del poema A su dama. 
Leopardi se convierte así en un amigo que le revela, digamos que “inconscientemente”, 
algo a lo que Giussani dedicará toda su vida. Yo diría que lo mejor es oírselo explicar de 
viva voz en el encuentro que tuvo aquí en 1982:  
 

VIDEO GIUSSANI: “A su dama”, Recanati, 1982 
[minuto 46:44 a 55:30] 

 
Así es la estructura del corazón humano que espera inexorablemente. Debe existir una 
Beldad así –una Belleza capaz de satisfacer plenamente esa espera– en alguna parte, tarde 
o temprano tendrá que llegar. Si no a nosotros, a los que vengan después de nosotros. Es 
como leer las palabras de los antiguos profetas del pueblo elegido. Pero que esa 
oportunidad se ofrezca a otros no es consuelo, no puede serlo. La frustración resulta aún 
más trágica por haberla deseado tanto desde la primera juventud. 
 
«Ya no tengo esperanza 
de contemplarte viva»15 
 
Leopardi sigue siendo el «fatigado labrador» que se sienta en el campo de trabajo y se 
lamenta del «error juvenil» que lo abandona, buscando saciar su sed tan solo en la imagen 
de la Belleza, sin poder tenerla como compañera viva de su camino humano. Pero el lector 
comprende inmediatamente que este ceder a una frustración desesperada no lo es todo. 
Leopardi no logra conformarse ni saciarse con la imagen de la felicidad. Por lejana que 
resulte a su experiencia de satisfacción, esa Belleza es una presencia real, más real de lo 
que es para muchos que creen poseerla. Como hemos oído potentemente en las palabras 
de don Giussani, solo se puede dirigir un canto de oración a una presencia a la que puedes 
decir Tú:  
 
«De aquí, donde la edad es breve, ingrata, 
recibe el himno de este ignoto amante»16 
 
Vuelvo a citar aquí la biografía de Giussani escrita por Savorana. «“El ‘no’ de Leopardi 
deja indemne el interrogante que hace que el hombre se levante cada mañana, porque 
cada mañana nos levantamos llevando dentro ese ‘aguijón casi clavado, así que nunca he 
estado tan lejos de hallar paz o espacio’”. Y también: “Por ello, al intuir en la experiencia 
no solo el rostro bello de la mujer, sino también que esta no sería tan bella si no existiese 

 
13 E. Montale, «Antes del viaje», en Satura, Icaria, Barcelona 2000, p. 141. 
14 L. Giussani, El sentido religioso, op. cit., p. 127. 
15 G. Leopardi, «A su dama», vv. 12-13, en Cantos seleccionados…, op. cit., p. 96. 
16 Ibídem, vv. 54-55, p. 98. ©
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la Belleza, [Leopardi] se pregunta: ‘Si este rostro es bello, ¿cómo será la Belleza?’”», con 
mayúscula. «Esta pregunta está dentro de la experiencia. […] Es un interrogante que se-
ñala la existencia del misterio, de una realidad distinta que no podemos comprender»17. 
Añado una breve consideración sobre esa imagen del «aguijón casi clavado». Esa 
sensación de tener un vacío dentro que hay que llenar cada mañana, continuamente, es 
una experiencia muy concreta y común también para los creyentes. Pienso en las palabras 
de Al mattino, uno de los cantos preferidos de Giussani y del movimiento, escrito por 
Adriana Mascagni, que es una auténtica oración: «Por la mañana, Señor, mi cántaro está 
vacío en la fuente, y en el aire que vibra y transluce sé que puedes enaltecerme, Señor»18. 
El vacío que sentimos, que siente el hombre, es como un presentimiento de lo verdadero. 
Es el espacio, como dice san Pablo, que hay que redescubrir dentro de uno mismo para 
que Alguien lo pueda colmar. No hay diferencias de edad, procedencia o condición social 
que puedan ahorrarle al hombre esta experiencia sobrecogedora, pero en los jóvenes en 
concreto este “deseo de infinito” tiene una fuerza disruptiva. De hecho, es en este punto 
donde Giussani empezó todo, encontrándose con los jóvenes y provocando justamente 
este deseo suyo. 
Permitidme citar aquí a mi amigo Franco Nembrini, que el año pasado dio la lección de 
Cuaresma en la diócesis de Roma recorriendo precisamente este itinerario de Leopardi. 
En esa ocasión, entre otras cosas, dijo: «¡Qué grandeza debe tener un hombre [se refiere 
a Leopardi] para llegar a negar con la razón y al mismo tiempo afirmar con el corazón la 
presencia del Señor! (…) La fuerza moral de Leopardi logra mantener firme el deseo 
incesante de una relación con lo trascendente. Él está convencido de que en cualquier 
parte se esconde el objeto de su amor. Aún no lo ha encontrado, no lo ha experimentado. 
Al menos hasta ahora. Sin embargo, aunque no ha tenido una experiencia directa, jura 
que la Belleza infinita existe, y la llama su dama –de ahí el título del poema–, la única 
mujer a la que merece la pena amar»19. 
 
6) Conclusión. La fe y la morada 
Para terminar me gustaría volver a mi experiencia personal de “desproporción” al pensar 
en venir aquí esta noche como os contaba al principio. De hecho, hacía una especie de 
analogía –que sin duda es arriesgada pero os pido que seáis indulgentes– entre mi 
experiencia de desproporción y la que Leopardi describe tan admirablemente en su obra. 
La desproporción entre lo que el hombre siente y desea en el impacto con la realidad, 
entre el dinamismo inagotable de su corazón y lo que el corazón es capaz de comprender 
de esa realidad carnal, lo que capta de su verdadero significado, el nexo con el Misterio 
del que es signo. 
Giussani concluye su intervención sobre Leopardi aquí en 1982 diciendo: «Cuando hablo 
con mis amigos siempre digo que Leopardi no se encontró con ningún amigo que le 
hiciera fácil o más fácil esta observación que –perdonad– es obvia». Se refiere al hecho 
de que el punto más alto de la razón es el corazón, es decir, ese grito cargado de una 
pregunta que anhela un significado, la necesidad de una Verdad que perdure y que en 
cierto modo Leopardi profetiza en A su dama. «Por ello, [continúa Giussani] Leopardi 
[…] siempre huyó lejos de su corazón, de ese corazón que es la razón. Tal vez, por decirlo 
todo, a Leopardi, que tenía un sentido ético muy fuerte en ciertos ámbitos, le faltó un 
último atisbo de ánimo, y es ahí donde resultó frágil, hasta éticamente. Lo pensaba al 
volver a leer esta frase del diario de Kafka: “No hay que rendirse, aunque la salvación no 
llegue, quiero ser digno de ella en todo momento”. Es una obediencia al “velad” del 

 
17 A. Savorana, Luigi Giussani. Su vida, op. cit., p. 65. 
18 Cancionero, p. 291. 
19 Cf. F. Nembrini, Che c’è d’allegro in questo maledetto paese?, Tau editrice, Todi (PG) 2023, p. 230. ©
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evangelio. Tal vez Leopardi no encontró una amistad que fuera suficiente, que lo alentara 
hasta ese punto»20. 
Debo decir que personalmente siempre me ha llamado la atención este juicio de Giussani 
porque no puedo dejar de reconocer con conmovida gratitud que, gracias a ese encuentro 
entre la genialidad profética de Leopardi y don Giussani, yo he recibido, y conmigo 
muchos de nosotros, la Gracia de encontrar una amistad así, una amistad que nos enseña 
a abrir de par en par nuestra razón para acoger la respuesta. Indicando un camino. ¿De 
qué camino se trata? Al terminar una discusión precisamente sobre Leopardi, en un 
diálogo con laicos consagrados de CL, don Giussani decía: «Lo más importante que he 
dicho en toda mi vida [lo dice así literalmente: ¡lo más importante!] es que Dios, el 
Misterio, se ha revelado, se ha manifestado a los hombres hasta el punto de hacerse objeto 
de nuestra experiencia. El Misterio se vuelve incluso objeto de nuestra experiencia; se 
hace objeto de nuestra experiencia identificándose con un signo hecho de tiempo y de 
espacio y que, como tal, se hace morada. Según la tradición religiosa más auténtica, se 
llama “morada” a ese punto del tiempo y del espacio, del mundo, donde la historia 
coincide con el Misterio, donde la historia, tal y como es, manifiesta el Misterio, habla 
del Misterio. La casa, o para quien tenga vocación monacal, el monasterio... aunque la 
vocación cristiana es el Bautismo y la tienen todos los bautizados. Así que, para quien 
tiene vocación cristiana, la casa es la iglesia»21. 
A Leopardi le faltaba un amigo que le hiciera familiar este camino, que le mostrara la 
entrada a esta morada. Este es un paso delicado e importante. En Leopardi el grito existe 
y permanece. Lo que le faltó fue el encuentro con un amigo que le indicara, que le 
testimoniara la verdad histórica y presente de la Encarnación. Aunque la última estrofa 
de A su dama, como hemos visto, expresa el deseo (negando paradójicamente la 
posibilidad de su realización) de un Dios que se encarne para venir a compartir nuestra 
suerte, y parece escrita con cierto prejuicio ante el evangelio («el Verbo se hizo carne, y 
habita entre nosotros»). Resuena en nuestra mente la cita del prólogo del evangelio de san 
Juan con que don Giussani terminaba el video que hemos visto: «Vino a su casa y los 
suyos no lo recibieron». Lo que le faltó a Leopardi es por tanto un amigo que le 
testimoniara «el cristianismo como acontecimiento hoy», que le revelara «ese 
movimiento de Dios», que «asumió la condición de hombre verdadero», y que sigue 
presente en el cuerpo de la Iglesia. Cómo fue posible esa “falta” es un misterio, al menos 
para mí. Aunque hay una anécdota que me contaba mi amigo Mario Elisei, un momento 
emblemático en la vida de Leopardi a este respecto, que también quiero citar y que 
sucedió en vísperas de su muerte. «Era la fiesta de san Antonio, onomástica de Ranieri, y 
después de cenar los dos amigos se quedaron sentados en el balón, bajo un cielo estrellado 
de verano, donde oían el eco del rumor de la calle. Fue entonces cuando, después de 
algunos comentarios sobre el indigno comportamiento de ciertos curas y frailes 
aprovechándose de la credulidad humana, Leopardi saltó de pronto: ¿acaso no es terrible 
que Leibniz, Newton, Colón, Petrarca, Tasso tuvieran fe en la religión cristiana y nosotros 
no podamos hallar consuelo alguno en las doctrinas de la Iglesia? Ranieri contestó: seguro 
que sería mejor poder creer, pero si no podemos creer porque a la fe le repugna la razón, 
¿qué culpa tenemos? Y Leopardi: ¿pero por qué la razón de Leibniz, Newton y Colón non 
era tan repugnante como la nuestra?»22. Me parece una cuestión muy relevante que dejo 
para los historiadores de la literatura porque no es mi campo. 
En todo caso, no cabe duda de que Leopardi fue amigo de Giussani y también mío y de 
muchos de nosotros. Amigo, compañero de un tramo de camino, pero no de forma 

 
20 G. Leopardi, Cara beltà…, op. cit., pp. 26-27. 
21 L. Giussani, La autoconciencia del cosmos, Encuentro, Madrid 2002, p. 165. 
22 M. Elisei, Il no disperato, Liberilibri, Macerata 2018, pp. 48-49. ©
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acrítica. De hecho, dirá Giussani años después hablando de su experiencia “juvenil” 
estudiando apasionado a Leopardi: «Cuando leía a Leopardi en tercero –lo leí durante 
todo el mes de mayo, ¡sin estudiar nada más!– no era amigo mío. Representaba mucho 
mejor todo lo que yo era capaz de hacer o sentir, pero no era amigo mío. Era una autoridad 
estática, fuera de mí. Cuando en primero de liceo empecé a entender ciertas cosas, 
Leopardi me enseñaba. Me daba las razones de su ser melancólico y en esas razones yo 
descubría que no era justo, que sus razones no eran exactas, porque olvidaba ciertas cosas. 
Entonces debería haberme sentido opuesto a él, pero no solo no me oponía, sino que me 
daba pena, y se hizo amigo mío. Se convirtió en mi amigo. Uno se hace amigo en la 
medida en que lo interiorizas, es decir, comprendes las razones de por qué te representa. 
Cuando empiezas a entender las razones y empiezas a ser crítico con ellas –es decir, a 
entenderlas mejor o a captar sus límites– entonces esa autoridad empieza a hacerse 
amiga»23. 
Leopardi, leído por Giussani, se nos hace querido porque nos ayuda a reconocer y a que 
prevalezca en nosotros la positividad estructural de una cierta «sublimidad del sentir», 
como lo definía el propio Giussani, que es la descripción de esa actitud humana, esa 
exaltación de nuestro sentido religioso que es fundamental para reconocer a Cristo allí 
donde tiene su «morada», es decir, donde se le puede encontrar hoy. Nos ayudó a 
mantener la pregunta a la que la fe ofrece en cada instante una respuesta dramática 
[porque nunca se nos quita el drama, cualquiera de nosotros podría decirlo pensando en 
su propia vida], sugiriendo siempre una respuesta. En ese sentido, Giussani nos enseñó a 
vivir como Leopardi. En cierto modo, como alguno de nosotros dijo una vez –exagerando 
un poco pero no demasiado–, «si Leopardi no hubiera existido, tampoco habría existido 
el movimiento».  
 
Gracias. 

 
23 L. Giussani, «Tu» (o dell’amicizia), BUR, Milán 1997, pp. 35-36. ©
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