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¡Buenos días! ¡Bienvenidos y bien hallados! Espero que hayáis “sobrevivido” a la introduc-
ción de anoche y me atrevo a esperar que os haya sido útil, que haya empezado a despertar 
del sueño a vuestra razón si es que en algún caso estaba un poco entumecida; a despertar el 
tono muscular de vuestra libertad, si es que estaba un poco decaída; a hacer latir el corazón 
tal como él “exige”, si es que se había quedado un poco esclerotizado; a despejar un poco la 
niebla de nuestros pensamientos y, sobre todo, a suscitaros más hambre y sed de adentraros 
en este Triduo, porque hoy, entre esta meditación matutina y el gesto imponente del Via 
Crucis esta tarde, encontraremos agua y alimento en abundancia. Puede que anoche estu-
viéramos todavía un poco fuera del campo, entre el túnel de vestuarios, el banquillo y los 
ejercicios de calentamiento, ¡pero hoy ya salimos al campo a jugar el gran partido!

También espero que anoche en los autobuses y en el hotel os ayudarais a mantener el 
silencio, a favorecer el diálogo y la iniciativa que el Misterio ha tomado con cada uno de 
vosotros, conservando en vuestro corazón preguntas e intuiciones que hayan surgido (que 
podremos compartir esta noche en el hotel cuando lo retomemos y mañana por la mañana 
en la asamblea), y por último espero que hayáis tenido un descanso reparador, que no os ha-
yáis quedado hasta tarde con el móvil porque el buen Dios creó la noche para dormir en san-
ta paz después de haber recorrido toda la jornada contemplando los signos de la salvación, 
de su Presencia (ciertos rostros encontrados, ciertas intuiciones, el propio deseo de cambiar 
y de conversión, una visita gratuita, la caritativa, el perdón del Padre en el sacramento de la 
Reconciliación, por ejemplo); tan pacificador como es rezar Completas, con el Cántico de 
Simeón: «Ahora, Señor, según tu promesa, puedes dejar a tu siervo irse en paz. Porque mis 
ojos han visto a tu Salvador, a quien has presentado ante todos los pueblos: luz para alum-
brar a las naciones y gloria de tu pueblo Israel»1; quizás algunos se hayan dormido alegres, 
por fin alegres, inesperadamente alegres, como un niño en brazos de su madre, de la Santa 
Madre Iglesia, al reconocerse parte de un pueblo y de un Cuerpo, de esta historia que hoy 
nos sigue abrazando.

Esta mañana me gustaría dividir el tiempo, kρόνος, que tenemos en dos tiempos, kαιρός, 
que reflejan las dos partes del tema que abordamos en este Triduo.

Así que, fuerza y ánimo, que aquí no estamos contando cuentos: «Jesucristo, hija mía, 
no vino a nosotros para contarnos frivolidades. / Ya comprendes que no hizo el viaje a la 
tierra, / Un gran viaje, entre nosotros, […] Él no bajó a la tierra / Para contarnos chistes / 
Ni gracias»2. Jesús respondió a Pilato: «“Yo para esto he nacido y para esto he venido al 
mundo: para dar testimonio de la verdad. Todo el que es de la verdad escucha mi voz”. Pi-
lato le dijo: “Y ¿qué es la verdad?”»3. Pilato Lo tenía delante, pero estaba ocupado en otras 
“prioridades”...

1 Cf. Lc 2, 29-32.
2 Ch. Péguy, Los tres misterios, Encuentro, Madrid 2011, p. 282.
3 Jn 18,37-38.
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Primer tiempo - «Conoceréis la verdad»

1. La pérdida del gusto de vivir
Me gustaría empezar leyendo un poema de Cesare Pavese, gran escritor, poeta, traductor y 

crítico literario italiano que con sus textos expresaba la experiencia de toda su vida, el drama 
de su existencia, que no se le ahorró, y por eso lo percibimos tan afín a nosotros. Luego nos 
adentraremos en el tema de este Triduo, en la dinámica del conocer; es decir, en la posibi-
lidad de ser alcanzados y poseídos por la verdad; y en el segundo tiempo, después de tres 
cantos, veremos cuál es su “efecto”: hacernos libres.

Como no hemos tenido tiempo y tampoco es este el lugar, os daré solo a grandes rasgos, 
por contextualizar, algunos datos de la breve existencia (42 años) de Cesare Pavese, que 
nace en 1908, en una familia acomodada de Turín, pierde muy pronto a su padre y vive 
de pequeño la catástrofe de la Primera Guerra Mundial. Dos de sus amigos, unos chavales 
como él, se suicidan, y él también se lo plantea desde su juventud. De hecho, el 28 de agosto 
de 1950 se quitará la vida. Pero algo chirría porque ese año Pavese se consagró como un 
gran escritor, recibió el Premio Strega un mes antes, el 14 de julio de 1950. Sin embargo, 
escribe: «He regresado de Roma hace poco. En Roma, apoteosis. ¿Y qué?»4.

El 22 de marzo de 1950, justo unos meses antes, había compuesto el poema Vendrá la 
muerte y tendrá tus ojos:

«Vendrá la muerte y tendrá tus ojos
esta muerte que nos acompaña
de la mañana a la noche, insomne, 
sorda, como un viejo remordimiento
o un vicio absurdo. Tus ojos [la mirada de quien nos rodea, de nuestros amigos, padres, 
profesores, hermanos, la televisión, las redes sociales...]
serán una vana palabra, [como una película muda, hablan, mueven la boca, pero es como 
si yo fuera sordo, son como un rumor de fondo que no se oye, no nos alcanza, son solo 
sonidos vacíos...]
un grito acallado, un silencio. [todo se mueve alrededor, pero nada es acogido ni intercep-
tado, evitamos el impacto, el golpe de la realidad haría estallar un grito pero se apaga en el 
silencio… en cambio, todo calla]

Así los ves cada mañana
cuando sola sobre ti misma te inclinas [cuando te preparas para salir, te preparas por fuera, 
pero por dentro… ¿cómo está el corazón, qué preguntas lo habitan? ¿Alguien lo tomará en 
serio? ¿Hallará reposo?]
en el espejo. Oh querida esperanza, [un anhelo, queda un destello… pero se va apagando]
también ese día sabremos nosotros
que eres la vida y eres la nada. [¡trágica conclusión!]
Para todos tiene la muerte una mirada.

Vendrá la muerte y tendrá tus ojos.
Será como abandonar un vicio,
como contemplar en el espejo
el resurgir de un rostro muerto,
como escuchar unos labios cerrados.
Mudos, descenderemos en el remolino»5.

4 C. Pavese, El oficio de vivir, Seix Barral, Barcelona 1992, p. 198.
5 C. Pavese, Verrà la morte e avrà i tuoi occhi, Einaudi, Turín 1951, p. 29.
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Lo que estamos diciendo esta mañana –como veis– no es hablar por hablar, ni algo que ya 
estamos hartos de oír. Algunos de vosotros habláis en las aportaciones que habéis enviado de 
estudiantes, compañeros de clase o vecinos que se han quitado la vida o al menos lo han pen-
sado. No hace mucho tiempo salió en la prensa la noticia de una chica que apareció ahorcada 
en los baños de la universidad en Milán. Como veis, si las preguntas de anoche no encontra-
ran respuesta, si no tuvieran un punto de apoyo, nunca llegarían a puerto, los hombres así no 
podrían vivir, ¡literalmente! Una de vosotros me contaba por teléfono que un amigo suyo no 
sabía si apuntarse o no al Triduo porque lo que él quiere son respuestas reales, puntuales y 
concretas, no “darle vueltas”, no “mantener abierta” la pregunta; ¡a nosotros la respuesta nos 
interesa tanto como la pregunta! Claro que no nos interesan respuestas añadidas a la realidad 
o prefabricadas, ni tampoco preguntas artificiosas. Pero si nunca tuviéramos una respuesta 
real y no verificásemos su pertinencia y conveniencia en nuestra vida, nos arrastraríamos por 
la existencia ahogando nuestro ser tal vez entre cañas (erróneamente, ¡sin darnos cuenta de 
la gravedad y el daño que nos hace!), entre copas (como hacen todos porque “total, da igual, 
venga”), entre una relación y otra (explotando y usando a las personas como instrumentos 
para mi bienestar, y no como alguien a quien amar, honrar y respetar), saltando de una emo-
ción a otra (sin pasar por la razón y el corazón, sin juzgar lo que sentimos), llevando una 
vida que en realidad es como dejarse llevar por una lenta agonía. Porque, a pesar del instinto 
biológico de autoconservación, el hombre es ese nivel de la naturaleza que toma conciencia 
de sí mismo y de la realidad, y si no aferra el significado, si la vida no tiene significado, no es 
vida, ¿qué clase de vida es? ¿Cómo se puede vivir dejando a un lado las grandes preguntas 
que la vida plantea? Cuando la razón, siendo la exigencia inextirpable de una respuesta, se 
queda bloqueada en su dinamismo cognoscitivo, como si sufriera una enfermedad autoin-
mune, acaba pensando que «eres la vida y eres la nada», que hasta los ojos de la amada o 
del amigo son «nada», que las palabras son «vanas palabras», y que esa «esperanza», que tal 
vez había brotado de esa misma realidad, no cumple su promesa y entonces todo se vuelve 
resignación, desesperación, ¿y qué es lo que queda? Solo enmudecer y caer en silencio en la 
vorágine, en esa vorágine donde en realidad ya estábamos. La enfermedad espiritual de estas 
dos décadas, queridos amigos, es justamente la pérdida del gusto de vivir, del significado de 
la vida como decíamos anoche, pero no porque uno no se divierta, no viaje, no haga depor-
te, no gane dinero o no vaya a conciertos... sino porque no conoce el significado de vivir y 
se deja llevar de una diversión a otra, que sirven como anestésicos, como cuando se acaba 
una fiesta y vuelves aplastado y apagado... exactamente igual que antes de ese mordisco de 
“vida”, en una existencia que discurre lenta y sin objetivos. ¿Pero qué clase de vida es esa?

Escribe uno de vosotros: 
Estoy en un momento un poco extraño de mi vida. Estoy saliendo de un periodo “plano”, 

apático, donde nada me sorprendía ni yo me dejaba sorprender. Ni siquiera era consciente 
de estar vivo. Levantarme era siempre una lucha, en clase todo era monótono, hasta con 
mis amigos; no sentía nada, todo me parecía indiferente e insignificante. Durante un tiempo 
he puesto en pausa todo y a todos, me causaba menos problemas e inconvenientes. Sabía 
que me estaba equivocando y me lo repetía de vez en cuando, pero la verdad es que todo 
era más cómodo: sin enfadarme, sin pasarlo mal por las cosas que suceden, sin tristeza ni 
insatisfacción. Resumiendo, sin sentir nada, como un robot. Ahora me pasa lo contrario. No 
sé muy bien qué ha pasado, pero me han hecho entender que la vida no se puede poner en 
pausa, y además es imposible, y que hay que vivirla de la forma más verdadera y viva. Ahora 
siento la necesidad de completar algo. Vivo a la espera. Hay un vacío (la espera) que llenar 
continuamente pero es infinito y cuando crees que lo has llenado se genera una vorágine aún 
más profunda que antes porque al final el ser humano siempre quiere más. Es algo que crece 
y crece continuamente. El deseo aumenta y casi te aplasta. Espero algo que no sé qué es, 
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tal vez Alguien. Todo esto me deja una sensación de vacío, como si me faltara algo, que se 
transforma en un ansia constante que me persigue.

Lo que vamos a decir ahora, lo que estamos diciendo, aunque en los próximos minutos pueda 
parecer complejo (pero sois mayores y os miramos valorando vuestra inteligencia y vuestro 
deseo de entender, de adentraros cada vez más en la vida, con toda su complejidad)6 es uti-
lísimo, sirve de ayuda y de apoyo en el camino que estáis llamados a recorrer porque lo que 
nos interesa (¡creo que os interesa mucho!) es vivir, ¡no sobrevivir! Tenemos que ayudarnos 
a reflexionar, a parar un momento, a pensar y aprender: ¡intellectus cogitabundus initium est 
omnis boni, como le gustaba decir al Gius!7

2. La dinámica del conocimiento: de las cosas reales a las más reales (a realibus ad realiora)
Nos adentramos ahora en la dinámica del conocimiento, es decir, en el acontecimiento del 

encuentro entre el sujeto que conoce y el objeto conocido, entre la realidad y yo, entre el 
micrófono y yo, entre tu amigo y tú; tendremos tiempo durante el año para trabajar en ello, 
para profundizar en este capítulo de la existencia en el trabajo que haremos en Escuela de 
comunidad con El sentido religioso8; no hay nada, en mi modesta opinión no hay nada más 
útil que El sentido religioso para sentar las bases, para comprender la gramática, no puede 
ser que otros adultos os den la gramática ya masticada. Hay que aprender el abecedario per-
sonalmente para aprender a escribir. Ahora vamos a repasar ciertos rasgos que nos interesan 
en nuestro camino. 

La realidad no es plana ni muda, sino que tiene “tres dimensiones” y “una voz dentro”, ¡un 
punto de fuga! Decir que es nada, como hacen los nihilistas, sería una aporía. Quiero empe-
zar así. ¡La realidad existe! ¡Y es signo! Nuestra razón, que nos diferencia del resto de seres 
creados en el mundo mineral, vegetal y animal, nuestro intelecto está hecho para penetrar en 
la realidad (intus-legere, leer por dentro), para indagar, para investigar hasta donde ella nos 
conduzca (como un investigador que recoge indicios y reconstruye la escena hasta identificar 
al autor del crimen; o como un médico que, a raíz de los síntomas, formula una hipótesis de 
diagnóstico y tratamiento para el paciente); este es el dinamismo que traicionamos, frenán-
dolo o desaprovechando todo su potencial. La razón es exigencia de conocimiento, de com-
prensión y de conciencia de la realidad en la totalidad (!) de sus factores, el conocimiento 
se puede describir como un encuentro entre nuestra energía humana de conocimiento y la 
realidad por conocer...9 ¡la realidad se nos da como un gran, inmenso regalo de Alguien que 
se comunica con alguien! Si aquí hay un vaso es porque alguien lo ha puesto; entonces el 
dinamismo de la razón me lleva a preguntarme: «¿pero quién lo ha puesto aquí?», y a dar 
gracias a quien ha tenido la cortesía y la gentileza de ponerlo aquí. Si aquí hay un vaso, 
evidentemente es porque alguien lo ha puesto, de tal modo que cuando mi razón lo ve se 
pregunta: ¿pero quién lo ha puesto? Por tanto, el dato “dado” remite al “dador”, el don remite 
al donante.

Fijaos en lo que dice Soloviev, filósofo, teólogo, poeta y crítico literario ruso: «Me he ne-
gado a creer en este mundo ilusorio. Bajo la ruda corteza del ser material, he podido tocar el 
pórfido inmarcesible y reconocer el esplendor de lo divino. […] Lo vi todo, y todo lo hacía 

6 «Al menos potencialmente, la educación debe tender a introducir al hombre en la realidad total» (L. Giussani, 
Introduzione alla realtà totale. Il rischio educativo, suppl. a Litterae Communionis-Tracce, n. 4/2006, p. 5). 
«No estoy aquí para que vosotros consideréis como vuestras las ideas que yo os doy, sino para enseñaros un 
método verdadero de juzgar las cosas que os voy a decir» (L. Giussani, Educar es un riesgo, Encuentro, Madrid 
2012, p. 19).
7 Cf. L. Giussani, El sentido religioso, Encuentro, Madrid 2023, p. 146.
8 L. Giussani, El sentido religioso, Encuentro, Madrid 2023.
9 C. Di Martino, Conocer es siempre un acontecimiento, invervención en el Meeting de Rímini de 2009.
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Uno»10. Pero hay otra perla igualmente luminosa que nos regala Pavel Florenski:
«El hecho de que en el mundo existiera lo incógnito no era, como yo lo entendía, una 

condición transitoria de mi mente que aún no lo había conocido todo, sino una peculiaridad 
sustancial del mundo. Lo ignoto es la vida del mundo. Mi deseo pues era conocer el mundo 
en último término ignoto sin violar su misterio, 
sino espiándolo. El símbolo era espiar el miste-
rio. Mediante los símbolos, el misterio del mun-
do no queda oculto sino revelado en su verdadera 
sustancia, es decir, como misterio. La ropa no 
oculta sino que desvela un cuerpo espléndido y 
lo hace, entre otras cosas, de un modo aún más 
espléndido, revelándolo con su casto pudor. Por 
el contrario, un cuerpo descaradamente desnudo 
se cierra al conocimiento porque ha perdido la partida con el pudor, que constituye la miste-
riosa profundidad de la vida y la luz más honda. […] Observando este fenómeno podemos 
ver que es solo la corteza de un noúmeno más profundo»11.

En resumen, este es justamente el dinamismo de la razón: ¡a realibus, ad realiora!12 ¡De 
las cosas reales a las aún más reales! Aún más reales, ¡no “irreales porque no se ven”, sino 
totalmente reales! Vuestros deseos no se tocan, no se huelen ni se ven, ¡pero son absoluta-
mente reales! Si miráis a Seve o a Francesco y describís minuciosamente todos sus detalles 
externos, cuantificables y mensurables, si seccionáis su cuerpo (perdonad esta imagen un 
tanto macabra) encontraréis sus órganos internos pero no sus deseos, sus intuiciones, sus 
recuerdos, ¿pero podemos decir con certeza que entonces todo eso no es real, que nunca ha 
existido?... ¿Podéis decir que conocéis a Seve y a Francesco, que tenéis un conocimiento 
exhaustivo de ellos solo porque habéis revisado todos sus huesos y contado uno a uno sus 
cabellos? ¡Falta la parte más relevante! ¡Falta el yo, el alma humana! ¡¡Falta su yo!! ¡Sus 
deseos! Sus pensamientos –que misteriosamente viajan a través de “circuitos eléctricos”–, 
¿dónde están? ¡No se pueden aferrar, no se pueden tocar, pero son absolutamente reales! 
Igual que el amor es invisible, ¡pero tan real! El alma humana es mucho más real que lo que 
el cientificismo neopositivista intenta afirmar, ¡somos más que la materia de la que estamos 
hechos! Dice el papa Francisco: «Educar cristianamente es sacar adelante a los jóvenes y a 
los niños, en los valores humanos y en toda la realidad, y una de esas realidades es la tras-
cendencia. Hoy existe la tendencia a un neopositivismo […]. Pero eso no es introducir a los 
jóvenes y niños en la realidad total: falta la trascendencia, Para mí, la mayor crisis de la edu-
cación, desde la perspectiva cristiana, es esta cerrazón a la trascendencia. Estamos cerrados 
a la trascendencia»13.

3. Conocer es un acontecimiento
Don Gius sube ahora a la palestra. En su texto Vivir la razón, está hablando con un grupo 

de universitarios en 1996 –prestemos ahora mucha atención porque el título de este Triduo 
pone el acento en la dinámica del conocimiento, conoceréis la verdad–, mientras me escu-
cháis podéis seguir lo que leo también en la pantalla:

10  V.S. Soloviev, Tre incontri, en A. Asnaghi, L’amante della sofía. Vita e pensiero di Vladímir Sergèevic So-
lov’ëv, CENS, Cernusco sul Naviglio (MI) 1990, pp. 87-91.
11 Pavel A. Florenskij, Ai miei figli, a cargo de N. Valenti, L. Zak, Mondadori, Milán 2009, p. 206. 
12 Viacheslav I. Ivanov, A realibus ad realiora, Poesie e testi scelti, Lipa, Roma 2018. 
13 Francisco, Discurso a los participantes en el Congreso mundial organizado por la Congregación de educa-
ción católica, 21 de noviembre de 2015.
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«“Filosóficamente, es decir, desde el punto de vista de la razón, ¿cuál es la postura que dis-
tingue de todos los demás grupos al movimiento?”. ¿Qué postura diferente asumimos desde 
el punto de vista de la mirada, de la observación, de la razón?»14. Para nosotros, el punto 
crucial está en que «la realidad se hace evidente en la experiencia». Sigue diciendo Giussani: 
«Escribid esta frase, porque es capital. […] La definición que acaba de dar es muy importan-
te […]. Lo que quería decir, ante todo, es: “Chicos, lo que nos importa es la realidad”. Si algo 
no es real, ¿qué nos importa?, ¿en qué nos afecta?; no nos puede servir de nada. Todo resulta 
evanescente, todo es lábil. En cambio, lo que importa es la realidad. ¡La realidad! No se trata 
de afirmar: “La realidad es la verdad”, cosa que carece de sentido; sino: “La realidad es el 
ámbito en el que subsiste la verdad”, es la figura con la que coincide la verdad. En resumen: 
es verdadero lo que es real, es real lo que es verdadero. Se pueden utilizar, sin hacer mucha 
filosofía, las palabras realidad y verdad. ¿Qué os parece? Esto es lo primero que subrayo. Por 
tanto, “verdad” para nosotros coincide con una “realidad”. Para quien no coincidiera, ¿qué 
le supondría? Que puede existir una verdad que no sea real. Pero, ¿qué quiere decir? ¿Dónde 
está? ¿Dónde se encuentra? ¡¿En los humos del subsuelo o en el espacio vacío?! La verdad 
es real. La palabra “real” indica algo que es “verdadero”. Tanto es así que las palabras “real” 
y “verdadero” pueden intercambiarse. Si es verdadero, existe; si no es verdadero, no existe. 
Si existe, es algo verdadero. […] Verdadero y real tienen un enganche porque el uno conlle-
va al otro, implica al otro –o, dicho de un modo más simple, es el otro–. Cuando los niños 
preguntan: “¿Pero es verdad?” –tú les estás contando una historia, un cuento, una fábula, y 
ellos te preguntan: “¿Pero es verdad? ¿Pero es verdad de verdad?” (que es la fórmula del 
escepticismo entre los niños)– de alguna manera “contestan” y justifican lo que he indicado 
ahora: es la realidad lo que interesa, porque la verdad está en la realidad»15.

Aclarado este primer punto, prosigue don Gius:

«Una vez dicho esto de la realidad –la realidad es verdad–, hace falta proceder en la argu-
mentación: ¿cómo se puede conocer la verdad, cómo se puede conocer la realidad? ¿Cómo 
hace un científico para conocer una estrella lejana que los antiguos no habían podido regis-
trar? Solo los telescopios modernos pueden hacerla cercana, de manera que el científico la 
pueda estudiar: debe, por tanto, acercarla más. ¿Qué quiere decir acercar más una estrella 
lejanísima que para los antiguos, observadores más serios, habría sido algo no-existente? 
¿Cómo consiguen hacerla existente y hablar de ella como si estuviera presente? ¿Cómo con-
siguen hacer presente una lejanía? Si ella, esta lejanía, entra en la experiencia. ¿Qué quiere 
decir que “entra” en la experiencia? Quiere decir que yo la veo como si fuera este vaso, como 
si fuera el amigo, como uno de los objetos que aferro en el conjunto de personas y cosas 
que aparece quién sabe de dónde y que va quién sabe a dónde, pero que en un determinado 
momento se hace evidente. […] La realidad se pone a tiro como contenido de nuestra con-
ciencia y de nuestra actividad, y nosotros la aferramos, en cuanto que entra en la experiencia, 
entra en el ámbito de nuestra experiencia. Por tanto, verdad y realidad se dan a conocer en la 
experiencia. Pero, ¿qué es la experiencia? Pensemos en el verbo que hemos utilizado antes: 
“La realidad se hace evidente en la experiencia”: en la experiencia se hace evidente lo que 
existe. Entonces, ¿qué es la experiencia? Se podría decir: “La experiencia coincide con el 
hacerse evidente de la realidad”»16.

14 Apuntes de una conversación de L. Giussani con un grupo de universitarios, Milán, 21 de junio de 1996 
(Equipe del CLU), en Litterae Communionis, junio 1996.
15 Ibídem. 
16 Ibídem.
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Para terminar, el último paso se refiere precisamente a lo que más nos interesa: la posibli-
dad de conocer al buen Dios.

«Así pues, para dirigirse a Dios diciendo: “Dios del cielo y de la tierra”, uno debe tener ya 
experiencia de ello. […] Si uno no se ha preguntado jamás: “La realidad, todo esto, ¿por qué 
existe?, ¿quién la ha hecho?”, si uno no se ha preguntado esto jamás es como un niño des-
valido o como un analfabeto que intenta leer un texto. Así pues, este es nuestro método para 
aclarar el problema del sentido religioso del hombre –que es el problema más profundo y 
totalizador del hombre–: es necesario ante todo convertir en experiencia personal la relación 
entre el hombre y la realidad en cuanto esta es originada. Se trata de realidad solo si entra en 
la experiencia. Pero, ¿cómo hace Dios para entrar en tu experiencia?»17.

Conocer es un acontecimiento, es decir, un hecho que se introduce como factor de novedad 
en aquel que está conociendo algo: antes no sabía, ¡ahora sé! Una chilena en un partido de 
fútbol cuando el resultado aún no está decidido, la llegada de un niño en una pareja de espo-
sos, un perdón inesperado, un encuentro con los bachilleres, el cielo sobre nuestras cabezas, 
la ley de gravitación universal que uno descubre cuando se le cae un libro en el meñique o 
cuando vuela en un avión, la presencia real de Cristo en la eucaristía, la página que tengo 
que estudiar, una pieza de música, ¡la realidad es algo que no se puede hacer por sí solo, no 
puede auto-generarse, es dada, es un don! Un encuentro cognoscitivo sucede con esa reali-
dad que llamamos estudio, amigo, sacramento, Triduo… me toca y yo, si lo acojo, me siento 
edificado. El encuentro tiene un alcance cognoscitivo, ¡pone en marcha toda la dinámica del 
conocimiento!

Por tanto, retomando el hilo, la dinámica del conocimiento comporta la existencia del yo que 
conoce, que con su razón se topa y aferra una realidad que entra en el ámbito de su libertad, 
que com-prende, prende-con, toma consigo. En el caso de que la realidad por conocer sea 
el destino para el que estamos hechos, ese Infinito que anhelan el corazón de Pavese y el 
nuestro, ¿qué sucede? ¿Cómo salir de ahí? ¿Quién lo puede aferrar? ¿Cómo puedo aferrarlo? 
Cuando lo que tengo que aferrar es un micrófono o un helado, es más “fácil”, ¿pero al buen 
Dios? Esta es la única revolución verdadera de la historia: no eres tú quien debe tender a 
“alargarse” hacia Él, sino justo al contrario, ¡es Él quien se hace como nosotros, quien entra 
a formar parte de la experiencia humana haciéndose carne! «No se te dice: “Fatígate buscan-
do el camino para llegar a la verdad y a la vida”; no se te dice esto. ¡Perezoso, levántate! El 
camino en persona ha venido a ti y, a ti que estabas durmiendo, te ha despertado del sueño, 
[…] ¡levántate y anda!»18.

Pues bien, una vez retomada la introducción y aclarado que la razón tiene un potencial 
cognoscitivo capaz de aferrar las profundidades de la realidad, ahora hay que fijar la mirada 
en el primer instante en que lo Eterno entró en el tiempo, en el primer momento en que la 
razón encontró lo divino dentro de un fenómeno humano. «En el principio existía el Verbo, y 
el Verbo estaba junto a Dios, y el Verbo era Dios. Él estaba en el principio junto a Dios. Por 
medio de él se hizo todo, y sin él no se hizo nada de cuanto se ha hecho. En él estaba la vida, 
y la vida era la luz de los hombres. Y la luz brilla en la tiniebla, y la tiniebla no lo recibió. 
[…] El Verbo era la luz verdadera, que alumbra a todo hombre, viniendo al mundo. En el 
mundo estaba; el mundo se hizo por medio de él […] Pero a cuantos lo recibieron, les dio 
poder de ser hijos de Dios, a los que creen en su nombre. Estos no han nacido de sangre, ni de 
deseo de carne, ni de deseo de varón, sino que han nacido de Dios. Y el Verbo se hizo carne 

17 Ibídem. 
18 San Agustín, Comentario al Evangelio de san Juan, Homilía 34,9. 
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y habitó entre nosotros [Καὶ ὁ λόγος σὰρξ ἐγένετο καὶ ἐσκήνωσεν ἐν ἡμῖν, Et Verbum caro 
factum est et habitavit in nobis]; y hemos contemplado su gloria: gloria como del Unigénito 
del Padre, lleno de gracia y de verdad. […] Pues de su plenitud todos hemos recibido gracia 
tras gracia. Porque la ley se dio por medio de Moisés, la gracia y la verdad nos han llegado 
por medio de Jesucristo. A Dios nadie lo ha visto jamás: Dios unigénito, que está en el seno 
del Padre, es quien lo ha dado a conocer»19.

4. La encarnación, el método divino-humano 
Esta es la intuición que atravesó el corazón y la mente de un jovencísimo don Gius, con 15 

años, en Venegono, cuando estaba en el seminario:
«Para mí todo sucedió como la sorpresa de un “bello día”, cuando un profesor de bachille-

rato –yo tenía 15 años– leyó y explicó la primera página del evangelio de san Juan. Entonces 
era obligatorio leer esta página al final de cada misa; por lo tanto, la había oído miles de 
veces. Pero aconteció el “bello día”: todo es gracia. […] Después de 40 años […] he percibi-
do lo que me sucedió cuando aquel profesor explicó la primera página del evangelio de san 
Juan. “El Verbo de Dios, o bien aquello en lo que todo consiste, se ha hecho carne”, decía, 
“por esto, la belleza se ha hecho carne, la bondad se ha hecho carne, la justicia se ha hecho 
carne, el amor, la vida, la verdad se ha hecho carne: el ser no está en un más allá platónico, 
sino que se ha hecho carne, es uno entre nosotros”»20.

Pero entonces, ¿qué significa que podemos conocer la verdad? La Virgen María, Pedro, 
Juan, Andrés, Bartolomé, Judas, Pilato, Zaqueo, Mateo, la hemorroísa, el centurión, el para-
lítico, el ciego de nacimiento... eran personas –¡igual que nosotros!– que conocieron a Jesús 
–un hombre como nosotros–, que conocieron la Verdad, la Belleza y la Justicia que era ese 
hombre, ¡verdadero hombre y verdadero Dios! ¡Espero que leáis una página del Evangelio 
todos los santos días! Para entender que lo que vivís ahora, el encuentro de Bachilleres de 
hoy, parte de lo que les pasó a los primeros que Lo conocieron21. La dinámica es la misma, 
¡una realidad (humana) que desvela otra Realidad (divina)! Cuanto más estaban con Él, 
cuanto más Lo veían en acción, su razón y su corazón más acusaban el golpe de una realidad 
exorbitante, un plus, una sobreabundancia humana que rebosaba, que atestiguaba que lo que 
estaba sucediendo ante sus ojos desbordaba el horizonte humano de la creación, sacaba su 
consistencia y su origen de otra parte, pescaba en Otra parte, apoyaba sus pies en la tierra 
pero su origen era el Cielo. Esta dinámica aparece constantemente en el Evangelio con la 
repetición de una expresión como si fuera un estribillo: «y creyeron en Él», ¡así que el creer 
va íntimamente ligado a la razón! ¡No es un fideísmo ciego! No es: «me fío ciegamente», 
sino más bien: «me fío porque veo, ¡porque lo he visto!».

Pero intentemos identificarnos por un instante con lo que sucedía ante sus ojos.
Pensemos conmovidos en la Virgen María que, sin haber conocido varón, veía crecer a 

un niño en Su vientre, que día tras día, poco a poco, un mes tras otro, iba creciendo como 
la tripa que habréis visto en vuestra madre cuando esperaba a vuestros hermanos pequeños. 
Siempre que veo a una madre amamantando a su hijo, pienso: «fíjate, Jesús –¡Dios!– estuvo 
así, pegado a una mujer así, tan plácida y cándidamente». Pero la razón, el corazón y la 

19 Jn 1,1-5.9-10;12-14.16-18. 
20 L. Giussani, L’avvenimento cristiano. Uomo Chiesa Mondo, Bur, Milán 2003, pp. 31-32.
21 «Entonces Pedro, lleno de Espíritu Santo, les dijo: “Jefes del pueblo y ancianos: Porque le hemos hecho un 
favor a un enfermo, nos interrogáis hoy para averiguar qué poder ha curado a ese hombre; quede bien claro a 
todos vosotros y a todo Israel que ha sido el Nombre de Jesucristo el Nazareno, a quien vosotros crucificasteis 
y a quien Dios resucitó de entre los muertos; por este Nombre, se presenta este sano ante vosotros. Él es la 
piedra que desechasteis vosotros, los arquitectos, y que se ha convertido en piedra angular; no hay salvación 
en ningún otro, pues bajo el cielo no se ha dado a los hombres otro nombre por el que debamos salvarnos”» 
(cf. Hch 4,8-12).
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inteligencia de María, de la Virgen María –que no conoció varón y permaneció siempre 
Virgen, antes del parto, durante el parto y después del parto– hasta qué punto estaría conmo-
vida, asombrada y agradecida delante de algo tan real ante Sus ojos; tal vez en algún instante 
llegó a pensar: ¿pero cómo ha podido ser? Desde pequeña con mi madre Ana y mi padre 
Joaquín –que vivían en Jerusalén, que después de casarse estuvieron veinte años sin tener 
hijos y cuando nací me mandaron a la escuela del templo de Jerusalén– no he estado con 
nadie hasta que conocí a José… ¿pero cómo es posible que esté en estado? ¿Cómo ha podido 
suceder, si no conozco varón? «El Espíritu Santo vendrá sobre ti, y la fuerza del Altísimo te 
cubrirá con su sombra. […] Para Dios nada hay imposible. […] Y el ángel se retiró»22. Su ra-
zón se quedó, debió quedarse, como estupefacta, totalmente abierta y dócil ante la iniciativa 
de la Trinidad, para la que nada es imposible, ni siquiera que lo divino entre en lo humano, a 
través del “aquí estoy” de una muchacha, igual que se os pide a vosotros, a nosotros nos toca 
decir: “¡aquí estoy!”. Así fue el día de nuestro bautismo, el Espíritu Santo entró en nosotros, 
la semilla de la vida divina ya está en nosotros, ¡solo hay que cuidarla!

Después, Juan y Andrés –¡nunca lo repetiremos ni evocaremos lo suficiente!– fueron en ese 
primer instante, como todos los días, como siempre, al templo, a orillas del río Jordán, para 
oír hablar a aquel tipo un poco extraño llamado Juan el Bautista que, en un momento dado, 
mira más allá del grupo de gente que le rodeaba y ve pasar a un hombre. Por un instante, por 
una fracción de segundo, Lo señala y exclama: «Este es el Cordero de Dios, que quita el pe-
cado del mundo»23, y aquellos dos que estaban allí con los ojos como platos, con el corazón 
abierto, con la inteligencia dispuesta a captar los signos de la realidad, que esperaban aferrar 
una respuesta exhaustiva a su propia vida, se fijan en la dirección hacia la que apunta su dedo 
y se ponen a seguir a aquel hombre y Él llega un momento en que se da cuenta, oye el ruido 
de sus pasos o sus murmullos, el caso es que nota su presencia y de pronto se gira. Ellos aún 
no sabían que tenían delante al Dios-hecho-carne, delante de Sus ojos… ¡¿y cómo les mira-
ría?! El Salmo 139 nos da una pista, nos ofrece una imagen de cómo el buen Dios te está mi-
rando ahora, cómo miró en ese instante a aquellos dos: «Señor, tú me sondeas y me conoces. 
Me conoces cuando me siento o me levanto, de lejos penetras mis pensamientos; distingues 
mi camino y mi descanso, todas mis sendas te son familiares. No ha llegado la palabra a mi 
lengua, y ya, Señor, te la sabes toda. […] Tú has creado mis entrañas, me has tejido en el 
seno materno. […] No desconocías mis huesos. Cuando, en lo oculto, me iba formando, y 
entretejiendo en lo profundo de la tierra, tus ojos veían mi ser aún informe»24. Les miraba 
traspasándolos, se sentían traspasados, atravesados, sondeados, comprendidos como nadie 
los había comprendido antes, con una mirada que les penetraba hasta el tuétano, que les deja-
ba imantados. ¡Dos ojos humanos con una mirada divina! Con Su mirada, tan sencillamente 
humana y al mismo tiempo divina, les dejó desarmados al preguntarles: «¿Qué buscáis?». 
¿Os dais cuenta de lo “humano” que es Dios, de su ternura? Entonces ellos le responden 
según la costumbre de la época: «Rabí (que significa Maestro), ¿dónde vives?»25, como di-
ciendo: «¿Cómo podríamos verte? Nos gustaría, queremos estar contigo, no queremos cau-
sarte demasiadas molestias, pero si pudieras decirnos dónde vives podríamos quedar»... Con 
toda la fuerza de Su sencillez (¡el cristianismo es tan sencillo como una invitación!), Jesús 
les dice: «Venid y veréis», ven, así es, y verás, y podrás verlo, por fin verás, ¡como decía el 
cardenal Ratzinger! «Entonces fueron, vieron dónde vivía y se quedaron con él aquel día; 

22 Lc 1,35.37.38b.
23 Jn 1,29. 
24 Sal 139 (138),1-4.13.15-16.
25 Jn 1,38.
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era como la hora décima»26. Querían verlo y Lo siguieron, pero aquel encuentro, dentro 
de aquel diálogo, grabado en su corazón, conservado en su memoria y escrito muchos años 
después en el Evangelio por quien lo vivió, estaba totalmente cargado del pre-sentimiento de 
lo verdadero, contenía toda su espera de la verdad (igual que vosotros al decidir venir aquí: 
«Siento que en Rímini me espera algo bueno, verdadero, hermoso, apetecible») y era como 
la intuición de que ese Rostro era la “realidad más real” que había visto nunca. Fijaos, os leo 
una carta muy sencilla de un chico de 14 años que acaba de conocernos: 

Tengo 14 años y, aunque llevo poco tiempo en Bachilleres, ya me siento tan querido como 
si conociera a los del grupo de toda la vida. Después de una cena charlando, compartiendo 
nuestras preocupaciones y alegrías, me surgía una pregunta: ¿qué es lo que me llama tanto 
todos los días para ir allí donde están mis amigos del grupo para estudiar y charlar juntos? 
Todavía no me he dado una respuesta completa, pero estoy seguro de que es algo inmenso 
y maravilloso.

Juan y Andrés, en aquel encuentro tan ordinario y extraordinario a la vez, cuando se en-
contraron delante de aquel Rostro, se reconocieron ya queridos, esperados, deseados, cono-
cidos, por eso hizo falta muy poco, una fracción de segundo, para que dentro de su corazón, 
dentro de su razón, surgiera esta pregunta: ¿pero por qué este Hombre me atrae tanto? ¿Por 
qué estos amigos me atraen tanto? ¿Por qué este Maestro me está atrayendo tanto, hasta el 
punto de pedirle su dirección, de preguntarle dónde vive, cuándo puedo volver a verlo? Igual 
que este chaval, Juan y Andrés tampoco habían formulado aún en su cabeza toda la “teolo-
gía”, toda una respuesta completa, pero conservaban en su corazón una certeza: aquí dentro, 
dentro de esta relación, dentro de este Rostro, hay una promesa fiable, la promesa de algo 
inmenso y maravilloso. Lo grabaron todo en su corazón y en su cerebro, y luego corrieron 
a buscar a sus amigos pescadores, a Pedro y los demás, y su razón, mientras se lo contaban 
a sus amigos, saboreaba y expresaba un juicio cada vez mayor de correspondencia entre lo 
que habían visto y ellos mismos, entre sus exigencias de bien y las evidencias de su razón, 
y esa realidad que habían encontrado ante sus ojos, que había entrado en la trayectoria de 
su experiencia: «Hemos encontrado al Mesías»27, como si este bachiller, en clase o en el 
vestuario del fútbol, le dijera a un compañero: «He conocido a estos amigos, ¡tú también 
puedes conocerlos!». Como si Juan y Andrés, en su corazón, hubieran dicho: «Si el pueblo 
de Israel espera a Alguien, debe ser este, este Jesús que acabamos de encontrar. ¡Él debe ser 
el Mesías tan esperado!». Un bien como este no lo hemos visto en ninguna parte, una mirada 
tan verdadera no la habíamos encontrado nunca. Los verbos que utiliza el Evangelio de san 
Juan son verbos muy comunes: «Al día siguiente, estaba Juan con dos de sus discípulos y, 
fijándose en Jesús que pasaba, dice: “Este es el Cordero de Dios”. Los dos discípulos oye-
ron sus palabras y siguieron a Jesús. Jesús se volvió y, al ver que lo seguían, les pregunta: 
“¿Qué buscáis?”. Ellos le contestaron: “Rabí (que significa Maestro), ¿dónde vives?”. Él les 
dijo: “Venid y veréis”. Entonces fueron, vieron dónde vivía y se quedaron con él aquel día; 
era como la hora décima»28. ¿Veis cómo la Verdad se ha hecho y se hace presente, cómo ha 
entrado en la órbita de nuestra libertad, dejándose Ella conocer y aferrar, en el espacio y en 
el tiempo, desafiando a todos? Usa verbos cotidianos: me encontré a Fulano, cené con Men-
gano, participé en la asamblea con Zutano, en clase mi profesor o profesora X me han dicho, 
en el testimonio han contado, he leído tal libro, me han invitado al Triduo... dos mil años 
después, ¡el método de la encarnación no cambia, lo divino a través de una realidad humana! 
La dinámica del conocimiento, desde este punto de vista, ¡no cambia! Nos topamos con 

26 Jn 1,39.
27 Jn 1,41. 
28 Jn 1, 35-39. 
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una realidad humana que dice otra cosa de sí misma: «Tienes un encuentro y descubres 
que tiene en ti una influencia profunda, indefinida. Cualquiera puede tener la experiencia de 
lo que significa acaso un encuentro desde el punto de vista del espíritu. […] Me encuentro 
en presencia de un misterio, es decir, de una realidad cuyas raíces se hunden más allá de lo 
problemático, literalmente hablando. […] Ya no me puedo quedar realmente fuera o delante 
de él. […] Estoy implicado, comprometido con ese encuentro, en cierto modo formo parte 
de él: él me comprende, aunque yo aún no lo comprenda»29. «Los encuentros han tenido una 
función capital en mi vida. He conocido personas que me hacían sentir tan viva la realidad 
de Cristo que no podía dudarlo»30.

5. La fe, método de conocimiento de la razón
¡Una dinámica profundamente racional con la que el hombre se adhiere, poco a poco, a lo 

que la realidad desvela hasta llegar al Tú! Hay que entender de una vez por todas que la fe 
católica no exige renunciar o abdicar del ejercicio y el uso de la razón, sino que por el con-
trario lo exige, fides quaerens intellectum31, la fe florece en el terreno de la razón32 (el camino 
del conocimiento científico, en efecto, se disparó con los científicos cristianos, la universi-
dad nació con el cristianismo, el nacimiento de Europa vivió un momento decisivo con el 
monaquismo), la fe es un método de conocimiento de la razón, se llama conocimiento por 
fe (se basa en la certeza moral, que es una certeza, aunque distinta de la científica) y nuestro 
intelecto se ve mucho más involucrado, la fe implica a todo nuestro yo, que se ve empujado 
a abrirse de par en par más allá de sus propios límites, adhiriéndose y reconociendo todo lo 
que la realidad dice de Sí, es decir, que «la realidad es Cristo», ¡Dios se revela dentro de la 
realidad! Pero un uso de la razón encogido, reducido, debilitado, «la razón positivista, que 
se presenta de modo exclusivo y que no es capaz de percibir nada más que aquello que es 
funcional, se parece a los edificios de cemento armado sin ventanas, en los que logramos 
el clima y la luz por nosotros mismos, sin querer recibir ya ambas cosas del gran mundo de 
Dios»33. Sin embargo, podemos seguir subsistiendo porque sufrimos una especie de “sumi-
sión psicológica”, porque el creer parece algo etéreo, brumoso, vaporoso, indeterminado, 
irracional en último término pero, perdonadme, ¿usa más la razón, desarrolla más su natu-
raleza quien tiene ardor por conocer y reconocer la realidad en la totalidad de sus factores o 
quien abandona el campo, cerrando la partida de antemano, excluyendo tal posibilidad o 

29 G. Marcel, Position et approches concrètes du mystère ontologique, Nauwelaerts 1967, pp. 60-61. 
30 G. Marcel, citado en R. Latourelle, «Le témoignage chrétien», Bulletin de Liason du Centre Pedro Arrupe, 
vol X, n. 4, diciembre 2005, p. 16.
31 «Se confirma una vez más la armonía fundamental del conocimiento filosófico y el de la fe: la fe requiere 
que su objeto sea comprendido con la ayuda de la razón; la razón, en el culmen de su búsqueda, admite como 
necesario lo que la fe le presenta» (Juan Pablo II, Carta Encíclica Fides et Ratio sobre las relaciones entre fe y 
razón, 14 de septiembre de 1998, 42).
32 «El cientismo y el positivismo se rehúsan a “admitir como válidas las formas de conocimiento diversas de 
las propias de las ciencias positivas”. La Iglesia propone otro camino, que exige una síntesis entre un uso res-
ponsable de las metodologías propias de las ciencias empíricas y otros saberes como la filosofía, la teología, y 
la misma fe, que eleva al ser humano hasta el misterio que trasciende la naturaleza y la inteligencia humana. 
La fe no le tiene miedo a la razón; al contrario, la busca y confía en ella, porque “la luz de la razón y la de la fe 
provienen ambas de Dios”, y no pueden contradecirse entre sí. [...] Cuando el desarrollo de las ciencias, mante-
niéndose con rigor académico en el campo de su objeto específico, vuelve evidente una determinada conclusión 
que la razón no puede negar, la fe no la contradice. Los creyentes tampoco pueden pretender que una opinión 
científica que les agrada, y que ni siquiera ha sido suficientemente comprobada, adquiera el peso de un dogma 
de fe. Pero, en ocasiones, algunos científicos van más allá del objeto formal de su disciplina y se extralimitan 
con afirmaciones o conclusiones que exceden el campo de la propia ciencia. En ese caso, no es la razón lo que 
se propone, sino una determinada ideología que cierra el camino a un diálogo auténtico, pacífico y fructífero» 
(Francisco, Exhortación apostólica Evangelii Gaudium, nn. 242-243).
33 Benedicto XVI, Discurso en el Parlamento Federal de Berlín, 22 de septiembre de 2011. 
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declarándola imposible? ¡¿Quien se aventura más allá de las columnas de Hércules o quien 
renuncia a la posibilidad de cruzarlas?! Me ha llamado mucho la atención oíros a algunos 
por teléfono: «¿Pero has invitado a algún compañero de clase, has invitado a tus amigos de 
danza o a tus compañeros del fútbol, les has propuesto venir al Triduo?». «No, mire, don 
Fabio, ellos no son religiosos… no son de Iglesia»... ¡pero la razón es la misma, el corazón 
es el mismo, esperan encontrarse con Jesús! No se puede reducir a Jesús a un hobby que unos 
practican y otros no. La diferencia, por tanto, está en la forma de concebir la razón y en no 
censurar las preguntas del corazón. ¡Que os cuenten los mayores el cruce de comentarios en-
tre don Gius y el profesor de filosofía en un cambio de clase en el Liceo Berchet, a propósito 
del concepto de razón!

Juan y Andrés, y los demás discípulos, tenían delante a un hombre concreto, visible, en-
contrable, ¡y que testimoniaba Otra cosa distinta! Y los que llegaron después, los futuros 
fieles, ¿a quién conocieron, solo a san Pedro? No, a través de él conocieron a Jesús. ¿Y los 
que conocieron a san Francisco de Asís? ¡A través de él, a Jesús! ¡Y los que conocieron a la 
Madre Teresa, lo mismo! ¿Y nosotros? ¡¡Igual!! Esta tarde escucharéis en versión reducida 
esta frase de san Juan Pablo II que don Gius quiso incluir en el cuaderno del Via Crucis 
del Triduo y que nos ayuda a entender la dinámica del conocimiento y del encuentro con 
el hecho cristiano hoy: «Conviene decir también algunas palabras sobre santo Tomás. El 
evangelio de san Juan que leímos hoy nos habla de santo Tomás, una figura enigmática, 
porque todos vieron a Jesús resucitado, menos él, que dijo: si no veo, no creo; si no toco, no 
creo. Conocemos muy bien a esta clase de personas; entre ellas también hay jóvenes. Son 
empíricos, fascinados por las ciencias en el sentido estricto de la palabra, ciencias naturales 
y experimentales. Los conocemos; son muchos, y son de alabar porque este querer tocar, este 
querer ver indica la seriedad con que se afronta la realidad, el conocimiento de la realidad. 
Y, si en alguna ocasión Jesús se les aparece y les muestra sus heridas, sus manos, su costado, 
están dispuestos a decir: “¡Señor mío y Dios mío!” (Jn 20, 28). Creo que muchos de vuestros 
amigos, de vuestros coetáneos, tienen esa mentalidad empírica, científica; pero, si en alguna 
ocasión pudieran tocar a Jesús de cerca, ver su rostro, tocar el rostro de Cristo, si alguna vez 
pudieran tocar a Jesús, si lo ven en vosotros, dirán: “¡Señor mío y Dios mío!”»34. Dentro de 
la realidad humana que tú eres, ¡¡Su presencia divina!! ¡Qué responsabilidad nos confía el 
buen Dios! «Yo estoy con vosotros todos los días», nos dijo35.

Hay una expresión citada en el evangelio de los discípulos de Emaús que, pensando en el 
encuentro que han tenido con el Señor Resucitado, exclaman: «¿No ardía nuestro corazón 
mientras nos hablaba por el camino?»36. El corazón, que en la Biblia es el centro sintético del 
hombre entero (de la razón, de la voluntad y del afecto) registra una correspondencia, algo 
que –de respondeo– responde, que está a la altura de las preguntas de nuestro corazón, de las 
exigencias y evidencias de nuestro corazón, dice don Gius. Dicha correspondencia, cuan-
do sucede, es un hecho excepcional, hasta tal punto que cuando sucede, uno se da cuenta: 
«¡Cómo trata Jesús a los niños, me corresponde! ¡Cómo trata a las mujeres, me corresponde! 
¡Cómo trata a la gente con la que se encuentra, me corresponde! ¡Quiero estar con mis ami-
gos como Él estaba con ellos!». En los discípulos, que un día tras otro veían cómo Él amaba, 
rezaba, curaba, en la razón de los discípulos se iba abriendo paso, en su inteligencia y en su 
corazón, la pregunta: «¿Pero quién es este? ¿Quién es este que hasta el viento y el mar le 
obedecen? ¿Quién es este que expulsa demonios? ¿Quién es este que levanta al paralítico? 
¿Quién es este que devuelve la vista a un ciego de nacimiento? ¿Pero quién es este?»37... y 

34 Juan Pablo II, Discurso a los jóvenes de la Diócesis de Roma, 24 de marzo de 1994, 6. 
35 Mt 28,20. 
36 Lc 24,32.
37 Cf. Mc 4,41.
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esta tarde también nosotros Lo contemplaremos con nuestra razón y con el afecto de nues-
tro corazón, acrecentando nuestra fe, preguntándonos: «¿pero Quién es este que, injustamen-
te, se deja crucificar?, ¿pero quién eres Tú que, por amor, siendo el Hijo de Dios, cargas con 
nuestro pecado y te dejas clavar en el leño de la cruz?». Podríamos seguir ininterrumpida-
mente poniendo en marcha la razón, preguntándonos: ¿pero cómo es posible que este adulto 
que tengo al lado, con familia e hijos, me haya acompañado al Triduo? ¿Cómo es que este 
profesor o profesora, que es Memor, puede vivir la virginidad durante toda su vida, sin mu-
jer, sin marido, poniendo en común su salario, renunciando al dinero? ¿Qué Vida sostiene su 
vida? Cuanto más estaban con Él, más cuenta se daban de que estaban entrando, se estaban 
adentrando en la vida real, ¡porque Él era el Camino, la Verdad y la Vida! 

Con los cantos que escuchamos ahora repasamos los pasos que hemos dado hasta aquí. 
Juan y Andrés (y nosotros con ellos) se vieron reconocidos por Jesús, mirados por Él como 
nadie les había mirado nunca (“Me has estallado dentro del corazón”). Antes vivían como si 
fueran ciegos, pero tras la Gracia sorprendente del encuentro con Cristo empezaron a ver la 
profundidad de lo real, de hecho Él les dijo: ¡«Venid y veréis» (Amazing Grace)!38 ¡Veréis el 
inicio de Otro mundo en este mundo! Ya no veréis en “dos dimensiones”, sino la profundi-
dad, el origen, el Tú que está al fondo, al principio y en el cumplimiento del género humano, 
centro del cosmos y de la historia, al que podemos decir Tú (You), ¡igual que un amigo a otro 
Amigo39! 

Segundo tiempo

¿Estáis cansados? ¡Un poco! Ahora nos adentraremos en el otro polo de la frase «la verdad 
os hará libres»40. Pero antes de describir esta dinámica, es bueno precisar qué significa que 
nosotros hemos encontrado la verdad, que la poseemos. Decía el papa Benedicto XVI: 
«Nadie puede decir “tengo la verdad” –esta es la objeción que se plantea– y, efectivamen-
te, nadie puede tener la verdad [las realidades superiores son las que “engloban” a las 
inferiores, la Verdad es quien toma posesión de nosotros, ¡no somos nosotros los que 
la poseemos!]. Es la verdad la que nos posee, es algo vivo. Nosotros no la poseemos, sino 
que somos aferrados por ella. Solo permanecemos en ella si nos dejamos guiar y mover 
por ella; solo está en nosotros y para nosotros si somos, con ella y en ella, peregrinos de 
la verdad. Creo que debemos aprender de nuevo que “no tenemos la verdad”. Del mismo 
modo que nadie puede decir “tengo hijos”, pues no son una posesión nuestra, sino que son 
un don, y nos han sido dados por Dios para una misión, de modo que no podemos decir 
“tengo la verdad”, sino que la verdad ha venido hacia nosotros y nos impulsa. Debemos 
aprender a dejarnos llevar por ella, a dejarnos conducir por ella. Entonces brillará de 
nuevo: si ella misma nos conduce y nos penetra»41. ¿Pero cuándo nos ha poseído de esta 
manera? El día de vuestro bautismo. Hace 15 o 16 años, esto es lo que os sucedió: «“Vivo 
yo, pero no soy yo, es Cristo quien vive en mí” (Gál 2, 20). Vivo, pero ya no soy yo. El yo 
mismo, la identidad esencial del hombre –de este hombre, Pablo– ha cambiado. Él toda-

38 Jn 1,39.
39 «Como decía, hablar con Jesús como un amigo habla a otro amigo. Es una gracia que debemos pedir los unos 
por los otros: ver a Jesús como nuestro amigo, nuestro amigo más grande, nuestro amigo fiel, que no chantajea, 
sobre todo que no nos abandona nunca, tampoco cuando nos alejamos de Él. Él permanece en la puerta del 
corazón. “No, yo de ti no quiero saber nada”, decimos nosotros. Y Él se queda callado, se queda ahí cerca, cerca 
del corazón porque Él siempre es fiel» (Francisco, Audiencia General, 28 de septiembre de 2022).
40 Jn 8,32.
41 Benedicto XVI, Homilía, 2 de septiembre de 2012.
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vía existe y ya no existe. Ha atravesado un “no” y sigue encontrándose en este “no”: Yo, 
pero ya “no” yo. […] Esta frase es la expresión de lo que ha ocurrido en el Bautismo. Se 
me quita el propio yo y es insertado en un nuevo sujeto más grande»42. La naturaleza di-
vina se ha mezclado ya con nuestra naturaleza humana, esta dinámica ya ha acontecido en 
cada bautizado: el Espíritu Santo ha entrado en vosotros, la Verdad nos ha poseído, pero la 
llevamos dentro –perdonad la comparación– como “un bote cerrado” que conservamos sin 
abrir o que hemos olvidado en la despensa. ¡Sin mendigarlo, sin percibirlo como la Vida 
de nuestra vida, sin pedirle que tome todo nuestro ser! ¿Qué quiere decir que la Verdad 
nos posee, en el sentido existencial? Escuchad cómo describía el papa Francisco el cam-
bio de vida de san Pablo. Fijaos, san Pablo se encontraba en nuestra misma situación: no 
conoció a Jesús como Pedro o los demás apóstoles que vivieron tres años con Él, sino que 
Lo conoció a través de Esteban protomártir, luego en su propio diálogo personal con Él, 
y después en su relación con san Pedro, con el que también se peleaba un poco, de modo 
que conoció a Jesús a través de Su cuerpo, que es la Iglesia. «En el caso de Pablo, lo que 
le ha cambiado no es una simple idea o una convicción: ha sido el encuentro con el Señor 
resucitado –no olvidéis esto, lo que cambia una vida es el encuentro con el Señor–, para 
Saulo ha sido el encuentro con el Señor resucitado lo que ha transformado todo su ser. La 
humanidad de Pablo, su pasión por Dios y su gloria no es aniquilada, sino transformada, 
“convertida” por el Espíritu Santo. El único que puede cambiar nuestros corazones es el 
Espíritu Santo. Y así para cada aspecto de su vida. Precisamente como sucede en la Euca-
ristía: el pan y el vino no desaparecen, sino que se convierten en el Cuerpo y la Sangre de 
Cristo. El celo de Pablo permanece, pero se convierte en celo de Cristo. Cambia el sentido, 
pero el celo es el mismo. Al Señor se le sirve con nuestra humanidad, con nuestras pre-
rrogativas y nuestras características, pero lo que cambia todo no es una idea, sino la vida 
auténtica, como dice el mismo Pablo: “El que está en Cristo, es una nueva creación: pasó 
lo viejo, todo es nuevo” (2 Cor 5,17). El encuentro con Jesús te cambia desde dentro, te 
hace otra persona. Si uno está en Cristo es una nueva criatura, este es el sentido de ser una 
nueva criatura. Convertirse en cristiano no es un maquillaje que te cambia la cara, ¡no! Si 
tú eres cristiano te cambia el corazón, pero si tú eres cristiano de apariencia, esto no va 
bien… ser cristianos de maquillaje no está bien. El verdadero cambio es del corazón. Y 
esto le sucedió a Pablo»43. 

¿Qué le pasó a san Pablo al encontrarse con el Señor Resucitado? ¿Cómo fue liberado? Y 
para nosotros, ¿qué significa entonces vivir con una libertad así? Hará falta toda una vida 
juntos para descubrirlo, pero mientras tanto, ahora, ¡veamos!

Hay muchas declinaciones de esta liberación, pero no podemos describirlas todas. Po-
dríamos detenernos en el hecho de liberarnos del juicio de los demás, que nos atrapa y nos 
bloquea; o liberarnos de las modas de ropa, de música o de series; libres del miedo: id a 
conocer la vida del beato juez Rosario Livatino, hubo una exposición preciosa en el Meeting 
el año pasado44; libres de nuestros enemigos: leed la vida del padre Pino Puglisi o la película 
sobre él, también fue asesinado por la mafia, era libre del poder mafioso de turno, tanto que 
no odiaba a nadie, ni siquiera a sus verdugos; libres de usar el tiempo gratuitamente: ya lo 
experimentáis en la caritativa. Libres del éxito, hoy académico y mañana laboral: con un 
gusto y una pasión por conocer, por construir, por descubrir los nexos de la realidad, más 
que por contentar a alguien o por alcanzar un resultado efímero, ¡es mucho más fascinante 
descubrir la relación entre el particular y el Todo! Libres del instinto y del sentimentalismo 

42 Benedicto XVI, Homilía de la Vigilia Pascual, 15 de abril de 2006.
43 Francisco, Audiencia general, 29 de marzo de 2023.
44 Cf., Sub Tutela Dei. Il giudice Rosario Livatino, a cargo de G. Facciolo, M. Filippi, R. Masotto, S. Taormina, 
C. Torti, C. Tremolada, P. Tosoni, Itaca, Castel Bolognese-Bo 2022.
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con que tratamos nuestras relaciones de amistad y afectivas: para que la relación sea como 
un lavarse los pies el uno a la otra en vez de un consumirse llevados por la pretensión o el 
instinto… pedidle a los mayores que os cuenten dos perlas de la vida de don Gius sobre una 
pareja que se encuentra por la calle y también el “episodio” en el que va con un grupo de 
amigos que se ponen a bailar delante de él.

Pero la primera “liberación” es la que nos hace libres de nuestras imágenes de Dios. La 
revelación cristiana «realiza una crítica religiosa a las religiones», decían mis profesores 
del seminario. Muchos de nuestros abuelos crecieron con las historias que les contaban sus 
padres de la “supuesta” tía que emigró a América y vivía allí: en aquella época no había 
tantas fotos, la comunicación era complicada, así que quién sabe cómo era en realidad la 
famosa tía americana. Sus sobrinos, que oían hablar de ella continuamente, jugarían in-
tentando imaginarla y describirla: «yo la veo así de alta, pues yo regordeta, para mí que es 
delgada, yo creo que tiene los ojos verdes, yo me la imagino morena»... cada uno de una 
manera hasta que por fin, en Navidad, la tía hace el largo viaje desde América y se presenta 
en casa en persona, y todos esos intentos, míos y de mis primos y hermanos, de describirla 
se ven llevados a una corrección, a una conversión, a ceder el paso a cómo la tía es realmen-
te («¡encantada, así soy! Dejad de imaginarme»), desmontando todas nuestras imágenes45. 
Yo pensaba que Dios estaba en lo alto del Cielo, pero se ha hecho Niño y Su cuerpo es la 
Iglesia; creía que era un “gran titiritero”, un “cineasta” que ya había escrito todo el guion 
de mi vida, donde yo solo tenía que recitar la parte asignada, pero Dios ya está en ti46 y es 
“co-protagonista” de la historia que escribís en comunión, respondiendo a vuestra voca-
ción; yo creía que fue el Padre quien envió al Hijo a la cruz, pero el Padre estaba con Él, 
sosteniéndolo durante la prueba, era justamente la Comunión con el Padre y con el Espíritu 
Santo lo que sostuvo al Hijo en la cruz y en su descenso a los infiernos. Yo lo había reducido 
a un conjunto de reglas que había que cumplir, pero Él ha venido para ser colaborador de 
mi Alegría, ¡para que sea plena! Yo creía que era como un gran seguro de vida, pero se ha 
hecho compañero de camino y lleva conmigo la cruz. ¡Purifica las imágenes que tenemos 
de Él presentándose tal como es!

Pero me gustaría detenerme un poco más, debido al Triduo y a lo que viviremos esta tarde, 
en el hecho de liberarnos del pecado y de las consecuencias del pecado, es decir, de la muer-
te. Cuando uno se da cuenta de esto, se da cuenta, conmovido, de la obra realizada por la 
Trinidad, construye ahí la certeza de su vida. Yo solo (como vimos la primera noche), ¿cómo 
voy a librarme del pecado y de sus consecuencias, es decir, de mi condición mortal? Yo, que 
soy una criatura limitada, finita, ¿cómo voy a durar para siempre? ¿Acaso voy a darme la in-
finitud yo solo? «¿Quién de vosotros, a fuerza de agobiarse, podrá añadir una hora al tiempo 
de su vida?»47. Si soy débil, si peco, ¿cómo voy a salir yo solo de mis pantanos? Repasemos 
el catecismo de cuando estábamos en cuarto: Dios es vida. La vida consiste en la comunión 

45 «El Dios de los filósofos es muy distinto de lo que se habían imaginado, aun sin dejar de ser lo que ellos 
afirmaban. Es verdad que solo se le conoce cuando se comprende que él, auténtica verdad y fundamento de 
todo ser, es también e inseparablemente el Dios de la fe, el Dios de los hombres» (J. Ratzinger, Introducción al 
cristianismo, Sígueme, Salamanca 2001, p. 122).
46 «A esta nueva experiencia de Dios le sigue finalmente la experiencia del espíritu, la de la presencia de Dios 
en nosotros, en nuestro ser íntimo. Y también llegamos a la conclusión de que este “espíritu” no se identifica 
ni con el Padre ni con el Hijo, pero tampoco es un tercero entre Dios y nosotros, sino el modo en que Dios se 
nos da, en el que penetra en nosotros, de tal manera que está en el hombre y en su ser íntimo, pero también 
infinitamente por encima de él» (Ibídem, p. 140).
47 Mt 6,26-27.
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del hombre con Dios. ¿Qué es el pecado mortal? La ruptura de la comunión con Dios48. Por 
tanto, quien peca mortalmente, rompiendo la relación y separándose de Dios que es la Vida, 
se halla ya en una situación mortal, padece ya las consecuencias del pecado. «Dios creó al 
hombre incorruptible y lo hizo a imagen de su propio ser; mas por envidia del diablo entró 
la muerte en el mundo, y la experimentan los de su bando»49. En efecto, el diablo, envidioso 
de Dios y del Amor por Sus criaturas, busca por todos los medios separarnos de Él, alejarnos 
de Él, animarnos a romper la relación con él. Por tanto, los que ceden al cometer un pecado 
mortal, experimentan ya la muerte porque se separan de la Vida que es Dios. Así podemos 
ver que todo se invierte: podemos estar vivos biológicamente pero estar “ya muertos”, y 
otros pueden estar difuntos biológicamente pero, en cambio, llenos de vida porque están en 
comunión con Dios (los santos, nuestros familiares que ya están en la Iglesia celestial). Para 
vencer el pecado y la muerte, ¿qué quiso hacer nuestro Señor Jesucristo? ¡Mucha atención! 
Cristo, que es Dios y no conoce el pecado, tomó nuestros pecados sobre sus hombros, ¡cargó 
con nuestro pecado para librarnos a nosotros, a mí! Es como si yo tuviera una enfermedad y 
mi padre dijera: «te la quito y la cargo sobre mí, sufro yo sus consecuencias», clavando nues-
tro pecado al leño de la cruz50 y sufriendo las consecuencias del pecado, es decir la muerte, 
para descender a los infiernos, derrotar a la muerte en su propio terreno51 ¡y luego resucitar! 
El diablo ya “saboreaba” Su derrota tras aniquilarlo en la cruz y sepultarlo en el reino de 
los muertos… sin embargo, ¡mañana veremos el poder del Resucitado!52 Y aquí seguimos, 

48 Cf. «El pecado mortal es una posibilidad radical de la libertad humana como lo es también el amor. Entraña la 
pérdida de la caridad y la privación de la gracia santificante, es decir, del estado de gracia. Si no es rescatado por 
el arrepentimiento y el perdón de Dios, causa la exclusión del Reino de Cristo y la muerte eterna del infierno; 
de modo que nuestra libertad tiene poder de hacer elecciones para siempre, sin retorno. Sin embargo, aunque 
podamos juzgar que un acto es en sí una falta grave, el juicio sobre las personas debemos confiarlo a la justicia 
y a la misericordia de Dios» (Catecismo de la Iglesia Católica, n. 1861). «Para que un pecado sea mortal se 
requieren tres condiciones: “Es pecado mortal lo que tiene como objeto una materia grave y que, además, es 
cometido con pleno conocimiento y deliberado consentimiento”» (Catecismo de la Iglesia Católica, n. 1857).
49 Sab 2,24.
50 Cf. «En consecuencia, san Pedro pudo formular así la fe apostólica en el designio divino de salvación: “Ha-
béis sido rescatados de la conducta necia heredada de vuestros padres [...] con una sangre preciosa, como de 
cordero sin tacha y sin mancilla, Cristo, predestinado antes de la creación del mundo y manifestado en los 
últimos tiempos a causa de vosotros” (1Pe 1, 18-20). Los pecados de los hombres, consecuencia del pecado 
original, están sancionados con la muerte. Al enviar a su propio Hijo en la condición de esclavo, la de una 
humanidad caída y destinada a la muerte a causa del pecado, “a quien no conoció pecado, Dios le hizo pecado 
por nosotros, para que viniésemos a ser justicia de Dios en él” (2Cor 5,21) (Catecismo de la Iglesia Católica, 
n. 602). «Jesús no conoció la reprobación como si él mismo hubiese pecado. Pero, en el amor redentor que le 
unía siempre al Padre, nos asumió desde el alejamiento con relación a Dios por nuestro pecado hasta el punto 
de poder decir en nuestro nombre en la cruz: “Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?” (Mc 15, 
34). Al haberle hecho así solidario con nosotros, pecadores, “Dios no perdonó ni a su propio Hijo, antes bien le 
entregó por todos nosotros” (Rom 8, 32) para que fuéramos “reconciliados con Dios por la muerte de su Hijo” 
(Rom 5,10)» (Catecismo de la Iglesia Católica, n. 603).
51 «Por tanto, lo mismo que los hijos participan de la carne y de la sangre, así también participó Jesús de nuestra 
carne y sangre, para aniquilar mediante la muerte al señor de la muerte, es decir, al diablo, y liberar a cuantos, 
por miedo a la muerte, pasaban la vida entera como esclavos» (Heb 2,14).
52 Cf. «El descenso a los infiernos es el pleno cumplimiento del anuncio evangélico de la salvación. Es la última 
fase de la misión mesiánica de Jesús, fase condensada en el tiempo pero inmensamente amplia en su significado 
real de extensión de la obra redentora a todos los hombres de todos los tiempos y de todos los lugares porque 
todos los que se salvan se hacen partícipes de la Redención» (Catecismo de la Iglesia Católica, n. 634). «Cris-
to, por tanto, bajó a la profundidad de la muerte para “que los muertos oigan la voz del Hijo de Dios y los que 
la oigan vivan” (Jn 5, 25). Jesús, “el Príncipe de la vida” aniquiló “mediante la muerte al señor de la muerte, es 
decir, al diablo y libertó a cuantos, por temor a la muerte, estaban de por vida sometidos a esclavitud” (Heb 2, 
14-15). En adelante, Cristo resucitado “tiene las llaves de la muerte y del Infierno” (Ap 1, 18) y “al nombre de 
Jesús toda rodilla se doble en el cielo, en la tierra y en los abismos” (Fil 2,10). “Va a buscar a nuestro primer 
Padre como si este fuera la oveja perdida. Quiere visitar a los que viven en tinieblas y en sombra de muerte. 
[...] Despierta, tú que duermes, pues no te creé para que permanezcas cautivo en el abismo; levántate de entre 
los muertos, pues yo soy la vida de los muertos”» (Catecismo de la Iglesia Católica, n. 635).
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2023 años después, ¡¡hijos de Su resurrección!! Esa victoria sobre el pecado y sobre la 
muerte ha generado en este mundo una historia de Otro mundo, una compañía no solo con 
los 3.600 aquí presentes, sino con todos los santos, con la Iglesia celestial: en mi despacho 
o en mi habitación podéis encontrar multitud de imágenes y estampitas, no porque sea muy 
devoto o porque tenga un anticuario, sino porque son los rostros de personas vivas en Cristo, 
para contemplarlas y sacar fuerza de su comunión, como amigos y compañeros en un camino 
que ellos ya han recorrido: san Ricardo Pampuri, santa Rita, san Juan Pablo II, san Agustín, 
santo Tomás, san Juan Apóstol, el beato Rolando Rivi, el padre Pino Puglisi, santa Ágata, 
san Homobono, los mártires de la persecución en Albania, Bosnia Herzegovina y Rumanía, 
san José Moscati, un santo médico que viene al pelo para este Triduo porque decía: «Ama 
la verdad, muéstrate tal como eres, sin fingimientos, sin miedos ni reparos. Y si la verdad te 
cuesta la persecución, acéptala; si te causa tormento, sopórtalo. Si por la verdad tuvieras que 
sacrificar tu propia vida, sé fuerte en el sacrificio»53. ¿Cómo afrontaría Jesús esa circunstan-
cia? ¿Cómo la afrontó santa Gianna Beretta Molla? ¿Cómo vivió Moscati su trabajo? ¿Cómo 
vivieron la paternidad y la maternidad los padres de santa Teresita de Lisieux? A don Gius le 
gustaba repetir: «Buscad cada día el rostro de los santos y hallad consuelo en sus palabras»54. 
«En los santos que hay en la tierra, varones insignes, pongo toda mi complacencia» (Salmo 
15). «El hombre feliz, el hombre de verdad, no es el divo sino el santo»55. ¡Cuántos santos 
hay entre nuestros amigos, ayudémonos a descubrirlos! El divo se aburre saciado en su 
propia fama (¡cuando lo consigue!), el santo vive sorprendido, alegre y agradecido por ser, 
sin merecerlo, instrumento de salvación para otros. «No soy más que un pequeño lápiz en 
manos de Dios. Él es quien escribe. Él es quien piensa. Él es quien decide. Insisto: solo soy 
un pequeño lápiz», decía la santa Madre Teresa de Calcuta. Vemos, pues, que esta historia 
de comunión con la verdad y de liberación, historia que continúa, como este encuentro, nos 
introduce en una Comunión que es al mismo tiempo temporal y suprahistórica. A través de 
la Comunión, la Liberación.

Escuchemos ahora qué le sucede a alguien que experimenta este encuentro y este cono-
cimiento de Cristo que nos libera del pecado y de sus consecuencias, es decir, de la muerte 
y del miedo a morir, gracias al testimonio de una chica que nos habla de la enfermedad y 
subida al Cielo de su madre: 

En este último mes han sucedido infinitos milagros que me han llevado a la certeza de 
ser de Otro, a la certeza de que mi vida y mi corazón son construidos, creados, movidos y 
queridos por Dios. El mayor milagro que me ha llenado de esta certeza ha sido la muerte de 
mi madre. Llevaba varios años sufriendo una enfermedad autoinmune en el hígado y desde 
hacía un año estaba esperando un trasplante. A principios de año tuvo un primer trasplante 
que fracasó y luego otro que al principio funcionó pero que al final le provocó unas com-
plicaciones de las que no se pudo recuperar y finalmente ha abrazado a Cristo. En estos 
días de pasión, Él siempre ha estado claramente presente. Empezando por el día del primer 
trasplante. Al saber que no había salido bien, nada más volver a clase sentí la necesidad 
de salir corriendo a la iglesia y allí desesperarme y gritar todo el mal que me pesaba en el 
corazón: quería a mi madre viva, o al menos no quería conformarme con el hecho de que 
me dejara sola. Y mi petición ha sido escuchada, nunca he estado sola. Esa misma tarde 
varios amigos de Rímini vinieron a casa, por la noche se conectaron 300 personas al rezo 
del rosario y con el paso de los días se fue consolidando entre nosotros una compañía, viva 
y verdadera, que me ha impedido negar la existencia de Dios. Dios se ha hecho carne para 

53 Nota escrita por Giuseppe Moscati el 17 de octubre de 1922. 
54 Didaché IV, 2.
55 Cf. capítulo 2 de L. Giussani, La conciencia religiosa el hombre moderno, en L. Giussani, El sentido de Dios 
y el hombre moderno, pp. 99-106. 
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mí en esos rostros. Cuando mi madre llevaba tres días sedada, la despertaron y después 
de informarle de cuál era su situación, sucedió el segundo gran milagro, recordó que era 
de Otro y puso su vida en Sus manos. En un audio decía: ya viva o muera, soy Suya, soy de 
Cristo. “Acepto hacer Su voluntad, que no es nada fácil, pero Él subió a la cruz por mí y 
esto me lo puedo permitir. Esta es la certeza granítica de mi vida”. Esos días, que deberían 
ser los más dolorosos de mi vida, han sido en realidad los más hermosos, porque sabía que 
estaba en manos de Alguien que sabe lo que hace y que, pasara lo que pasara, acabaría 
venciendo al mal y abrazando mi grito como el primer día. Cuando mi madre murió todo se 
aclaró aún más. Con toda mi desesperación humana, me sentía llamada, y no podía evitar 
sonreír ni sentirme agradecida, no podía evitar amar mi vida, incluso con su muerte. Pero 
quiero dejar claro que esta certeza no es de una vez para siempre porque nada más volver a 
mi vida cotidiana, a las clases y a mis nuevas obligaciones, volví a caer presa de la rabia y 
la tristeza. En tres segundos cargué todo el peso de mi destino sobre mis hombros e intenté 
apañármelas sola. Pero mi corazón gritaba y Él volvió a responder, volvió a recordarme que 
no tengo nada en mis manos, volvió a salvarme a través de lo único que yo no puedo pre-
parar, un encuentro inesperado. Tengo hambre de Cristo, de la plenitud que solo Él puede 
darme, y esa hambre está siempre, en cada instante de mi existencia, sive vivo, sive morior. 
Esta certeza no se puede comparar ni sustituir por nada en el mundo, ni siquiera mi madre, 
y deseo tenerla siempre.

Creo que no hay mucho que añadir. Cristo, una vez encontrado, una vez conocido porque 
está presente en la realidad de su Pueblo y en su Cuerpo que es la Iglesia, por medio del 
bautismo, nos libra del pecado, de la muerte, del miedo, ya en esta vida, ahora, nos hace 
partícipes de su Resurrección.

Esta tarde, por tanto, abrid de par en par los ojos y el corazón, dilatad vuestra libertad, 
porque en el Via Crucis contemplaremos toda la dinámica que hemos descrito hasta aquí, 
toda su obra de salvación: Su encarnación en la historia del pueblo de Israel, Su pasión, Su 
crucifixión y Su descenso a los infiernos. Os recuerdo la importancia del silencio, sobre todo 
en el camino entre una estación y otra, custodiadlo cuando el Espíritu Santo mueva vuestro 
corazón, provocado por la escucha de los cantos, las lecturas y las meditaciones.

¡Gracias de corazón por vuestra atención!
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