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Editorial
Un camino 
para volver a empezar

A hora se llama así, «fase dos». Y está bien, aunque la frontera 
entre «antes» y «después» es mucho más vaga que una fecha en 
el calendario y nos sigue teniendo con el corazón en un puño. El 

comienzo de la etapa que sigue al momento más agudo de la pandemia 
no es igual para todos. Solo llega para algunos, mientras que otros todavía 
están en medio del drama o incluso a punto de entrar en lo más duro 
ahora (pensemos en América Latina y África, donde muchos miran con una 
aprensión más que comprensible). Está claro que hay muchas expectativas, 
es grande la esperanza que se pone en una expresión como «volver a 
empezar». ¿Pero qué hace falta realmente para volver a empezar?

Reglas y procedimientos, sin duda. Comportamientos responsables que 
ayuden a apagar los fuegos del virus y evitar que vuelvan a encenderse. 
Repartir tareas entre todos porque mientras la curva de los contagios decae, 
la de la crisis económica corre el riesgo de dispararse. El listado de cosas 
útiles e indispensables podría continuar, pero antes de todo eso hay una 
condición. La que Julián Carrón, responsable de CL, resume en el título de 
su último libro, publicado hace unas semanas, El despertar de lo humano. De 
la pandemia «saldremos cambiados, pero solo si empezamos a cambiar 

y aprendemos ahora a juzgar lo que estamos viviendo». Es decir, si nuestra 
humanidad se ve despertada.

Hemos querido profundizar en este punto. Comprender qué es ese despertar, 
qué rasgos tiene. Con las palabras de una serie de personajes que han 
querido medirse con las ideas contenidas en ese libro (tenemos hasta seis 
entrevistas en el Primer Plano, es un hecho insólito, pero nunca como en este 
momento ha sido un regalo tan grande encontrar compañeros de camino 
que nos ayuden a profundizar en lo que está pasando). Son testimonios 
de personas que muestran cómo el impacto con una realidad dura, de una 

moverla, despertarla. Puede suscitar preguntas agudas y una tensión alerta 
en busca de respuestas. Puede hacernos llegar a una conciencia de nosotros 
mismos y de los demás –del valor de nuestro yo y de la realidad– que antes 
no teníamos. Porque la verdadera prueba de estos días, más aún que los test 
y análisis serológicos (importantísimos, por supuesto), será vernos en acción. 

demás. Y darles espacio, seguirlos. Para no interrumpir el camino.
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Ingrid, Matteo, 
Marissa, Lolo, Gastón

Lo que otros perciben

Frente a la situación que estamos viviendo todo ha 
cambiado para mí: la modalidad de las clases y de 
los exámenes en la universidad ha sido distinta, 
mi facultad decidió evaluar a sus alumnos en línea 
realizando cinco evaluaciones, tuvimos tres semanas 
muy cansadas. Al concentrarme en estudiar y tener 
la máxima nota, me daba cuenta de que me olvidaba 
de Cristo. Eso cambió cuando entendí que no debo 
separar nada de Él. Antes de iniciar mis exámenes, 
le dije a Cristo que las notas habían dejado de 
preocuparme, lo que realmente me importaba era 
vivir sin separar nada de Él. Estudié mucho para 
evaluarme y los exámenes me resultaron fáciles. 
Además, me pasó algo demasiado lindo: uno de mis 
profesores me escribió y me dijo que me iba a anular 
el punteo de mi examen por haber realizado todo bien, 
pensaba que yo había hecho trampa; le respondí que 
no era así, que yo había estudiado para realizar mis 
exámenes y respetaba el código de ética evaluativa; por 
un momento me sentí triste, pero al mismo tiempo 
pensaba que mi profesor tal vez estaba estresado por 
tanto trabajo como tenía o que la situación para él no 
es fácil, porque debe ocuparse también de su familia, 
tiene responsabilidades en su iglesia, las clases de la 
universidad y en otra institución educativa, o quizá 
se sentía solo, porque a veces el estrés y la soledad 
nos hacen decir o hacer cosas impulsivamente. Al día 
siguiente me escribió explicando que era evidente la 
trampa que yo había hecho, a lo que yo respondí que 
no era mi documento y quizá se estaba confundiendo. 
Al cabo de un rato me responde nuevamente 
pidiendo disculpas por la equivocación. Le dije que 
lo comprendía, todos nos podemos equivocar, y él 
respondió: «Ingrid, tenía razón, ya vi el documento 
de usted, de ahí su nota». En ese momento sonreí 
y le agradecí por haberme informado. Para mí es 
sorprendente, porque algo que durante toda mi carrera 

me ha preocupado ahora me ayudaba a reconocer al 
Señor en esa circunstancia y poder ver a las personas 
de manera distinta. Le escribí a una amiga italiana, 
memor Domini, contándole lo que pasaba y ella me dijo 
que estaba feliz por la experiencia que estaba viviendo, 
y que debía ser paciente y sonreír. También debía 
tener en cuenta cierta curiosidad que ese maestro 
pueda tener hacia mí. Que recordara que llevamos lo 
divino y que otros lo perciben. Me doy cuenta de que el 
verdadero cambio es reconocer mi necesidad de Cristo 
en lo cotidiano y en lo más simple que me pasa, porque 
cuando él está presente podemos ver a las personas de 
manera distinta y todo se vuelve novedoso. La relación 
con mis profesores y compañeros, los desvelos por 
realizar mis tareas, la relación con mi familia, estando 
en casa descubro algo nuevo, todo se vuelve novedoso 
sobre todo porque me lleva a Él.
Ingrid, Guatemala

Familias que son ángeles

Toda esta situación del Covid-19 ha hecho brotar 
impetuosamente unas preguntas dentro de mí; quizá 
hay un par que resuenan con más fuerza a lo largo de 
este tiempo: «¿Señor, qué quieres de mí? ¿Qué papel 
juego yo en este mundo?». Frente a la enfermedad, la 
muerte y el dolor de tantas personas muriendo solas 
ha nacido en mí el querer salir ahí fuera y acompañar 
y servir en lo que pudiese. ¡Agradezco tanto el don de 
la fe, de saberme amada siempre y en todo momento, 
que quisiera que todos encontraran esta esperanza! 
Algunas veces cuando rezo el Benedictus por la mañana 
me conmuevo pensando que el Verbo se ha hecho 
carne y que ha querido que yo pudiese encontrarle 
para no sentir ya nunca más esa soledad última, 
esa nada y sinsentido que amenazaban mis días 
antes de encontrarle. Sin embargo, contrariamente 
a lo que yo habría escogido, la realidad no me ha 
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Los primeros en haber salido cambiados y reforzados 
hemos sido nosotros mismos, los voluntarios de la 
parroquia de Santa Ana. ¡Qué espectáculo de gratuidad 
y entrega a otros que parece no agotarse nunca! He 
visto brotar impetuosamente una fuerza misteriosa 
que mueve y hace rebosar de gratitud el corazón de 
cada uno. La experiencia que hacemos los voluntarios 
al abrirnos a las necesidades de los demás, y al conocer 
a estas familias que vamos acompañando y conociendo 
es la de que nuestra humanidad se enriquece. Los 
necesitados, con su sencillez, nos enseñan a ser 
humildes. Me lo contaba una voluntaria el otro día: 
«Hoy he entendido por qué voy. Yo no tengo la sencillez 
de estas personas, siempre creo que puedo sola y no 
sé pedir ayuda… Ellos viven siempre agradecidos, 
recibiendo lo que se les da. Me conviene aprender 
de ellos». Los días que voy a repartir comida, cuando 
estoy frente al desconocido al que entrego una caja de 
alimentos, me doy cuenta de que somos iguales. Sí, 
iguales. Rosalina, una mujer a la que reparto alimentos 
y con la que he trabado amistad, me ayudó a entenderlo 
el otro día; me dijo: «yo pensaba que para ser feliz tenía 
que tener una casa en mi país o aquí, pero ya ves que se 
la ha quedado el banco. También pensaba que tenía que 
agarrar fuerte a mi familia, pero ahora he entendido 
que la familia de sangre se pierde, pero a lo largo 
de la vida llegan a ti otras familias que son ángeles, 
y te acompañan». Uno de los primeros días que me 
presenté en casa de Jonatán, él me preguntó: «¿Quiénes 
sois? ¿De dónde salís?». «Somos familias que somos 
amigos y estamos queriendo ayudar», le respondí. 
Pero a él hay cosas que no le cuadraban y me seguía 
preguntando. «¿Por qué lo hacéis? ¿No tenéis miedo a 
contagiaros?». Ese día caí en la cuenta de que incluso el 
gesto de llevar comida no viene de mí, viene del amor 
que Cristo tiene por mí y que está presente en nuestra 
unidad. Él, haciéndonos experimentar su plenitud, nos 
quiere usar para llegar a otros. Me conmueve ver cómo 
este pequeño gesto responde a las preguntas del inicio 

puede contribuir mi vida al bien de los hombres?». Y 
el Señor ha respondido como siempre hace, no con la 
modalidad que yo tenía en la cabeza. De hecho, lo hace 
corrigiéndome y devolviéndome a la posición que tanto 
necesito, la del mendigo. Dar mi sí repartiendo la caja 
o en cualquier momento del día coincide con mendigar 
su amor. Solo así, como dice el Papa, Él se hace 
presente en el mundo, porque Él también nos necesita. 

llamado a estar en primera línea prestando ayuda en 
los lugares donde existiera una mayor emergencia, 

Esta circunstancia ha hecho que cada mañana al 
despertar tuviera la urgencia de pedir que mis acciones 
concretas guardasen relación con el mundo, con el 
amor al mundo entero. Encontrarme esta exigencia 
dentro ha sido ya una sorpresa porque me he dado 
cuenta de que es algo que ha ido creciendo en mí 
dentro de la experiencia de la Iglesia. El trabajo de 
la Escuela de comunidad y la compañía han sido los 
lugares que me han permitido una apertura a las 
circunstancias dadas. Ver continuamente personas 
llenas de pasión por la vida tal y como viene me ha 
permitido decir sí al presente: a mis clases, a mis 
alumnos, a cocinar, a limpiar la casa, a desinfectar 
la comida y a experimentar en ello el famoso ciento 
por uno del Evangelio. Después de este tiempo 
aprendiendo el sí que necesito dar cada día, llegó una 
propuesta inesperada. Unas familias de la comunidad 
próximas a la parroquia de Santa Ana, en Barcelona, 
sintiéndose interpeladas por las palabras del Papa 
durante la Semana Santa, pusieron en marcha una 
iniciativa de ayuda a otras familias que están pasando 

la crisis sanitaria. El gesto es muy sencillo: ponerse 
al servicio de las necesidades de estas familias que 
están en una situación vulnerable y ofrecerles nuestra 
compañía y amistad. Ahora hace ya cuatro semanas 
que participo de esta propuesta. Al principio eran 25 
familias, pero en este momento ya atendemos a 70. 
Cada uno de los voluntarios adopta un rol diferente 
según lo que puede aportar: hay quienes no pueden 
salir de casa y llaman por teléfono a las familias para 
acompañarlas y conocer sus necesidades, otros buscan 
ofertas de trabajo, otros contactan con proveedores 
para que envíen comida a la parroquia, y otros, como 
yo, son transportistas y reparten cajas de comida una 
vez a la semana; también hay abogados que ayudan 
en los temas legales, psicólogos que atienden los 
casos más complicados, etc. Todo este entramado ha 
nacido en cuestión de un mes sin que lo hubiéramos 
podido imaginar: con una belleza que nace del toque 
personal de Dios al corazón de cada uno. Yo he dado mi 
pequeño sí a repartir una caja de comida dos días a la 
semana, pero lo que no podía imaginar es cuánto estoy 
recibiendo yo al participar en este gesto. Lo que más 
nos ha impactado ha sido ver lo que nace cuando el 
pueblo cristiano se une en el servicio a otros hombres. 
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El todo en el fragmento

Querido Julián, estando yo en un estado de queja y 
cerrazón total, hablé por teléfono con una alumna 
mía. Mientras me quejaba por tener que quedarme en 
casa, sentí vergüenza de mí mismo. En un momento 
dado, pasó delante de mi mirada el lugar en el que 
ella vive con su familia, una casa de dos metros 
cuadrados. Enseguida pedí como un pordiosero la 
sencillez que en ese momento no tenía. Al cabo de 
unos minutos, la chica me dijo: «¿Sabes que dentro 
de los muros en donde estamos recluidos se está 
jugando el partido más importante del universo? 
Se está jugando precisamente el partido de nuestra 
conversión». Ante su juicio tan seguro, me di cuenta 
de que mi autoconciencia puede ser rescatada frente 
a una presencia que cambia mi mirada. La conversión 
solo sucede delante de una presencia. Entonces me 
acordé de la respuesta que le diste a un bachiller hace 
algún tiempo: «¿Cómo podemos vivir el día a día, vivir 
cada circunstancia sin perder lo que es crucial? Un 
famoso teólogo católico utilizó esta expresión: viviendo 
“el todo en el fragmento”. ¿Y cómo se puede vivir el 
todo en el fragmento? Por ejemplo, cuando uno está 
enamorado siente la emoción de estar ante la persona 
querida y dice: “Nunca me iría de aquí”. ¿Te ha pasado 
alguna vez?». Pues esto es lo que estoy descubriendo: 
que podría seguir en este aislamiento porque estas 
seis semanas no han aislado mi corazón del deseo 
de mi corazón ni del deseo del corazón de Cristo de 
alcanzarme. Es cierto que lo humano no se cierra en la 
cuarentena. Sustancialmente, me estoy descubriendo 
más pobre, verdaderamente pobre. No puedo hacer 
nada por mis alumnos y sus familias, tampoco puedo 
hacer nada por mis padres y amigos, que viven a 
siete mil kilómetros de aquí, pero todo esto me hace 
mendigo de Aquel que reconquista mi corazón una y 
otra vez, también en esta tempestad.
Matteo, Kampala (Uganda)

«Podría seguir en este aislamiento 
porque estas seis semanas 
no han aislado mi corazón del deseo 
de mi corazón ni del deseo del corazón 
de Cristo de alcanzarme»

Paro y fondo común

Querido Julián, en este momento tan difícil nos 
has retado a ir al fondo de las amistades que son 
verdaderas, que nos ayudan a vivir. Mi mujer y yo 
hemos querido tomarlo en serio. En abril empezó un 
período de paro y recibo un subsidio de desempleo. 
Veremos dónde quiere llevarnos Dios, pero de lo que 
estamos seguros es de que nunca nos dejará solos. 
Pensábamos hacer algo en este período de emergencia 
y cuando leímos tu carta en la que nos rogabas que nos 

una aportación extraordinaria correspondiente al 
importe que hubiéramos gastado yendo a los Ejercicios 
de la Fraternidad. Pensamos en la Fraternidad por la 

tenemos en cómo se utilizará ese dinero. El nuestro 
quiere ser un sencillo gesto de agradecimiento y 
pertenencia a la compañía que nos está sosteniendo.

Boda aplazada

La fecha de mi boda era el pasado 26 de abril. Habría 
tenido que vestirme de blanco, ir a la iglesia y casarme 
rodeada de mis familiares y amigos. Pero hay un 
designio distinto para nosotros, al igual que para 
muchas otras parejas en el mundo. La pandemia nos 
ha obligado a aplazar la fecha de nuestra boda, de 
momento hasta julio, aunque la realidad apunta a 
que será más tarde. Mi novio y yo somos afortunados, 
gozamos de buena salud, tenemos un trabajo que 
podemos desarrollar desde casa y nuestras familias 
están bien. Pero sigue doliéndome no haber podido 
celebrar el momento tan esperado y preparado durante 
un año hasta el más mínimo detalle. Ya me veía 
cruzando de blanco la larga nave de la iglesia rodeada 
de mis seres queridos. El 26 de abril fue otro día más 
en nuestro piso, transcurrido preguntándonos qué 
hacer en el tiempo libre que hemos ganado. Todo 
me ha llevado a mirar de frente a lo esencial. ¿El 

claramente: no, todo eso es secundario. Lo esencial 
es mi vocación, la llamada a decir sí a otro, incluso 
en el limbo de esta situación. Aunque tendremos que 

dúo de cuerdas tocando a Bach, la verdadera belleza 
está en el sacramento que celebra nuestro sí recíproco 
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mutuo sí, que es un sí a Cristo. Por todo lo que he 
aprendido en estos años, creo en Él. Esta temporada de 
mayor quietud me ha llevado también a hacer un viaje 
interior, a experimentar la paz en Aquel que habita en 
mí. Encuentro una paz que antes, en el “viejo mundo”, 
se veía obstaculizada por el frenesí, por estar pendiente 
a todas horas del móvil, por una distracción continua. 
Hay menos urgencia de resultados y más urgencia de 
sosiego para darme cuenta de que Él siempre me está 
esperando. Estoy aprendiendo a esperar con paciencia 
el cumplimiento del designio de Dios sobre mi vida y la 
de mi novio.
Marissa, Los Ángeles (EE.UU)

Vivir intensamente lo real

Esta mañana he pasado dos horas con Julián, ¡se me 
han hecho cortísimas! Julián ha hablado de poner en 
juego la libertad para que la vida sea vida (la libertad 
llena de gusto la vida) y ha insistido una y otra vez en 
la condición de vivir intensamente lo real, también 
como forma de testimonio para los otros. Ahora, 
releyendo las notas, me viene a la mente un profesor 
de mis hijos que siempre me decía: «Me encantan 
tus hijos porque son normales; cuando hay que 
estudiar estudian, cuando hay que reír ríen, cuando 
hay que liarla la lían». Ahora entiendo que estaba 

intensamente lo real. ¿Dónde han aprendido a vivir así? 
Probablemente tenga que ver con tantos encuentros 
que han visto suceder en nuestra casa, fruto del camino 
que estamos haciendo Cristina y yo. Ayer mismo 
vinieron varios de sus amigos a cenar a casa. Estos 
no tienen mucha costumbre de dialogar con adultos 
pero en un determinado momento Pablo me pidió 
que les contara mi viaje a Venezuela. Yo, partiendo 
del prejuicio, empecé a contarles mi viaje de un modo 

de que estos no entendieran o pasaran de mí, pero 
Pablo me paró en seco: «Papá, cuéntalo bien, cuenta 
todo». ¡Qué corrección para mí! Conté todo, se hizo el 
silencio y estos chicos ni pestañearon. Esta mañana 

les conté ayer. Me doy cuenta, después de la cena de 
ayer y del encuentro con Julián de esta mañana, que 
efectivamente lo que a mí me incumbe es estar atento a 
la realidad, poner en juego mi libertad diciendo que sí.
Lolo, Osuna

Escuela por zoom

El martes recibí un mensaje de whatsapp invitándome 
El despertar de lo humano. 

Contesté que lo agradecía y que lo veríamos en familia, 
y comenté que hacía mucho no recibía nada de CL. 
«¿Por qué no haces Escuela de comunidad por zoom 
con nosotros?». Dije que sí. Al momento ya estaba en 
el grupo de whatsapp de la Escuela de comunidad, con 
muchos viejos amigos que conocí en Santa Fe en mi 
época de universitario, con los que había perdido el 
contacto. Durante la presentación del libro de Julián, 
empecé a darme cuenta de que estaban analizando 
mi vida, de que me estaba perdiendo de algo, de que 
esta pandemia tenía cosas positivas de las cuales no 
me daba cuenta, de que la realidad me abofeteaba en 
la cara diciéndome: despiértate, mira tu alrededor, la 
realidad y tus amigos siguen estando ahí. En la Escuela 
de comunidad conté mi humilde experiencia, pero con 
una emoción que me embargaba el alma, y no entendía 
bien qué era. La realidad seguía abofeteándome en 
la cara, con la intervención de cada uno, incluso de 
personas que no conozco. Después de muchos años 
vuelvo a encontrarme con gente que tiene un corazón 
más abierto, más dulce, más humano. Ahora espero 
con muchas ganas la semana que viene para volver 
a hacer Escuela, sumando al resto de mi familia, 
deseando que ellos también puedan ver y disfrutar esta 
experiencia.
Gastón, Santa Fe (Argentina)

«En la Escuela de comunidad conté 
mi humilde experiencia, pero con una 
emoción que me embargaba el alma, y 
no entendía bien qué era. La realidad 
seguía abofeteándome en la cara, con 
la intervención de cada uno, incluso de 
personas que no conozco. Después de 
muchos años vuelvo a encontrarme con 
gente que tiene un corazón más abierto, 
más dulce, más humano»
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L  a irrupción de la realidad. «Descarnadamente real, la más cruda», como 
escribió el español J.Á. González Sainz a propósito de estas semanas. Pero 
en cierto modo «su mayor levedad nos permitía no mirarla cara a cara». 

Ahora ha estallado de golpe. Se ha hecho «incandescente», usando una expresión 
de Ezio Mauro en la entrevista que podéis leer más adelante. Nos quema. No nos 
deja tranquilos. Pide ser mirada hasta el fondo, aún más, porque estamos ante 
una encrucijada. Todos queremos de alguna manera «volver a empezar»: volver al 
camino, retomar las actividades, abrazar a los amigos… Pero hay una condición 
para que esto suceda realmente. Se trata de volver a empezar con una humanidad 
viva, despierta por la ocasión que está atravesando, por sus preguntas, por el 

el ímpetu –absolutamente comprensible– de volver a nuestra medida familiar de 
antes. Este es el tema que abordamos en nuestro Primer Plano, dialogando con 
personajes de mundos distintos. Aparte de los citados González Sainz y Mauro, 

y la economía. Pero también con el testimonio del cardenal albanés Ernest Simoni, 
que se ha pasado un tercio de sus noventa años aislado en la cárcel (y no los vivió 
como una larga suspensión de la vida, al contrario…). Después, historias que llegan 
desde un ámbito que existe precisamente para «despertar lo humano», como es la 
educación (¿qué ha pasado en estos meses de aparente pausa?). Y los rostros de los 
retratos que acompañan todos estos artículos, en un recorrido paralelo hecho de 
miradas vivas, intensas. Humanas. (dp) 

Cara 
a cara
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Davide Perillo

La realidad 
y el torero
Cree que solo quien se sabe precario es capaz de verdadera compañía. 
Y que para resistir al nihilismo hay que «velar». Un diálogo con el escritor 
español J. Á. González Sainz, que se mide con el libro de Julián Carrón 
sobre el momento presente. Y con «una situación de inquietud 
permanente del alma»

«D espertar la mente». Ahí reside su valor: «en hacer pensar», 
más aún que en las respuestas. J. Á. González Sainz, 64 años, 
escritor, profesor de Literatura y director cultural del Centro 

Internacional Antonio Machado (CIAM), dedicado a uno de los grandes 
poetas españoles, responde desde su retiro en Soria, a orillas del Duero. Lo 
hace en un italiano redondo, casi perfecto (dio clase durante mucho tiempo 
en Trieste y Venecia), en el que descubres juntas la fuerza y delicadeza de 
sus personajes, esos que pueblan novelas conocidas, como Ojos que no ven o, 
antes aún, Volver al mundo. 
Acaba de leer El despertar de lo humano, el libro donde Julián Carrón aborda 
miles de preguntas propias de este momento nunca visto. Allí se ha encon-
trado con sus propias palabras, que publicó en un artículo en El Mundo, a 

y Liberación sobre la «irrupción de la realidad». Pero también ha encontra-
do varias «sugerencias de pensamiento» que siente «cercanas, porque es-
tán preñadas de preguntas. Carrón parte de la inquietud ante la situación 
creada por el virus chino (yo lo llamo así). Pero no para quedarse ahí, en una 
situación digamos de inquietud circunstancial, sino para confrontarse con 
una situación de inquietud permanente del alma». 

¿Qué es esa «inquietud permanente»? 
Estoy muy atento sobre todo a eso que podríamos llamar el retorno de la 
tensión (yo siempre vuelvo a Heráclito): el vacío existencial, la fragilidad 

burbuja, dice 

Carrón, que se abre paso tras el co-
lapso de los sistemas de protección 
al que estamos asistiendo (la pro-
tección del gobierno de la técnica 
y de las técnicas de los gobiernos, 
es decir, las protecciones del mun-
do) –bajo los cuales nos sentíamos 
a salvo o bastante a salvo– da lugar, 

-
cia de protecciones sobrenaturales. 
Pero, y aquí es donde veo el retor-
no de la tensión, eso sobrenatural 
es, al mismo tiempo, muy natural 
o material. Todo el discurso que él 
hace sobre la presencia, sobre la com-
pañía, una compañía selectiva, una 
presencia que llena, que da, sobre 
la sustitución (de ideologías –inter-
preto–, de idolatrías, de falsedades, 
de palabras vacías, de hipocresías o 
de falta de veracidad…) por el aquí 
me tienes, el estoy contigo, aquí estoy… 
Todo eso me llama la atención es-
pecialmente.
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hLa «irrupción de la realidad» sobre la 

que ha escrito tal vez sea el dato más 
imponente del momento que esta-
mos viviendo. En las primeras pági-
nas de Ojos que no ven leemos estas lí-
neas, que luego retornan varias veces 
de otras formas: «¿quieren decir algo 
las cosas, o simplemente suceden y 
somos nosotros los que imploramos 
que algo nos hable?». ¿Qué nos está 
diciendo la realidad ahora? 
Me hace preguntas demasiado 

a reformularlas. Que la realidad 
nos diga cosas quién sabe si no será 
el sueño de todos los hombres… el 
mío sin duda. Pero decir solo es un 
atributo de quien tiene un lengua-
je; la realidad hace, es, con eso le 
basta. A nosotros, en la medida de 
nuestra inquietud, no nos basta con 
“ser”, “hacer”, y nos preguntamos, 
queremos que las cosas o que  Algo 
nos hable, y que lo que nos diga en 
cierto modo nos proteja y nos cal-
me. A veces creo que la historia de 
la cultura es en gran parte la histo-
ria de los lenguajes y de las formas 
lingüísticas que horneamos para 
que nos calmen y protejan; las reli-
giones también, pero no solo, por-
que las cosas pueden volver de vez 
en cuando a ese «despotismo de la 

alemán Hans Blumenberg. En estos 
momentos, con los miles de muer-
tos que ha habido, con las crisis eco-
nómicas, políticas, sociales y perso-
nales que nos esperan, nos sentimos 
especialmente indefensos, abando-
nados, la palabra desamparados me 
parece la más adecuada. Y debemos 
estar atentos porque los desampa-
rados no solo buscan protección 
en el espíritu sino sobre todo en la 
masa que presiona para que un tira-
no se haga cargo. El protagonista de 
Ojos que no ven es un hombre justo, 
que hace su pequeño camino y quie-
re ser justo a toda costa; un hombre, 
por tanto, que se pregunta, que es-

cucha, que en vano busca la palabra. En situaciones de crisis siempre hay 
quien, en cambio, solo escucha y aclama a un tirano, a un impostor… 

Pero en esta circunstancia, ¿qué está descubriendo, o mejor dicho apren-
diendo, de sí mismo, de su humanidad?
Le diré algo que tal vez no le guste, pero esto es lo que me ha parecido des-
cubrir: que lo contrario del miedo no es la esperanza sino la serenidad. El 
virus chino me ha pillado trabajando en un libro que es una búsqueda de 
serenidad. Claro que si la busco, quiere decir que no la tengo. Hay otra cosa 

-
do: que no aguanto más el hecho de que para cualquier cosa haga falta un 
video o una pantalla, para hacer un ejercicio, para ver a un amigo, asistir a 
una clase o aprender a preparar torrijas. La irrupción de la realidad de la que 
hablaba en el artículo de El Mundo también llega con esta otra sustitución, o 
atropello. Nada parece tener una sola cara.
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¿Ve signos de «despertar de lo humano»? ¿Cuáles y dónde? 
Despertar era una de las palabras preferidas de Machado, que llevo en el co-
razón: despertarse siempre, despertar continuamente. Nos gustaría, cómo 
no, ver esos signos. Pero tal vez nuestro trabajo no consista tanto en tratar 
de verlos sino en resistir todas las tentaciones de lo inhumano, que sin duda 
las habrá y las hay. Quien piense mínimamente en el siglo XX no podrá de-
jar de preocuparse. Machado decía también que la palabra más grande de 
Cristo no era ni siquiera amar sino velar. Por tanto, velemos.

¿Pero qué hace falta para que «lo humano se despierte»? El impacto con la 
«cruda realidad» es una condición necesaria que nos ha faltado durante 

Para que «lo humano se despierte» creo que hay que mantener a raya lo in-
humano, siempre al acecho: la falta de piedad, de prudencia, de cuidado en 
todos los ámbitos, el fanatismo de todo tipo o la estupidez, la puerta de ser-
vicio de la vileza y la maldad. Lo inhumano siempre está ahí. Una de las in-
dicaciones más recomendables siempre me ha parecido la de leer cada año 
un libro de testimonios sobre campos de concentración nazis o soviéticos. 
Ahí vemos en qué podemos convertirnos siempre. El hombre es la criatura 
más inquietante, recordemos el coro de la Antígona, capaz de las cosas más 
bellas y de las más atroces.

Esta situación provoca preguntas fuertes, radicales. No es automático 
que suceda –incluso a eso podemos resistirnos– pero sin duda las solicita: 
sobre el dolor, el sentido, la pérdida… A veces, sobre Dios. ¿Qué importan-
cia tiene volver a hacerse estas preguntas? ¿Y hacérselas de verdad, dis-
puestos a sondear ese «fondo efectivo e impepinable de las cosas», como 
usted dice? 
Un hombre que no se hace preguntas, que no trata de entender, que no se 
interroga por las cosas, las primeras y las últimas, ¿qué clase de hombre es? 
¿Un post-humano o una pieza de ordenador (dicho a la antigua, un borre-
go)? No digo que haya que darse respuestas, y mucho menos respuestas 

un pajarillo (que no es muy diferente). Tal vez solo quien se siente precario 

es capaz de una verdadera compa-
ñía. Buscar entender, buscar desvelar 
las cosas (tal vez incluso para velar-
las después y olvidarlas en ciertos 
ámbitos, la dialéctica de Machado 

lo que nos hace humanos, es la ta-
rea esencialmente humana. En las 
últimas décadas a veces parecía que 
la tarea esencialmente humana era 
decir estupideces, no solo los polí-
ticos… Algunos amigos que todavía 
ven la televisión (hecho para mí in-
comprensible) me cuentan cosas de 
locos.

Le hago la misma pregunta que 
hacen a Carrón a partir de una 
expresión suya, ¿qué quiere decir 
«hacer de las tripas de la realidad 
corazón de inteligencia»? 
No lo sé muy bien, me salió decirlo 
así no sé de dónde; el lenguaje sabe 
mucho más que nosotros y es a él a 
quien habría que preguntarle. Lo voy 
a intentar. El dicho español «hacer 
de tripas corazón» es compatible, 
pero solo compatible, con «hacer de 
la necesidad virtud». «Las tripas de la 
realidad» creo que remiten bien a ese 
“fondo” del que hablábamos, me pa-
rece muy “sanchopancesco”. Luego 
está la transformación, la necesidad 
de una transformación de ese fondo 
necesario de la realidad en «corazón 

«Luego está la necesidad de transformación de ese fondo necesario 
de la realidad en “corazón de inteligencia y resistencia”. Es decir, 
no sé si en una “inteligencia emocional”, como suele decirse ahora 
con demasiada banalidad, en una razón que se tome en serio 
el corazón, los sentimientos; que los escuche y vele por ellos; 
y en un corazón que (si el lenguaje me lo permite) “dé razones” 
de la razón»
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J. Á. González Sainz nació en 1956 en Soria, 
en la meseta castellana donde dirige 
el Centro Internacional Antonio Machado (CIAM). 
Se licenció en Filología en Barcelona, vivió 
en las ciudades italianas de Padua, Venecia y 
Trieste y dio clase en la universidad de Venecia. 
Entre sus novelas más conocidas destacan 
Volver al mundo y Ojos que no ven. Su último libro, 
de relatos, es El viento en las hojas.
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de inteligencia y resistencia», creo que era así. Es decir, no sé si en una «inte-
ligencia emocional», como suele decirse ahora con demasiada banalidad, en 
una razón que se tome en serio el corazón, los sentimientos; que los escuche y 
vele por ellos; y en un corazón que (si el lenguaje me lo permite) “dé razones” 
de la razón. Luego está la resistencia, la realidad como resistencia… 

Este brusco retorno a lo real tiene otra poderosa vertiente, como se observa 
en el libro, «en cierto modo el nihilismo sale derrotado». ¿Usted qué cree? 
¿Realmente estamos ante un cambio de paradigma respecto a la concep-
ción convencional de las últimas décadas? 
No creo que el nihilismo esté derrotado; acaso seremos nosotros los derro-

cuestión más bien en términos de «lograr resistir» al nihilismo –de nuevo la 
resistencia–; resistir al nihilismo al mismo tiempo que se deja a un lado el 
deseo de superarlo, o derrotarlo. Me parece interesante. ¿Pero cómo? Volve-
mos de nuevo a la cuestión de la presencia, con «calidad de presencia». Me 
gusta decir con «verdad de presencia», con verdad al ponerse en juego en las 
cosas que hay, incluso o sobre todo en las más pequeñas, comunes, frágiles, 
que tal vez sencillamente son, y basta con eso.

Otra palabra clave de este momento es «miedo». ¿Usted lo tiene? Y si es así, 
¿qué le ayuda a afrontarlo?
Claro que tengo miedo. Igual que cualquier torero tiene miedo. El toreo, 
a pesar de la banalidad progresista, es una alta escuela de valor y de vida. 

El torero no está “muerto de mie-
do”, sino vivo de miedo; vivo porque 
tiene miedo. Pero consigue vencer 
ese miedo. Creo que lo que im-
porta es la lucha contra el miedo, 
la resistencia al miedo. Y el miedo 
ya nos proporciona las armas: nos 
hace ser prudentes, inteligentes, 
astutos, nos hace emplear técnicas, 
idearlas… Creo que ayudaría, como 
decíamos al principio, la sereni-
dad. Pero… Y tal vez también cum-
plir con el propio deber con total 
sinceridad (y ya me arrepiento de 
esta frase porque ha caído en boca 
de los políticos, y santo cielo cómo 
la usan…).

En general, ¿qué es lo que más le 
está ayudando a vivir en esta situa-
ción?
Precisamente esa búsqueda de se-
renidad que nunca alcanzo tanto 
como me gustaría; búsqueda de 
comprensión, búsqueda de pre-
sencias y compañía, de calidad de 
presencias y calidad de compañías, en 
las personas y en las cosas más pe-
queñas y comunes, y en los momen-
tos cotidianos. Siempre búsqueda, 
propensión, tensión. La escritura es 
una manera de buscar. Y el lenguaje: 
escuchar, leer, pensar. 

(Traducido del italiano 
por Yolanda Menéndez)
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De nuestras interpretaciones al valor de los hechos (y de lo humano). 
Ezio Mauro, uno de los periodistas más importantes de Italia, se mide 
con lo que estamos viviendo estos meses. «La realidad se te echa encima, 
y si no te proteges...»

«L a fuerza incandescente de la realidad supe-

La Repubblica

El despertar de lo humano

-

periodista y es-
critor polaco famoso por sus reportajes, ndr) decía que este 

Dice Carrón que estos años hemos vivido en una bur-
buja que nos hacía sentir a salvo de los golpes de la vida. 
Una burbuja que se rompió con el Covid19. 

-

-

Paola Bergamini

El rayo 
de la razón

-
-

-

¿En qué sentido?

-

-

-
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El descubrimiento de nuestra fra-
gilidad nos ha sacado de nuestro 
torpor.

-
-

-

-

-

-

-
-

¿Qué quiere decir?

-

-

-
-
-

-

-
-

-

-

Una expresión paradójica…

-

-

Ezio Mauro (1948) empezó en la Gazzetta 
del popolo de Turín. Entre 1990 y 1996 fue 
subdirector y luego director de La Stampa. 
En 1996 ocupó el puesto de Eugenio Scalfari 
al frente de La Repubblica, que dejó en 2016, 
manteniendo su colaboración. Es autor 
de libros de política e historia.
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A propósito de esto, Carrón habla de Van Thuan, el arzobispo de Saigón 
acusado de traición, que pasó trece años en la cárcel, nueve de ellos en una 
celda de aislamiento.

Libertad

Lentamente, a través de las diversas fases, volveremos a una cierta norma-
lidad pero nunca será como antes. Algo ha cambiado.

-

-

-

Es la conciencia de la que habla Ca-
rrón. 

-
-
-

¿Le gustaría tenerla?
-

-

 

«Libertad es sobre todo 
no rendirse a la inercia 
de las situaciones, 
rendir cuentas continuamente 
con la realidad. No dejarse 
arrastrar por la ola, aunque 
parezca que nos ahogamos. 
Siempre existe la posibilidad 
de ser protagonista en todas 
las situaciones de la vida»
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¿En qué punto 
estamos?
Una renovación profunda. Un «sentido visceral de la vocación». 
El poeta y escritor neoyorquino Paul Mariani cuenta lo que está 
descubriendo y cuál es el centro de su despertar de lo humano

Luca Fiore
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«E s un libro que da en el 
blanco. El despertar de 
nuestra humanidad. 

¡Boom! Eso es justo lo que me está 
pasando a mí». Paul Mariani nació 
en Nueva York en 1940 de padres 
italianos. Es profesor emérito en el 
Boston College, donde ha dado clase 
de Poesía y Literatura. Como crítico, 
ha escrito algunas biografías impor-
tantes de autores americanos como 
William Carlos Williams, Hart Cra-
ne (en la que se basó una película 
con James Franco) y Gerard Manley 
Hopkins. La última, sobre Wallace 

Book Award. Este año se ha publica-
do su octavo libro de poesía, Ordi-
nary Time. 
Ahora está jubilado y vive en la cam-
piña de Massachusetts, donde el 
drama americano del coronavirus 
entra por la pantalla del televisor. 
Con los años ha podido conocer la 
obra de don Giussani y dice que «sus 
textos y los de Carrón han contribui-
do mucho a mi vida de escritor cató-
lico». Han pasado poco más de dos 
horas desde que ha recibido el libro 
El despertar de lo humano cuando res-
ponde a nuestras preguntas. «Leerlo 
ha sido un auténtico consuelo». 

¿Qué le ha llamado la atención?
Mi mujer y yo vivimos fuera de la 
ciudad y estamos bastante a salvo. 
Tenemos un hijo jesuita que está 
en Nueva York, en el Bronx, y allí 
la situación es bien distinta. Nos 
preocupa, pero él nos dice que todo 
va bien. Un amigo mío que estaba 
en una residencia para veteranos de 
guerra fue de los primeros en morir 
por Covid. Ahí entendí que el virus 
también puede pillarte en casa. Sa-
bemos que a nuestra edad estamos 
entre las personas con más riesgo. 
Enciendes la televisión y no puedes 
evitar escuchar los informativos so-
bre contagios y muertes. Sin embar-
go, hay gente que sigue pensando –y 
no sé cómo puede hacerlo– que todo 
es una farsa, como si el virus fuera 
algo inventado. ¡Pero es real! Carrón 
ante todo nos dice que debemos dar-
nos cuenta del impacto que la realidad 
provoca en nosotros. Pero añade: la 
realidad siempre ha estado ahí, solo 

que no nos dábamos cuenta. Vivía-
mos nuestras vidas, veíamos la te-
levisión, tomábamos un buen vino, 

un momento dado, algo entra y lo 
cambia todo. Y ni siquiera se puede 
ir a la iglesia. Yo soy afortunado y 

-
do concentrarme en lo que está pa-
sando y en lo que sucede en mí.

¿Y qué le sucede?
Mi mujer y yo hemos vuelto a pre-
guntarnos: ¿en qué punto estamos? 

nuestra vida? Creo que esto es “el 
despertar de lo humano”. Y resulta 
inevitable pensar en Cristo.

¿En qué sentido?
Es un poco como si Él se hubiera 
vuelto hacia mí y me estuviera mi-
rando. El despertar de mi humani-
dad solo puede tener un centro reli-
gioso. Es esa mirada que vuelve una 
y otra vez.

¿Ha descubierto algo de sí mismo 
en este “tiempo vertiginoso”? 
Una cosa que he entendido es que 
quiero seguir escribiendo poesía. 
Han empezado a perseguirme mis 
antepasados italianos, que son de 
Compiano, provincia de Parma. Mi 
corazón vuelve allí y se pregunta: 
¿quiénes son estos fantasmas? ¿Qué 
realidad me encuentro volviendo 

¿Cómo pueden hablar entre sí los 
-

mamente mi mujer y yo leemos mu-
cho a Kierkegaard) y el de la poesía? 
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Yo creo que pueden hacerlo. ¿Y qué les diría a mis que-
ridos antepasados de Compiano si me encontrara con 
ellos? Lo cierto es que no lo sé. Pero sin duda sería algo 
que fuera más allá del lenguaje. Debería ir más allá para 
que hubiera un encuentro. La imagen que suelo utilizar 
es la de la danza, la música. Podría ser una música no 
audible, pero una música real.

Resulta difícil imaginarlo.
Cuando leo a los místicos, veo que a veces el lenguaje se 
detiene, no puede ir más allá porque es lo único que te-
nemos. Y para un escritor eso es frustrante. Pero hay una 
experiencia real. ¿Cómo la comunicamos? Creo que eso 
es parte de lo que Carrón está intentando hacer. Hablar 
de esa realidad más profunda, eso que Hegel llamaría el 
“ideal”, va hacia la interacción del contacto. ¿Contacto con 
qué? ¿Con quién? Aquí vuelve de nuevo Cristo. Dice san 
Pedro: «Señor, ¿a quién vamos a acudir? Solo tú…». Toda 
mi vida he dado clase y he utilizado el lenguaje durante 
medio siglo. Cuanto más envejezco, más real me resulta 
esta incapacidad del lenguaje. Importa el ser. No tanto el 
lenguaje, no tanto un discurso. Miras el cielo estrellado 

acercarte, pero cuanto más te acercas, más percibes un 

Paul Mariani (Nueva York, 1940) es poeta y profesor emérito 
en el Boston College. Ha publicado más de 250 ensayos y es autor 
de 19 libros, entre ellos las biografías de William Carlos Williams, 
Gerard Manley Hopkins y Wallace Stevens. Su biografía de Hart Crane, 
The Broken Tower, se convirtió en una película dirigida e interpretada 
por James Franco. Su último libro es Ordinary Time: Poems (Slant, 2020).

más allá. La paradoja es que ese sentido de trascendencia 
convive con la percepción de que ese algo completamen-
te distinto ya está aquí. No tenemos más que abrirnos a 
eso. Y esto me fascina de Comunión y Liberación. “Co-

cuando pienso en esa danza con las personas con las que 
me gustaría danzar, con las que me gustaría cantar.

Es una danza difícil de bailar ahora que nos imponen 
una distancia.
Sí, pero siento hambre de eso. Echo tremendamente en 
falta no poder abrazar a mis nietos ni a mis hijos. Soy 
italiano y siento esa necesidad, por su bien y por el mío. 
Cuando podamos salir, saldré y abrazaré a todos por la 
calle. Ahora que nos lo han quitado entendemos mejor 
su sentido. Claro que sigue muriendo muchísima gente, 
y hay un sentido de muerte, de sepultura. Cuando sal-
gamos tendremos un sentido renovado de la vida. Pero 
tengo más ganas que antes de estar con la gente, char-
lar, reír, partir el pan con ellos.

¿También para usted, incluso en una circunstancia así, 
la vida es “vocación”? 

de propósitos y al cabo de una semana ya se te han olvi-
dado. Ese sentido de vocación, de renovación profunda, 
es visceral. Me gustaría llegar a eso. Es como si hubieras 
muerto y, de repente, a los tres días resucitaras como 
Lázaro. ¿Qué harías entonces? No podrías hacer otra 
cosa que testimoniar lo que te ha pasado. Con el paso de 
los años, cada vez he intentado más hacer eso: testimo-
niar la fe, la bondad y un último sentido de optimismo. 
Porque no importa lo que nos pase, Cristo siempre está 
aquí con nosotros. En la pintura medieval, Cristo está 

-
sucitado, que nos dice: «vayamos a desayunar juntos a la 
playa del lago de Galilea». Para mí, ahora se trata de se-
guir adelante, compartir ese pan que Él nos da, compar-
tir lo que eres. Tengo casi ochenta años y no quiero que 
esto se desvanezca. Quiero que se mantenga mientras 
tenga fuerzas. Quiero irme, como decimos aquí, con las 
botas puestas. 
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Y salimos a contemplar de nuevo las estrellas. No había palabras más 
apropiadas para la espera de estas semanas de aislamiento. Cuando 
la Jornada nacional dedicada a Dante en Italia cayó en medio de la 

cuarentena, el último endecasílabo del  empezó a resonar por internet 
y las redes sociales como un lema de ánimo. «Pero hay que repetir el verso 
entero», apunta Giuseppe Lupo: «“Y entonces salimos a contemplar de nuevo 
las estrellas”. El adverbio es fundamental». Nacido en la región de Basilicata 
pero lombardo de adopción, da clase de Literatura italiana contemporánea en 
la Universidad Católica de Milán y está entre los candidatos al Premio Strega 
con su Breve storia del mio silenzio. Durante la emergencia ha publicado un libro 
electrónico en el periódico Il Sole-24 Ore, titulado Los días de la emergencia, dia-
rio de un tiempo que «sale del transcurso anónimo del tiempo» y supone «una 
ruptura, al menos ideal, entre dos épocas». Pero hay que dar el paso de una a 
otra, y es entonces cuando se topa con la Divina Comedia.

¿Por qué es tan importante el adverbio dantesco?
Porque la visión del cielo presupone algo distinto que la provoca: es posible 
porque antes ha sucedido algo. Ese adverbio-conjunción tiene una natura-
leza deductiva. Hay un puente que permite transitar hacia las estrellas, y es 
la conciencia de lo que está sucediendo ahora. De otro modo no podremos 
evitar la idea que expresa el eslogan “saldremos igual que antes”. Yo espero 
que no sea así. No podemos borrar con una esponja estos dos meses. En este 
sentido resulta decisiva la lógica del entonces, la lógica de los pasos.

¿Cuáles son los pasos hoy?
Esperábamos el tercer milenio con grandes esperanzas y nos hemos quedado 
totalmente defraudados. En veinte años hemos visto las Torres Gemelas, la 
crisis económica, el terrorismo… Hemos entrado en una “época de incerti-

Bauman. De modo que espero que 
este periodo imprevisto que estamos 

¿Puede explicar mejor los rasgos de 
esta época?
Nos ha emborrachado. Sobre todo, 
adulterando la percepción del tiem-
po y del espacio. No demonizo la 

también disfruto, no me opongo a 
lo moderno, pero vivo con malestar 
y aversión el proceso de homologa-
ción. Nos han engañado desde el 
punto de vista de las coordenadas, 
de las dimensiones. “Lo que sucede 

es verdad. Se desnaturaliza la dis-
tancia, cuya percepción hemos per-
dido. Hemos olvidado que el mundo 
no se comporta igual en todas par-
tes. De hecho, un mundo que pre-
tende reaccionar de la misma ma-
nera pierde riqueza, se empobrece. 
Por otro lado, se mantienen las vie-
jas lógicas, hay países que explotan 
y países explotados…

Alessandra Stoppa

«No podemos 
olvidar» 
El escritor Giuseppe Lupo, candidato al Premio Strega, se mide con este tiempo 
de ruptura entre dos épocas. Las pretensiones del tercer milenio, la necesidad 
de padres, la globalización... «No se pueden fagocitar los lugares, las distancias. 
Igual que las relaciones»
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Sobre esto, ¿qué conciencia nos 
aporta el momento presente? 
Que no se pueden fagocitar los lu-
gares, la geografía, las distancias. 
Igual que las relaciones. En una si-
tuación de restricción, de inmovi-
lidad, de aislamiento, cuando todo 
lo que normalmente nos molesta 
de repente ha desaparecido, he-
mos empezado a sentir, también de 
manera traumática, nostalgia de la 
proximidad. Nostalgia del “vecino”, 
también de los lugares vecinos.

Ha escrito usted que está saliendo 
a la luz «la necesidad de padres, de 
saber que existen». Y que se trata de 
una necesidad vinculada al conoci-
miento.
En la larga deriva del siglo pasado, 
hemos derribado cualquier verti-
calidad. Los presupuestos más que 
justos de la democratización, ¿dón-
de acabaron? Contestando a cual-
quier auctoritas, nivelándolo todo 
como opinión… La horizontalidad 
se convirtió en el ideal. Y hoy se 

notable. Con la prepotencia, ahora 
vuelve la verticalidad. Porque no es 
cierto que el conocimiento sea hori-
zontal.

otra cosa?
Las competencias son un ejemplo. 
Cuando llega la pandemia, cuando 
ya se deja de bromear porque muere 
gente, y mucha, el miedo nos lleva a 
recuperar la importancia de la verti-
calidad. No se trata de un discurso 
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“religioso” sino de autoridad… Nos hemos dado cuenta 
de que necesitamos seguir a alguien que sepa. Prorrum-
pe la exigencia de entender, de saber. ¿Y a quién te diri-
ges? Lo mismo vale también para la necesidad renovada 
de una jerarquía en las cosas: lo que es importante y lo 
que no. Hemos llegado hasta aquí con una ligereza y 
una hybris... pero no es una cuestión moralista.

¿Qué es entonces?
Diría que emerge cuál ha sido nuestra incubación mo-
ral hasta hoy. Claramente, la pandemia es un problema 
sanitario, pero ha desvelado un mal incubado por un 
modo de vivir, por nuestra manera de comportarnos, de 
sentirnos dueños, intocables, infalibles, con la preten-
sión absurda de poder hacer “todo lo que quiera”. En de-

intereses, pensando que no era necesario.

A no admitir con humildad quiénes somos, la verdad 
sobre nosotros mismos que queremos callar. Como fra-
gilidad personal y como sistema, un sistema injusto de 
relaciones entre pueblos que habrá que afrontar porque 
no es humano. Una cultura que durante décadas ha gi-
rado en torno al individualismo ha impactado contra 
una pandemia que nos enseña una cosa: o nos salvamos 
todos o no se salva nadie. Si no comprendemos esto, po-
dría venir una etapa aún más decepcionante.

Giuseppe Lupo nació en Basilicata (Atella, 1963) y da clase de Literatura 
italiana contemporánea en la Universidad Católica de Milán y Brescia. 
Es candidato al Premio Strega 2020 con Breve storia del mio silenzio 
(Marsilio, 2019). Colabora en las páginas culturales de Il Sole 24 Ore.

El premier albanés Edi Rama envió personal sanitario 
a Italia el 29 de marzo y a usted le impresionó la mane-
ra en que pronunció su discurso. Escribió que no es el 
aspecto emotivo lo que llamó su atención sino el hecho 
de que «de la memoria nace el reconocimiento y del re-
conocimiento la solidaridad». 
Rama, con la preocupación de no estar a la altura, de 
ofrecer una ayuda inadecuada, dijo: «Sé que treinta 
médicos y enfermeros no revertirán la relación entre la 
fuerza letal de este enemigo invisible y las fuerzas vesti-
das de blanco… pero sé que allí abajo está nuestra casa». 
Un político de una nación periférica nos habla de esta 
mezcla entre memoria y reconocimiento, que da origen 
a una visión distinta. Es un magisterio de cultura soli-
daria, que nace del «no podemos olvidar» que dejó caer 
en medio de su intervención. La solidaridad es un valor 
inalienable. No veo otro punto de sutura con un posible 
tiempo nuevo, que permita generar un pacto mejor en-
tre los pueblos.

¿Es un problema de los gobernantes?
También. Pero todos los hombres se están viendo in-
terpelados: ¿de qué parte estás? Implica un sentido de 
responsabilidad enorme, que nos llega cuando nos ha-
bíamos des-responsabilizado de todo, adormeciendo 
nuestra inteligencia mientras seguíamos viviendo y 
diciendo: “así va el mundo”. Nos escondíamos tras las 
“seguridades” de la ciencia y la tecnología.

Volvamos al “entonces”. ¿Qué nos adentrará en lo 
nuevo?
Lo que está pasando ha puesto en crisis la política, la 

sobre la legitimidad de las decisiones tomadas. Sin áni-
mo de ofender, no será ninguna de ellas quien sirva de 
puente. Nos queda la belleza. Mi editor, Cesare De Mi-
chelis, decía que a la peste de Florencia en el siglo XIV no 
la vencieron los médicos sino el Decamerón. La narración 
de esas historias creó los presupuestos del humanismo. 

Porque la belleza dura en el tiempo. Es inexpugnable. 
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«E n estas circunstancias, las máscaras que nos ponemos se rom-
pen». Fraile dominico en Blackfriars, Oxford, Timothy Radcli-

-
tro de la orden, director del Instituto Las Casas de Oxford y consultor del 

El despertar de lo humano.

En los últimos meses, millones de personas han compartido la misma ex-

este encarcelamiento puede ser una ocasión de liberación.

puede ponernos delante de la realidad, de quien realmente somos. Y si esta-

-

-

Nacido en Turín, en 1984, 
es Senior Lecturer en la Universidad 
de St. Andrews (Escocia), donde 
da clase de Lengua y Literatura latina. 
Fue Research Fellow en el Magdalen 
College de Oxford y en Princeton.

Giuseppe Pezzini 

Un Dios 
humilde
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El responsable de CL habla del valor 
de «abrazar las circunstancias», de 
«decir “sí” en cada instante», ¿pero 

-
car la propia resignación?

ahora, en el presente –que es el pre-

-
-

-

-

-
-

En una situación como esta, ¿no 
hay oposición entre “fe” y “acción”? 
¿Cómo podemos ser “activos” o in-
cluso “caritativos” si estamos ence-
rrados?

-
-

duce «el treinta, el sesenta o el ciento 

por uno» (Mc

en actos pequeños, humildes, como 

-

-

pide ser heroica como la de los már-

Mi-
ddlemarch

en el mundo depende parcialmente 

-

que se siente solo o retener una pala-

En El despertar de lo humano también 
se cita a dos jóvenes mujeres como 
ejemplos de una posición así: la Vir-
gen y santa Teresa de Lisieux. 
María fue llamada a esa humildad, 

-

el 
trono a los poderosos y enaltece a 
los humildes». María es una perso-

, su 

 (Londres, 1945), dominico, 
dio clase de Sagrada Escritura en Oxford, 
fue elegido Provincial de Inglaterra en 1987 
y Maestro de la orden en 1992. Autor de varios 
libros, entre ellos 

 (Mensajero, 2017).
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-

-

-

-
-

nista en la Italia del Trecento

reprender a la Curia romana, sin medias tintas. Como 

Dice Giussani: «En esto la fe demuestra su verdad, en la 
capacidad […] de valorar como camino de madurez cual-

-

-

-
-

no crean.

comunidad cristiana en general, en estos tiempos tan 
difíciles?

-

con quien puedan compartir sus miedos. A menudo 

Además, en tiempos de peste nos hemos enfrentado 

apocalíptica del dominio de la muerte. Pensemos en 

como dice Zacarías en el Benedictus. Tendremos que 
-

-
-

trar que creo en ello». 

¿Cómo ha vivido usted la cuarentena?

estudio en la École Biblique
-

oportunidades de compartir mi fe con otros. El año sa-

ordenamos el mismo día, hace 55 años, y todos los años 

École Biblique
-

-

los días. 

«Si abrimos bien los ojos, nos vemos 
inundados de dones, todos los días»
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Una «tierra nueva» entre el estupor y la preocupación. 
El mánager Oscar di Montigny habla de economía, 

Cuando ya no conviene seguir evitando las preguntas

Fuera del sueño

«E s como Stargate, ¿la ha 
visto? La película de 
los años noventa que 

entraba en otra dimensión. Ahí es-
tamos, en la puerta de acceso a un 
mundo nuevo». A Oscar di Montigny 
le gusta hablar con imágenes. Es un 
lenguaje que no te esperarías en un 
banquero. Pero esa es la manera en 
que el responsable de Innovación de 
Banca Mediolanum (50 años, casado 
con Sonia Doris, cinco hijos) se dirige 
a un público multicanal: auditorios 
globales (de Davos al último Meeting 
de Rímini), radio (tiene una sección 
en Radio Italia), internet, libros.
El último, publicado en mayo, se ti-
tula Gratitud. Escrito, evidentemen-
te, antes del coronavirus, vuela alto 
y propone un cambio de paradigma 
masivo, para los que se dedican al 
mundo de la empresa pero no solo. 
Habla de medioambiente y política 

-
nomía su papel original de medio»; 

de la educación». Y, por supuesto, de 

de vivir plenamente», como un indi-
cador más adecuado que el PIB y la 
facturación para medir el bienestar, 
personal y colectivo. En síntesis, in-

nos seguimos quedando en nuestro 

sueño, el futuro no tendrá piedad». 
Frase que, al releerla ahora, casi pa-

la realidad» de la que parte El desper-
tar de lo humano. 

al papa Francisco, me siento en la 
misma dimensión. He añadido un 
nombre en mi lista de “los que dicen 
ciertas cosas”. Y lo digo en el sentido 
más noble. He percibido una sensa-
ción de pertenencia a cierto punto 
de vista, a un cierto tono, como di-
ciendo: “Ok, estos son los que dan el 
Do mayor…”». 

Entonces partimos del mismo pun-
to: el alcance de la realidad que te-
nemos delante. ¿De qué se trata? 
¿Por qué habla usted de «mundo 
nuevo»? 
Es un desafío de la humanidad, 
a escala global. Y digo “global” en 
dos sentidos. Ante todo en sentido 
exterior. Nadie, en estos meses, ha 

La vibración ha llegado a todos. A 
todos nos ha conmovido, o movido, 
esta situación. Unos por impacto, 
otros por disgusto, dolor, miedo… 

en sentido interior. Ha democrati-
zado la sensibilidad de la gente. Ha 
concedido a todos el contacto con 

Davide Perillo 

una dimensión nueva, más profun-
da. Luego cada uno puede traducirla 
a su lenguaje. Para unos ha sido re-
descubrir a su familia, para otros el 
trabajo, o la fe… Pero creo que todos 
hemos descubierto un terreno más 
íntimo. Creo que ahora el mayor de-
safío es espiritual.

¿En qué sentido?
Como hombres, tendemos a tener 
miedo de lo nuevo. Hay quien quie-
re escapar rápidamente de este te-
rritorio nunca visto porque no se 
siente seguro, y quien lo considera 
un lugar por descubrir. Preocupa-
ción y estupor: es normal.

Pero en todos surgen preguntas…
Uno de los indicadores de más aridez 
en la situación anterior era precisa-
mente la corrosión acumulada en 
nuestra facultad para hacernos pre-
guntas, de la que ningún ser huma-
no puede verse privado. Luego hay 
personas que crecen en situaciones 
capaces de provocarlas y otros que 
viven en condiciones en las que se 
inhiben esas preguntas: por la aridez 
del contexto o porque lo más prác-
tico es no hacerse demasiadas. Pri-
mero compras y luego te preguntas 

y tienes un hijo, y luego te preguntas 
-

cil que no salgan a relucir.
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Y son preguntas radicales.

las características distintivas del ser humano. Espero 
que esta situación nos obligue para bien, al menos a una 
parte de nosotros, a plantearnos una pregunta nueva 
sobre el sentido. Pero me preocupa toda la narrativa 

la normalidad». 

¿Por qué?
El ser humano por naturaleza no es “normal”. Su reco-
rrido evolutivo, interior y exterior, no está predeter-
minado. Es único para cada uno. Sus preguntas sobre 
el sentido o sobre la relación con lo absoluto no tienen 
nada de homologable. En el mundo que nos acompa-
ñaba antes de la pandemia se estaba estandarizando lo 
no-estandarizable. El papa Francisco insiste con fuerza 
en esto. Basta pensar en la Laudato si’. Cada uno de no-
sotros es único y al mismo tiempo está ligado al mundo. 
Pero esos factores los habíamos perdido.

La carrera hacia la “normalidad” es un arma de defen-
sa, la recuperación de una medida que nos resultaba 
familiar…

Oscar di Montigny (Milán, 1969) es jefe de Innovation, Sustainability 
 de . Ha fundado Be Your 

, una startup de vocación social. Es autor de  
(Mondadori, 2016) y , publicado 
este mes de mayo.

El retorno a la zona de confort, a la “burbuja” de la que 
habla Carrón. La verdad es que estamos en una encruci-
jada. Frente al riesgo, muchos pensamos que antes que 
perderlo todo nos contentaremos con lo que había an-
tes, pero sería un paso atrás porque impediría atravesar 
ese Stargate -
ría volver a una normalidad contaminada, miope, que 
era igualmente un lugar de sufrimiento para muchos 

horas de aquí tenemos el delirio de la guerra en Yemen? 
La pobreza, los inmigrantes, el medioambiente… El ver-
dadero problema aquí es recuperar la interdependen-
cia. Pero es necesario el esfuerzo de generar una nueva 
intensidad en las relaciones, de lo contrario esa distan-
cia nos hará infecundos.

¿Por qué habla de «esfuerzo»? ¿No sería más bien una 
intensidad que ya ofrece la realidad misma? En su úl-
timo libro, usted se pregunta: «¿Cómo puedo volver a 
apropiarme de verdad, día tras día, del gusto (necesa-
rio) de encontrarme con el otro?». Es una palabra her-
mosa, «gusto»: no lo creamos nosotros, viene de la fas-
cinación de las cosas, de descubrir su dimensión más 
auténtica. Es un factor de conocimiento, más que ético.
Sí, es un acto de conciencia. Con el desconocido con el 
que cruzas la mirada desde el otro lado de la acera guar-
das la distancia, pero hay un contacto. Te das cuenta de 
su presencia. En este sentido, hay que realizar una ac-
ción de respeto para redescubrir ese placer.

-
ve de bóveda de la convivencia civil, ¿no? Pero aquí la 
sacudida también es más fuerte…

-
ra social, la economía, la política… Ahora se vuelve a los 
fundamentos. Si no crees en nada, este momento te so-
mete a una prueba dura. Dejemos a un lado el miedo al 

ahora -
da a leer este fenómeno? Si no has tenido la suerte o el 

interactuar con el mundo, hoy te sentirás solo como 
un perro y sin referentes. Los fundamentos de muchos 
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discursos están quedando al descu-
bierto. Es como en Mont Saint-Mi-
chel, ¿ha estado alguna vez? Cuando 
la marea se retira ves lo que hay de-
bajo. Punto. Antes podían contarme 
un montón de cosas. El agua podía 
ser más o menos transparente, pero 
para su opacidad siempre había al-
guna excusa: el tiempo, la contami-
nación… Ahora se acabó. Ahora se 
ve lo que hay en el fondo. El que no 
tiene nada que decir, echa el cierre. 
Y esto vale para la política, para la 
economía y para la sociedad en ge-
neral. Mire cómo han desaparecido 
en la nada los llamados … 
Y en medio de todo esto, de alguna 
manera, las dimensiones religiosas 
son importantes áreas de recreo. 
Mis suegros, por ejemplo, ven la 
misa todos los días. En mi casa se ha 
empezado a bendecir la mesa en to-
das las comidas. Antes yo lo hacía en 
silencio porque no me gusta impo-
ner nada, pero ahora ya no es tabú.

Pero esta religiosidad que se vuelve 
actual, ¿es solo un consuelo o de al-
gún modo es una clave de lectura de 
la realidad, un uso más agudo de la 
razón?
Hay que volver a la pregunta inicial 
sobre el sentido. Hay que entender 

-
llado todo eso. Creo que muchos han 
vuelto a conectar con su lado más 
profundo. La dimensión espiritual, 
no solo la religiosidad, reconquista-
rá mucho terreno. Pero los terrenos 
que se han secado podrían acabar 
perdiendo el tren. Aunque es verdad 
que una gota de agua da vida incluso 

a una zona árida, lo cierto es que esa 
gota debe volver para que la tierra se 

menos, a nivel de conciencia.

¿Cuál es la mejor palabra para resu-
mir este momento? 
Yo diría “oportunidad”. O mejor, 
“crisis” según su acepción etimológi-
ca: momento crítico, de decisión. No 
creo en la “nueva normalidad”, tam-
poco estoy de acuerdo con la narra-
tiva del re-inicio, la re-construcción, 
el re-nacimiento. Entiendo que el 

-
ría “nuevo”, pero no está dicho que 
sea así. Si seguimos igual que antes 
no cambiará nada. Si matábamos 
por petróleo y mañana mataremos 
por litio, da igual. Por eso digo “cri-

el sentido de apasionarse, de “sufrir 
con”, “sentir pasión por”. Es otra cosa 
que podremos redescubrir. 

¿Y hay algo por lo que se pueda in-
cluso estar agradecido? 

se puede descubrir la gratitud. Lo 
digo con gran respeto por los que 
sufren, pero esta situación nos lleva 
a dar un paso colectivo y a movernos 
personalmente. Yo me siento llama-
do a mejorar, como hombre, marido, 
padre, mánager… Y en ese sentido 

parecer una palabra arcaica, pasa-
da de moda. Pero es la memoria del 
corazón. Nos olvidarán por lo que 
hayamos dicho o hecho, pero no por 
cómo hayamos hecho sentirse a otro.

¿Hay algo que le haya impactado es-
pecialmente estas semanas? 

Gotas de gratitud, una columna que 
tengo en internet. Se llama Stefania 
y es enfermera en un hospital onco-
lógico. De día está en la planta y de 
noche trabaja en su tesis. Pero todas 
las tardes, con una compañera de 
piso, visita a los ancianos de su blo-
que para saber si alguien necesita 
algo de compra. Puede parecer algo 
banal pero yo, por ejemplo, no lo he 
hecho… Esa chica me ha enseñado, 
me ha abierto una ventana.

-
nanzas, ¿qué traerá todo esto los 
próximo meses?
La situación es grave. Mucha gente 
tendrá problemas en su economía 

-
de parada durante años. Con unos 
costes emocionales muy duros, 
como el que tuviera previsto pagar 
unos estudios a sus hijos, el que ten-
ga que hacer esfuerzos enormes… 
El impacto económico es serio y la 
industria tendrá que decidir cómo 
se sitúa. El deseo de acumulación 
y especulación podría encontrar 

-

camino otra manera de hacer eco-

a replantearse la situación? El papa 
Francisco ha dicho que la política 
es una de las formas más altas de la 

-
nanzas: gana, haz negocio, pero no 
puedes hacerlo sin tener en cuenta 
el conjunto. 

«Ahora se ve lo que hay en el fondo. El que no tiene nada que decir, 
echa el cierre. Y esto vale para la política, para la economía 
y para la sociedad en general»
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T res meses de clase a distancia. Tres meses durante los cuales los pro-
fesores han “mirado” a sus alumnos desde el monitor de sus orde-
nadores. Han entrado en su casa y después, con las cámaras apa-

gadas, han preparado clases “nuevas”, ejercicios “nuevos”. Una modalidad 
de enseñar totalmente nueva para la que nadie estaba preparado, desde un 
punto de vista técnico y didáctico. La alternativa estaba entre “gestionar” la 
situación teniéndolo todo bajo control o bien… aceptarla como una aventu-
ra humanamente interesante. Y como cualquier aventura, llena de descu-
brimientos, a menudo inesperados. Claro que para que eso fuera posible ha-
bía que jugarse el todo por el todo, exponerse en la relación con los chavales. 
«Pero el plus de humanidad que he recibido es inimaginable. Es un punto 
de no retorno», declara un profesor. Hemos querido contar en qué consiste 
ese plus, esa aventura que ha despertado la humanidad de muchos. Incluso 
lejos de las aulas.

En el telediario salen imágenes de médicos
trabajo. Francesco, profesor de Historia y Filosofía en un liceo clásico, siem-

esos rostros, escuchando sus dramáticos relatos, le surgió una duda: ¿pero 
lo que hago basta?, ¿cómo puedo ser útil para el mundo ahora? Al apagar la 

Cis-
nes salvajes, el libro que les ha mandado leer. Francesco le contesta: «Oye, 
¿qué te parece si lo comentamos en la próxima clase online?». En dos minu-
tos llega la respuesta: «Ok».

Termina el curso escolar después de meses de enseñanza 
a distancia. Una manera de enseñar, relacionarse 
y aprender para la que nadie estaba preparado. 
Algunos profesores cuentan por qué ha sido 
una aventura llena de sorpresas

Paola Bergamini

Al descubierto
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No se lo esperaba. Beatriz es una chica inteligente, pero 
nunca ha intervenido en clase. ¿Prodigios de la educación 
a distancia? Se le escapa una sonrisa… Él que al princi-
pio estaba totalmente en contra, que solo cedió en parte 
cuando una compañera y amiga le contó la belleza que 
estaba descubriendo con sus alumnos.
A los dos días, clase online. Pregunta de Beatriz: «¿Cómo 
es posible que la protagonista del libro se dé cuenta sola, 
contra todos, de que en China, bajo el régimen comu-
nista, algo no va bien?». Se abre el debate. Cada uno 
tiene algo que decir. Una chica interviene: «No es una 

©
 K

at
e 

K
oz

yr
ka

/U
ns

pl
as

h

cuestión de razonamiento, el corazón es lo que le ha 
permitido ver algo que los demás no veían». Francesco 
se limita a tirar del hilo del diálogo manteniendo des-
piertas las preguntas.
Acaba la hora. Con la cámara apagada, piensa que nunca 
había tenido una clase tan bonita, ni siquiera en “vivo”. 
Algo se ha encendido en esos chavales. Algo que no hay 
que perder, algo para ellos y para él. Vuelven a conectar-
se para escuchar canciones conocidas que hablan de la 
libertad y de la soledad. Nuevas preguntas. Una chica 
le llama y le dice: «Usted dijo una vez, hablando de la 
elección de la carrera universitaria, que la cuestión es 
ser felices, pero entonces yo…». Y otro: «Profe, usted y yo 
tenemos que hablar del Covid». La respuesta a la duda 
de aquel día delante del televisor está ahí, en esas pre-
guntas, acompañándoles sencillamente para que esas 
llamas de verdad no se apaguen.

a Virgi. Está muy 
mal. Intenta hablar con ella». Silvia mira con sorpresa a 
su compañera de Dibujo, que la ha parado un momento 
en la sala de reuniones del liceo artístico donde da His-
toria del Arte. Le parece imposible. Una chica reservada 
con una media de nueve en todas las asignaturas. Al día 
siguiente habla con ella, la verdad es que ya no es la mis-
ma. Le pregunta qué está pasando. Su compañera tenía 
razón. Virginia es una “adicta” al estudio, no puede de-
jar de estudiar, siempre quiere saber más, es esclava de 
su estudio y eso la está poniendo al borde de la depre-
sión. Silvia no deja de pensar en ella y sigue cuidando 
la relación.
En febrero, Virginia le escribe: «Me siento una perso-
na banal, y la banalidad me da miedo». La semana si-
guiente es el encuentro de los bachilleres de último cur-
so, así que Silvia invita a Virginia y esta no se lo piensa 
dos veces: «iré». Llegaron jadeantes porque iban con la 
hora justa. Era la primera vez que Virginia veía a los ba-
chilleres. Y también la última. A los diez días, el país se 
paraliza. Pero algo ha sucedido y la chica deja a un lado 
los libros y empieza a conectarse con los chavales del 
grupo, percibe que ahí hay algo más que conocer. Du-
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rante la meditación online del Sábado Santo para los bachilleres, Pigi Banna 
habla de presencias verdaderamente amigas y dice: «Este es el gran des-
cubrimiento. Cuando nos encontramos con personas así no solo se abren 
nuestros ojos ante la realidad, también el deseo de vivir humanamente, sin 
máscaras, por esa mirada amorosa que dirigen a nuestro yo». Justo después 
vuelven a conectarse por Zoom para saludarse y Virginia no puede conte-
nerse. «He participado en estos encuentros sin conocer a nadie, pero estas 
personas me han sacado de la nada. Es increíble: estoy viviendo. Me parece 
imposible que esto pueda suceder en medio de una situación de aislamien-
to. He encontrado personas que me han hecho conocer mi conciencia, una 
nueva versión de mí misma. ¡Y nunca nos hemos visto “en vivo”!».
Ocho en punto. Silvia enciende el ordenador. Como todas las mañanas, 
piensa en la cara de Virginia aquel día. Ante un monitor aún en negro, sabe 
que detrás de esas pantallas se esconden corazones que gritan una necesi-
dad que también es posible interceptar de esta manera. Por eso muchos de 
sus alumnos se conectan a la Escuela de comunidad. Un nuevo inicio: con 
esta conciencia, explicar al Giotto o a Matisse es otra cosa.

En febrero, nada más cerrar las aulas, Alfonso, profesor de Matemáticas y 
Física, decide ponerse a trabajar inmediatamente para no perder el contac-

Moodle. Para inaugurarla, publica una carta abierta a los cha-
vales: «Este tiempo es útil porque tal vez pueda obligarnos a preguntarnos 
sinceramente: ¿qué es lo que de verdad me importa? Todos nos inundan 

con indicaciones para vivir, ins-
trucciones de uso para protegernos, 
para permanecer a salvo, para no 
exponernos al peligro de una muer-
te inminente. ¿Pero quién se dedica 
a decirnos por qué vale la pena vi-
vir? ¿Para qué dar la propia vida?». 
Se trata de sus propias preguntas e 
inquietudes, que quiere compartir 
con los alumnos.
En la primera conexión, la lee en 
todas las clases. Las reacciones son 
diversas, pero los sentimientos de 
sorpresa y gratitud son comunes 
a todos. Un chico le dice explícita-
mente: «Gracias, profe. Se ve que 
nos quiere». Es un primer paso. En 
todas las clases, Alfonso, como ha-
cía antes, empieza preguntando: 
«¿Cómo estáis? ¿Y vuestras fami-
lias?». Luego empieza la lección, 
que intenta explicar de manera aún 
más precisa y documentada, lo suyo 
son los números y fórmulas, quiere 
transmitir su pasión.
Una mañana, la cara de un alum-
no le parece especialmente triste. 
Le pregunta: «¿Hay algo que no va 
bien?». El chico escribe: «El micró-
fono no me funciona, no puedo 
hablar». No es verdad. Al acabar la 
clase, le llama por WhatsApp. «Mis 
abuelos tienen coronavirus y mis 
padres no quieren que lo diga. Pero 
pensando en su carta, creo que de 

dice: «Rezaré por ti y por tus abue-
los, que el Señor os ayude». Nunca 
había tenido la necesidad de explici-
tar su fe, pero en ese momento son 
las únicas palabras que puede decir-
le para acompañarle.
Fuera de las clases, se suceden las 
llamadas. A veces dramáticas. Una 

madre se fue a vivir con ellos pocos 
días antes de la cuarentena. «Tam-
bién se ha traído a sus hijos. Somos 

«Es increíble: estoy viviendo. 
Me parece imposible que esto 
pueda suceder en medio 
de una situación de aislamiento. 
He encontrado personas que me 
han hecho conocer mi conciencia, 
una nueva versión de mí misma. 
¡Y nunca nos hemos visto 
“en vivo”!»
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ocho en pocos metros cuadrados. 
Todos tenemos que conectarnos y la 
conexión no lo aguanta. Aunque eso 
es lo de menos…». Por Pascua envió 
una felicitación a todos y un alum-
no le contestó: «Profe, quería darle 
las gracias por cómo es y cómo nos 
ayuda desde detrás de la pantalla. 
Personalmente me ha hecho crecer 
y ver el mundo como un lugar dis-
tinto. Una vez le dije que no es ob-
vio despertarse por la mañana y que 
deberíamos dar gracias por lo que 
se nos ofrece… Gracias. Esto no tie-
ne nada que ver con las clases, pero 

lo he hecho».

Ocho y media. Mientras se toma el 
café, Sara revisa un folio con apun-

Marzo, la poesía de Giorgio 
Caproni que leyó en la última cla-
se a sus alumnos de segundo en el 
Instituto profesional de mecánica 
donde lleva un año dando clase de 
Italiano e Historia. Es la clase que 
más le cuesta, desde antes de que 
se cerraran las aulas. «Proponerles 
este recorrido poético ha sido de-
masiado arriesgado, creo que me 
he equivocado», piensa. En la pan-
talla del ordenador van aparecien-
do mientras tanto las caras de los 
alumnos: todos conectados antes de 
la hora. Pasa lista y empieza la clase. 
«Nos habíamos quedado con la pre-
gunta: “¿Qué imagen se te ha que-
dado en la mente después de leer la 
poesía de Caproni?”. ¿Alguien quie-
re decir algo?». «La esperanza», dice 
un chaval. Sara no se lo esperaba. 
«¿Por qué?». «La lluvia inesperada 
de la que habla obliga a todos a huir. 
A refugiarse en casa como nosotros 
ahora. La lluvia puede durar un día, 
una semana o un año, nadie lo sabe. 

Pero estamos seguros de que después volveremos a abrir la ventana sobre 
una pradera iluminada por el sol». «Profe, ¿entonces esta poesía habla del 
coronavirus?», dice otro. «¿Cómo?», pregunta Sara. «La lluvia no es solo algo 
negativo, igual que este virus no es solo algo de lo que huir a encerrarse en 
casa por miedo. Es un tiempo dramático, pero nos está preparando para 
algo tan hermoso como la nueva vida que en marzo renace».
Con el ordenador apagado, Sara rompe el folio con sus apuntes. Hoy ha 
aprendido de sus alumnos, de los más caóticos. Es uno de sus descubri-
mientos en este tiempo que ella esperaba arduo y complicado. Esa no-
che habla con un amigo sobre lo sucedido: «¡Y yo que me había creado el 
problema de cómo “introducir” la cuarentena en las clases de poesía! Me 
han superado. Doy clase de Historia, Gramática y Literatura, y tengo que 
hacerlo bien, implicarme totalmente, pero al mismo tiempo deseo custo-
diar estas semillas de novedad que también son para mis alumnos, pero 
porque antes son un bien para mí. Trato de hacer mi tarea proponiéndoles 

dónde les podrá llevar. Mirándoles, lo deseo todo para ellos, sobre todo 
que descubran lo hermosa y sorprendente que es la realidad. Eso es lo que 
yo aprendí cuando conocí el movimiento en la universidad». 
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C uando, tímidamente, cuenta su historia habla 

víspera de Navidad de 1963, con todo lo que si-
guió: torturas y 28 años de prisión y trabajos forzados, 
doce de ellos en la mina y luego en las cloacas. El carde-
nal Ernest Simoni es actualmente el único sacerdote su-
perviviente del régimen albanés de Enver Hoxha. «Igual 
que me persiguieron a mí, también os perseguirán a vo-
sotros», dice enseguida, casi como queriendo decir que 
no hay que asombrarse por lo que le sucedió. Y todavía 
comprende menos que alguien se sorprenda por él mis-
mo, por cómo lo vivió. «Soy totalmente indigno». 
Es el mismo sentimiento que le dominaba en la catedral 
de Tirana el 21 de septiembre de 2014, viendo al Papa 
conmoverse hasta las lágrimas. Francisco acababa de 
escuchar el descarnado relato de este anciano sacerdote 
albanés, que entonces tenía 86 años y todavía atendía de-
cenas de parroquias en las montañas sobre el lago Scuta-
ri. Nada más terminar, acudió a abrazarlo, se sostuvieron 
las manos en silencio con las frentes apoyadas y los ojos 

-
te. Dos años después, en el Consistorio del 16 de noviem-
bre de 2016, lo nombró cardenal. Pensando en ese día en 
San Pedro, Simoni siente aún «mucha vergüenza». «Me 
besó las manos. Él a mí. Yo las bajaba y él se agachaba 
más… Luego me abrazó». 

Hoy vive en su ciudad adoptiva, Florencia. Hasta fe-
brero, cuando todo se bloqueó, nunca se detuvo, pastor 
incansable que dedicó su vida a visitar a los católicos al-

¿Qué le sostuvo durante 28 años de trabajos forzados bajo el régimen albanés? Habla 
el cardenal Ernest Simoni, que vivió la libertad en prisión. En estos «tiempos durísimos» 
ve el momento de recordar «algo que hemos olvidado: nunca se nos quitará la vida» 

«Un juego 
de niños»

baneses en América y a su servicio a la Iglesia como con-
fesor, exorcista y llevando a todas partes su testimonio. 
Testimonio que, en la prueba de estos días y en las preo-
cupaciones por el mañana, ayuda a ver de dónde nace la 
libertad de este hombre, incluso estando “condenado” a 
la nada por una de las dictaduras más feroces de la his-
toria. Por eso hemos ido a buscarlo mientras pasa estos 
días de «arresto domiciliario», como él dice, riendo y 
siempre agradecido por una salud de hierro que «es una 
gracia de la Virgen. ¡Para ella soy un joven de 92 años!». 
Las respuestas a todas las preguntas le salen como una 

-
dos los hombres. Está en cada casa…». En este tiempo 
sin misas con el pueblo ni sacramentos, para él era aún 
más claro. «Jesús nos dijo: “allí donde dos rezan, yo soy el 
tercero”. Está en cada familia, en cada instante, en cada 
lugar donde lo busquemos». 

La emergencia en que el mundo se ha sumido le lleva a 
repetir las palabras del profeta Daniel sobre el -
cio cotidiano», pero «Jesús está vivo. No es mitología. 
Cuántos poderosos acaban reducidos a polvo, mien-
tras Él sigue vivo y conquista los corazones». Piensa 
en los que más sufren, en los que han perdido a sus 
seres queridos, y recuerda lo que «le dijo a Lázaro es-
tando muerto. Tres palabras: “Lázaro, sal afuera”. De 
la muerte a la vida». En estos «tiempos durísimos» ve 
el momento de la conversión, de recordar «algo que 
hemos olvidado: todos los hombres hemos sido crea-
dos para la felicidad, la felicidad eterna. La muerte no 

Alessandra Stoppa
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vence, ha sido aniquilada. Nunca se 
nos quitará la vida; cambia». 

-
pirado toda su vida. Creció en el 
pueblo de Troshani, en una fami-
lia profundamente religiosa, luego 
«llegó la gracia de Dios: la vocación. 
Conocer la felicidad». Mientras 
avanzaba la propaganda atea, in-
tentando acabar con la fe mediante 
el arresto y fusilamiento de cientos 
de sacerdotes y laicos, Ernest era 
un joven seminarista franciscano. 
Tenía veinte años cuando cerraron 
el convento y lo transformaron en 
un lugar de tortura, asesinaron a los 
curas y expulsaron a los novicios, a 
él le mandaron como maestro a un 
pueblo perdido entre las montañas. 
En 1955 le llamaron para hacer el 
servicio militar. Dos años que para 
él fueron «más terribles que la cár-
cel». Luego terminó clandestina-
mente sus estudios de Teología y 
fue ordenado sacerdote en 1956. 

Siete años después, llegó aquel 24 
de diciembre. Acababa de terminar 
de celebrar la misa en Barbullush, 
un pueblo cerca de Scutari, y cuatro 
hombres de la policía de Estado se lo 
llevaron. A Simoni no le gusta hablar 
de los abusos que sufrió desde aquel 
momento, durante sus once mil días 
de prisión. Pero se le ilumina la cara 
cuando pasa lista a «todas las veces 
que Él me salvó». Debían ahorcarme 
rápidamente, acusado de tres cargos: 
haber engañado al pueblo con la fe, 
hacer exorcismos y haber celebrado 
tres misas por el presidente Kennedy 
como Pablo VI había pedido a todos 
los sacerdotes del mundo. Pasó meses 
en una celda de aislamiento, donde 
envían a un amigo suyo como espía 
para que lo provoque hablando mal 
del régimen. «Había comido un mon-
tón de veces en mi casa…», recuerda 
Simoni, «pero tenía miedo. De todas 
formas, le respondí que Cristo nos ha 

enseñado a amar a los enemigos y que nosotros debemos comprometernos por 
el bien del pueblo». Por lo que parece, aquellas palabras llegaron hasta el dicta-
dor, que conmutó la condena a muerte por trabajos forzados. Pero la gracia ya 
le había tocado cuando le dijeron que le iban a ahorcar, porque no sintió miedo. 
«No me parecía gran cosa. Decía: “Dios es más grande que vosotros. Y Jesús 
derramó su sangre por todos. Por todos”. Me salía una sonrisa. Dios ilumina». 

Diez años más tarde, el 22 de mayo de 1973, estalló una revuelta en el campo y 
le acusaron injustamente de haberla fomentado. De nuevo, condena a muer-
te, pero se la retiraron. «En otra ocasión», recuerda, «todos los prisioneros be-
bimos agua corroída, contaminada, ¡y ninguno murió! La Santísima Virgen 
nos protegió. ¡Siempre lo ha hecho!». Podían morir cualquier día, trabajaban 
en la mina de Spaç, quinientos metros bajo tierra entre humos y vapores, a 
cuarenta grados. Cuando salían, hacía veinte bajo cero. Se queda en silencio y 
luego dice: «“Yo estoy contigo”, le dijo a san Pablo». 
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Su vida les enseñó «algo potentísi-
mo: sine me nihil potestis facere». Cita 
continuamente, con la misma me-
moria indestructible con que decía 
misa en latín en la cárcel, consa-
grando en sus manos migas de pan 
y jugo de uvas machacadas. «Me las 
traía la mujer de un profesor mu-
sulmán que estaba preso conmigo». 
Eran tres mil en el campo, de todas 
las religiones pero sobre todo cató-
licos, prisioneros del primer Estado 
del mundo que se proclamó ateo en 
su Constitución. Él, en silencio, re-
zaba en voz baja. «Me observaban y 
decían: “Es bueno, pero está loco…”. 
Yo rezaba con todo mi corazón. Era 
mi sostén». A escondidas, confesa-
ba, bautizaba y daba la Comunión. 
Nunca dejó de ser párroco, ni si-
quiera cuando, declarado “enemigo 
del pueblo”, le enviaron a las cloacas 
de Scutari, «los canales de agua ne-
gra», donde pasó los últimos diez 
años, hasta su liberación y la pri-
mera misa celebrada de nuevo en 
la iglesia, el 4 de noviembre de 1990. 
Como contó delante del Papa, «con 
la llegada de la libertad religiosa, el 

Señor me ayudó a servir en muchos 
pueblos y a reconciliar a muchas 
personas que querían venganza». 

Simoni se sorprende cada vez que 
le preguntan cómo pudo perdonar. 
«Pero si lo ha hecho todo Jesús… Yo 
solo he tenido la mínima buena vo-
luntad de acogerlo. Tengo que darle 
gracias de rodillas porque siempre 
ha estado conmigo, dándome fuer-
za». Luego añade, como si fuera 
lo más natural: «Nos mandó amar 
a nuestros enemigos y rezar por 
ellos». No ha dejado de hacerlo des-
de que fue liberado, encomendando 
a sus perseguidores a la misericor-
dia divina. «En el paraíso se festeja 
más por un pecador arrepentido 
que por todos los santos. Jesús va en 
busca de la oveja perdida y la lleva 
sobre sus espaldas. Es todo lo que 

corazón, como espero que un día el 
Señor perdone mis pecados». 

Hoy su esperanza está grabada en 
albanés en su escudo cardenalicio: 
«Mi corazón triunfará». Eligió las 

Ernest Simoni, 92 años, creado cardenal 
el 16 de noviembre de 2016.
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palabras de la Virgen de Fátima, de-
bajo de las cadenas rotas por la cruz. 
Está seguro de que «Jesús no nos 
olvida, nos ayuda», pero también 
nosotros «debemos elegir». ¿Qué 
debemos elegir? Vuelve al Evange-
lio. «Todos lo sabemos. Marta se 
preocupa por muchas cosas, se que-
ja de María. Y Jesús le dice: “Mar-
ta, tu hermana ha elegido la mejor 
parte, la más hermosa, la más pode-
rosa y dulce, la que nunca se pier-
de, la que nunca se alejará de ella”. 
Debemos volver a acercarnos a Él». 
Luego se excusa: «Lo siento, no pue-
do hablar con caricias… Se trata de 
amar, seguir los mandamientos, la 
oración ante el Santísimo, el Rosa-
rio, acoger al prójimo, a los pobres, 
porque lo que les hacemos a ellos se 
lo hacemos a Él… Se trata de hacer-
lo todo con él». Luego precisa: «Ha-
cernos niños. “Si no os hacéis como 
niños…”». Él mira a santa Teresita 
de Lisieux, que «nos enseña con co-
sas sencillas cómo llegaba a Dios. 
Porque llegar a Dios es un juego de 
niños. Es como abandonarse en los 
brazos del padre y de la madre». 



Nueva York.
«Algo para
el corazón»

Austen 
Ivereigh. 
Retorno 
al pueblo
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Davide Perillo

La experiencia de los voluntarios de One City Mission, que llevan compañía
a los sintecho para que «toda la ciudad pueda experimentar esta humanidad». 
Una historia hecha de encuentros, que pasa por los frailes del Bronx... 

L última vez salió solo. «Si va-
mos juntos y nos contagia-
mos, se acabó». Con los re-

cipientes de aluminio con los fusilli 
en salsa que ha preparado en casa, 
como siempre. Y las bolsas para 
añadir también el pan, una botella 
de agua o un zumo. Y a rodar por los 
alrededores de Penn Station, a dos 
pasos del Garden, en el corazón de 
una Nueva York, que estas semanas 
se ha convertido en la capital glo-
bal del coronavirus con doscientos 
muertos al día. La ciudad de las fo-
sas comunes en Hart Island, porque 
ya no sabían dónde meter los fére-
tros. Con 27.000 víctimas en todo el 
Estado desde que empezó la pande-
mia. Y una crisis que está haciendo 
saltar por los aires negocios, despa-

de aquellos a los que Salvatore Snai-
derbaur y los voluntarios de One City 
Mission (OCM) van a visitar casi a 

diario para llevarles comida y com-
pañía, los sintecho. 

-
dad, pero es una estimación a la 
baja, sobre todo en una situación 
que «siempre es difícil, pero ahora 
todavía más. No hay tiendas abier-
tas, ni bares ni baños… Un desas-
tre. El otro día hablaba con uno que 
rebuscaba en la basura y me decía: 
“aunque pudiera comprar comida, 
¿dónde voy?”». Desde Brooklyn, lo 
cuenta por teléfono Salvatore, al 
que todos llaman “Salvo”. Habla de 
Martha, de Eddie, de los amigos que 
conocimos hace tiempo cuando fui-
mos a visitar su obra antes de la cua-
rentena, con esa fórmula tan senci-
lla y desarmante: visitar por grupos 

comida y ropa a los que no tienen. 
Pero sobre todo para verlos y estar 
con ellos. Parece nada, pero la vida 
cambia.

Salvo Snaiderbaur 
y los voluntarios 

de One City Mission 
con los sintecho 

de Nueva York.

A sus 57 años, Salvo lo fue descubrien-
do poco a poco. Gracias a una historia 
personal que merecería un artículo 
aparte. Una historia de raíces italia-
nas, plantadas en Palermo y crecidas 
en Milán, donde fue profundizando 
en su encuentro con el movimiento 
de CL hasta entregarle la vida entera 
(es memor Domini). Pero muy ameri-
cana por cómo se fueron sucediendo 
sus capítulos, llenos de aventuras, 
giros imprevistos y altibajos: ganó el 
sorteo de la Tarjeta Verde que otorga 
el visado de residencia, se trasladó a 

a Italia como mánager del Ismett 
(Instituto Mediterráneo de Trasplan-
tes y Terapias Especializadas) de Pa-
lermo, y de nuevo a los EE.UU («en 
2005, coincidiendo con la muerte de 
Giussani, con el tiempo justo para 
ir al funeral y marcharme justo des-
pués»). Llegó a Atchison, Kansas, al 
Benedictine College, donde dio clase de 

«Algo para 
el corazón»

Nueva York
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Business durante ocho años. La casa, los alumnos, el movimiento… «pero poco a 
poco me di cuenta de que me faltaba algo, quería hacer otra cosa».
Cuál era esa otra cosa es algo que empezó a entender de nuevo en Italia, casi 
por casualidad. Pasó el verano en Florencia con sus alumnos. «Allí simple-
mente me di cuenta de cuál era el camino. En Atchison la vida era la casa y 
el campus. Aquí, en cambio, todas las mañanas tenía que subirme a un au-
tobús para ir a la ciudad. Y ahí me encontraba de todo: pobres, personas con 
discapacidad, voluntarios, exprostitutas con niños pequeños… Me ponía a 
hablar con ellos, me contaban. Se me abrió un mundo». Una ventana que se 
abrió aún más en Subiaco, donde se encontró delante de un retrato de san 
Francisco. El monje que le acompañaba le dijo: «Para el cristianismo era ne-
cesario un momento de paso, de Benedicto a Francisco. Más o menos igual 
que ahora». A Salvo, aquella frase se le quedó dentro. «Empecé a preguntar-
me: ¿qué quiere decir esto para la Iglesia, para el movimiento, para mí?». 

De vuelta a América, empezó un trabajo sobre el carisma franciscano y co-
noció a los frailes del Bronx. En el verano de 2014 pasó un mes con ellos, en 
una casa de acogida. «Allí descubrí a los sintecho. Vivía con 35 de ellos, les 
hacía la comida, nos hicimos amigos. Les propuse la Escuela de comunidad, 
lo que yo soy. Fue un momento de redescubrimiento de nuestro carisma. 
Hasta entonces lo había vivido de cabeza para arriba, pero había un aspecto 
humano que había perdido con el tiempo y así lo recuperé». 
Lo profundizó más adelante, gracias a dos encuentros que tuvo en un mo-
mento en que estaba sin trabajo y se había quedado, cuenta, «con 400 dó-

lares, un pantalón y dos camisas». 
Sucedió fuera de una iglesia en Chi-
natown. «Había un sintecho senta-
do en el bordillo de la acera. No lo-
graba ponerse los zapatos y pensé: si 
pasa un coche, lo mata. Me enterne-
ció un poco: “¿necesitas ayuda?”. “Sí, 
no consigo levantarme”. Estaba bo-
rracho. Le puse los zapatos, le com-
pré algo de comida. Estuve media 

-
reció. Empezó a contarme su vida, a 
hablarme de su mujer… Mientras, yo 
pensaba: esto es algo que nadie más 
puede hacer ahora. O le respondo 
yo, ¿o quién le acompaña?». 
Aquel hombre se llamaba Alan. Es el 
único nombre que dejaremos intac-
to en este relato. «Porque la misión, 
de hecho, empezó ahí». Con él y con 
Santiago, al que conoció poco des-
pués «delante de la misma iglesia. 
Tirado en el suelo, no quería ayuda. 
Pensé que ya no quería seguir vi-
viendo. Así que le dije: “Te compren-
do, porque yo también me he queda-
do sin trabajo y no sé qué hacer…”. 
Me puse a contarle mis problemas». 
¿Y él? «Cobró vida. “No te preocupes, 
ya verás cómo esta situación no dura 
siempre…”. Empezó a hacer conmi-
go lo que no me dejaba hacer con 
él. Entonces me dije: ok, creo que lo 
he entendido. Solo podía ayudarlo 
si yo también era pobre. Él hallaba 
esperanza en mí no por lo que yo le 
daba sino porque había empezado 
una relación. Todo lo que es OCM se 
resume en ese encuentro».
Lo demás llegó casi por sí solo, a pe-
queños pasos. Una donación ines-
perada, una herencia que llegó de la 
nada, algún amigo que se involucró. 
Lo  necesario para entrar de puntillas 
en un mundo poblado de una huma-
nidad desmesurada, casi tan grande 
como las heridas que te pueden dejar 
en la calle, que son muchas.
«A grandes rasgos, los sintecho pue-
den ser de dos tipos», explica Salvo 
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temporales son personas en situación de necesidad por motivos económi-
cos, como perder el trabajo o una enfermedad. Venirse abajo es facilísimo. 
Pero estos suelen estar en la calle uno o dos años y luego salen adelante». 
En cambio los crónicos son otra historia. «Hay una fractura en su vida, una 
enfermedad mental, la droga, el alcohol. Y la familia ya no les quiere, por 
vergüenza o porque es realmente imposible». 

Hay otro rasgo común, y es algo que Salvo descubre continuamente. «En 
estas condiciones, lo humano renace en un encuentro. No por tus propios 
proyectos, porque quieres evangelizar… Lo único que tienes que hacer es 
estar disponible para estar con ellos, tal como son. Tienes que quererlos a 
ellos, no solo su bien. Luego está lo que tú tengas en la cabeza…». Le costó 
«cinco años de sudor y lágrimas entenderlo. Pero lo que más me ha ayu-
dado ha sido hacerme pobre yo también». Y redescubrirse siempre pobre. 
«Mientras estamos hablando, delante de mí ha pasado uno, adelante y atrás. 
Ha agarrado una maleta, la ha movido, ha salido, ha vuelto a entrar… ¿qué 
estará buscando? Pero yo podría ser él. Yo vivo ese mismo desorden. En el 
fondo, lo vivimos todos». 
Lo suyo es gratuidad pura. En todos sus encuentros, porque a veces se los 
encuentra siempre en el mismo sitio, a veces incluso le están esperando y 
se hacen amigos. Como C.J., que vive debajo de un cartel en la plaza que hay 
delante de la estación de ferris, en Staten Island, «y siempre, aparte de la 
comida, nos pide un bolígrafo y un cuaderno». Hay encuentros que duran 
media hora, como con Chantal, con la que se cruzó en la Quinta Avenida. 
«Yo iba chateando. Se me acercó y me dijo: “¿pero por qué la gente camina 
mirando el móvil? Nos hemos vuelto todos locos…». Se echó a reír, empeza-
ron a hablar «y me contó su vida. Al despedirnos vio que iba a entrar en la 
iglesia y me dijo: gracias, y reza por mí». Pero los encuentros por la calle son 

así. «Empiezan de manera banal y 
acaban entrando en lo personal». O 
te impactan con una frase. Como la 
que le dijo Jong, tailandés, desde la 
choza de cartón que se había insta-
lado junto a un desagüe, elevando 
su mirada desde una pila con la que 
alumbraba un libro. «Le pregunté si 
necesitaba algo y me dijo: “Nothing. 
Maybe something for the heart”». Tal 
vez algo para el corazón. «Eso es lo 
que buscan: sentirse queridos, que 
les traten con respeto», como nos 
contó Martha, que lleva en OCM 

-
les de invierno mientras, con otros 
cuatro amigos, repartía sopa con 
guisantes de un perol apoyado en 
una mesa frente al albergue de la 
calle 28th. «Siempre querrías hacer 
más, pero Dios provee». 
Eso de «hacer más» es una tentación 
habitual entre los que ayudan y en 
OCM la afrontan así: «Decidimos no 
alquilar un sitio para hacer la comi-
da, no comprar una furgoneta para 
transportarla, no tener una estruc-
tura rígida», explica Salvo. «Se hace 
lo que se puede, con los medios dis-
ponibles. Seguir siendo pobres es 
un privilegio. Nos recuerda por qué 
estamos con ellos y que nosotros no 
somos quienes responden a su ne-
cesidad». Nunca les dan dinero por-
que «entonces te pones a otro nivel 
superior, te conviertes en alguien de 

-
ca». ¿Pero para ti qué es la pobreza? 
«Ante todo, darme cuenta de que sin 
la misericordia de Dios no existiría. 
No estaría hoy aquí». Esta concien-
cia también ayuda a no obsesionar-
se con las cifras. «¿Cuántos dejan la 
calle? Aún no conozco ninguna re-
inserción total. Mejoras, muchas. Y 
considerables». 

¿Por ejemplo? John, «uno de los que 
me hice más amigo». Cuando lo co-
nocieron tenía los pies sucísimos. 
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«Me preocupaba mucho, no me de-
jaba dormir por las noches, pensan-
do cómo era posible que alguien pu-
diera vivir tan sucio en Nueva York». 
Una noche fue a llevarle comida y 
vio sus manos aún más negras que 
de costumbre. «John, ¿qué ha pasa-
do?, le pregunté. Me dijo: ¿por qué? 
Entonces empezó a mirarse las ma-
nos. Durante cinco minutos. “Están 
sucias”. No se había dado cuenta». 
Siguieron viéndose durante varias 
semanas, hasta que un día John le 
dijo: «Es la última vez que nos ve-
mos. Mañana me voy a Las Vegas. 
Allí hace calor y yo aquí no puedo 
estar en invierno». Se enteró enton-
ces de que el verano pasado había 
estado en California, y el anterior 
también… «¿Pero puedes pasarte así 
toda la vida?». Se quedó pensando, 
callado.
«No lo volví a ver. Luego me llamó 
unos días más tarde, yo pensaba que 
ya se había ido: “Hola, necesito que 
me escribas una carta de recomen-
dación para que me den una casa”». 
Salvo fue a hablar con el asistente 
social y el proceso se puso en mar-

-
greso. Uno que primero se da cuen-
ta de que tiene las manos sucias. Y 
después, poco a poco, decide escu-
charte, deja de huir y pide ayuda… 
Ahora no sé dónde está, pero tiene 
nuestro número y si lo necesita pue-
de llamarnos. No podemos preten-
der quitarles el peso de la historia 
que les ha llevado a vivir en la calle. 
No sería realista. Pero lo que deseo 
es que dentro de ese peso insoporta-
ble se abra paso una experiencia de 
esperanza». 

Nada de pretensiones. Solo «una 
ganancia para uno mismo», como 
decía Alessandra, que se sumó hace 
poco al grupito que todos los jueves, 
en la pausa de la comida, lleva a los 
sintecho de Battery Park un plato de 

pasta que preparan en la sede americana de De Cecco, en Lower Manhattan. 
«Lo que ellos te dan es más de lo que das tú». El suyo es uno de los cuatro 

Brooklyn, o por los alrededores de la iglesia de San Francisco de Asís. Algu-
nos son amigos de CL que hacen la caritativa con OCM. Pero hay muchos 
que no, y que están ahí simplemente por el boca a boca. Hay hasta un equipo 
del mundo de la moda: modelos, actores, fotógrafos. «Una amiga que vino 

de sus invitados se enteraron de que existíamos y quisieron involucrarse». 
Y es que esa es una de las características de esta obra, ya lo dice su nombre: 
One City, para todos. «Nunca hemos pensado en la misión como algo solo 
para los sintecho. Es para toda Nueva York. Ellos son los que más necesidad 
tienen y por eso empezamos por ahí, pero esta obra es para la ciudad entera, 
para que toda la ciudad pueda experimentar esta humanidad». 

Como Doni, que va una vez al mes con Raquel y Peter, que nunca faltan, más 
algún que otro amigo que se suma de vez en cuando. Lleva «pasta con ragú, 
así también comen carne». Unos treinta platos cada vez. «Cada encuentro 
es un milagro continuo». Un milagro que no se esperaba cuando Salvatore le 
habló de OCM hace dos años y medio. «Estábamos cenando con los amigos 
de la Fraternidad. Nos habló de esto y se conmovió. “¿Cómo puedo ayudar-
te?”, le pregunté. “Ven”. “No, yo no puedo…”». Pero fue. La primera vez sin 
llevar nada. «Empezamos a hacer la ronda. Todos se presentaban, te daban 
la mano, te preguntaban por lo que tenías. Y yo no tenía nada», continúa 
Doni, que aún se conmueve al contarlo. «Entonces uno dijo: ¿alguien tiene 
una bolsa de plástico? Y yo siempre llevo una en el bolso, es una costumbre 
que tengo. Y me piden justo eso, ¿te das cuenta? Pensé: pero si yo soy igual 
que esta bolsa vacía…». A partir de entonces nunca ha dejado de ir, llevando 
comida, ropa, calcetines. «Pero siempre llevo conmigo una bolsa vacía». 
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«E  s tan poco probable que 
un inglés sea elegido en 
estos momentos para 

comunicarse con un Papa argenti-
no…». Para el periodista y escritor bri-
tánico Austen Ivereigh fue «un gran 
don» la posibilidad de entrevistar a 
Francisco en este momento históri-
co. No esperaba esta «joya», el regalo 
de su respuesta. Algo que le llegó por 
sorpresa «cuando me encontraba 
plantando un jazmín», durante su 
cuarentena en la campiña de Here-
ford, cerca del límite con Gales.
Ivereigh es autor de la profunda 
biografía sobre el Papa Francisco 
El Gran Reformador y de la reciente 

pandemia (publicada en The Tablet, 
Commonweal, ABC y La Civiltà Catto-
lica). «Este webinar debería ser para 
ustedes, que conocen al Papa mejor 
que yo», dijo dirigiéndose a una de-
cena de obispos argentinos que el 

pasado 22 de abril participaron en 
un encuentro titulado “El liderazgo 
de Francisco en tiempo de coronavi-
rus”, un diálogo a distancia entre él 
y quinientas personas repartidas por 
toda América Latina, que nació a raíz 
de su amistad con los comisarios de 
la exposición “Gestos y palabras” del 
Meeting de Rímini de 2018. A conti-
nuación publicamos un amplio frag-
mento de la conversación.

¿Cómo ve el liderazgo de Francisco 
en este momento? ¿Dónde nos está 
llevando el Espíritu Santo? 
Pienso en la oración de aquel 27 de 
marzo en San Pedro. En aquel discur-
so el Papa habló de la conversión, de la 

a cargo de la historia. Utilizó la me-
táfora de la «tempestad». Es un mo-
mento de apocalipsis, en el sentido 
de que revela cosas que necesitamos 
aprender. Me parece que en su lectura 

Retorno 
al pueblo

Austen Ivereigh 

El papel de Francisco hoy, el camino de la Iglesia, 
la conversión personal… Con la mirada puesta 
en un mundo sacudido por la crisis. Un hilo directo 
(online) entre América Latina y el periodista británico, 
uno de los mayores conocedores de Bergoglio

Verónica Pando

Periodista argentina, trabaja 
en Consudec, la revista digital 
del Consejo Superior de Educación 
Católica, órgano de la Conferencia 
episcopal argentina.
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de la crisis podemos encontrar un pa-
recido a sus escritos de los años 80 so-
bre la tribulación, la desolación insti-
tucional, en el sentido de que en todo 
contexto de sufrimiento, de crisis, de 
pérdida de control, hay una invita-
ción a la conversión: una gracia que 

importante abrirnos para no perder la 
oportunidad. El liderazgo de Francis-
co en tiempo de coronavirus actúa; es 
como un director espiritual que nos 
está señalando dónde está la gracia 
de la conversión. Pero los obstáculos 
y las tentaciones pueden cerrar nues-
tra mente a esta oportunidad. Por eso, 
con voz pausada y de manera muy in-
sistente, él dice en la entrevista: «no 
perdamos la oportunidad que nos 
ofrece la crisis». ¡Qué difícil hablar así 
porque las noticias son abrumadoras, 
tantas muertes que lamentar, tantas 

a la vez, hay tanta inseguridad laboral, 

tanta pobreza, que hablar ahora de oportunidades puede parecer muy desalma-
do. Pero el liderazgo del Papa se enfoca en el sufrimiento y en cómo responder 
a ese sufrimiento que es lo que nos cambia. Nos está enseñando el nuevo hori-
zonte, la posibilidad de la nueva sociedad que puede salir de todo esto. Por eso, 
mi razonamiento es que no convirtamos la experiencia en una anécdota. Tam-
bién hay una serie de liderazgos que él mismo está ofreciendo a la Iglesia en este 
contexto acerca de cómo “estar cerca” ante la tentación del ensimismamiento, 
frente a la necesidad de no ser portador del coronavirus.

A la luz de su primer libro, El gran reformador, ¿cómo ve el recorrido de su 

con su nuevo libro, Wounded Shepherd? 
Todavía no se tradujo al castellano, pero en español se titula Pastor herido. El 
subtítulo –Pope Francis and his struggle to convert the catholic Church (El papa Fran-
cisco y su lucha por convertir la Iglesia católica, ndt.)–  es importante, provocador, 

reforma en términos institucionales sino la conversión. Comienzo el libro 
con un pequeño mea culpa. Cuando escribí El gran reformador, a pocos meses 
de su elección, estaba como tantos, muy abrumado y profundamente impre-
sionado por Bergoglio. Revisé su vida, y vi que aparecía en momentos clave 
de la historia como un gran líder. Entonces yo creía un poco en el mito del 
“superhéroe” que entra en un momento de crisis y resuelve las cosas por sus 
dotes personales, o su genio. Es indudable que Francisco tiene dotes de líder, 
pero exageré su protagonismo. Cuando me encontré con él en 2018, cuando 
empezaba a escribir el segundo libro, me advirtió con mucha suavidad contra 
esa tentación: no idealizar su protagonismo, porque el protagonista principal 
de la conversión y el cambio no es él, sino el Espíritu Santo. Entendí, como 
discípulo suyo, que su papel es como el de un director espiritual que genera el 
espacio para la conversión y abre procesos para que el Espíritu Santo actúe. 
El segundo libro está construido sobre esta idea: que la gente pueda aprender 
lo que yo he aprendido de Él; su forma de liderar y guiar, que no es fácil de 

la verdadera agencia del cambio es espiritual, y toda experiencia de vida, o 
la experiencia histórica que vive una sociedad, son una oportunidad de revi-
sar nuestras prioridades. En el libro me ocupo de la reforma y del cambio en 
la mentalidad del Vaticano, de pasar de una mentalidad de “dominio” a una 
mentalidad de “servicio”. En el fondo lo que está buscando Francisco es una 
conversión hermenéutica. No es que pretenda que la gente piense como él, 
sino que pueda ver más la humanidad, a través de los ojos del buen pastor. 
Esto es el Evangelio, que no usa el poder para cambiar, sino que cambia nues-

-

-
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La Iglesia que vivimos en este momento yo la llamo 
“home church”, no se trata de la iglesia doméstica, sino 
vivir la Iglesia pero desde casa. Es una oportunidad de ex-

en las grandes instituciones. Sabemos por los Hechos 
de los Apóstoles que la fe se vivía en la casa, en comuni-
dad, como ustedes en el movimiento de Comunión y Li-
beración. Pero al mismo tiempo, la Iglesia nunca puede 
dejar de estar arraigada en la presencia sacramental, y 
en la presencia del pueblo creyente, de la gente común. 
Cualquier tentación de crear una Iglesia de clase media, 
más intelectual, o de personas de buenos modales… todo 
ese intento de crear iglesias puras o pelagianas no es la 
Iglesia de Cristo. Tal vez no es este el momento de vivir 
la Iglesia como institución, pensé torpemente en la en-
trevista. Entonces él me dijo: «Pero no hay ninguna con-
tradicción; la Iglesia es institución, pero el protagonista 
de la Iglesia es el Espíritu Santo, que la institucionaliza 
y la des-institucionaliza al mismo tiempo». O sea, que 
este tiempo que estamos pasando requiere creatividad 

misa diaria y las liturgias virtuales, como un gran rega-
lo. Ojalá aprendamos a usar estos medios para estar más 
en comunión. Al mismo tiempo no podemos interpretar 
que esto es una alternativa a la Iglesia real; es solo una 

la corporalidad y la sacramentalidad de la presencia del 

pastor. Así es la Iglesia, y siempre lo será.

-
-
-

Francisco habla de los acontecimientos climáticos ex-
tremos en respuesta a la degradación del medio am-
biente, y dice que hemos consumido y gastado dema-
siado. Por eso señala que es momento de recuperar 
nuestra conexión con el entorno y la naturaleza, darnos 
cuenta que somos co-creados con la creación. Al ser 
conscientes de este don, aprenderemos a respetarnos. 
Es un momento para ver cosas que no veíamos antes. 
Hubo una instancia en la entrevista que me detuvo a 

vez de leer, porque había tomado apuntes, me dio la 
impresión de que su voz era llevaba por el Espíritu. Me 

momento de ver al pobre. Porque nosotros no lo hemos 
visto, hemos actuado como si estuviésemos a cargo de 
todo». En términos de la ecología integral y la conver-
sión de nuestras economías, las hay más humanas y 
menos líquidas. Quiero recomendar la lectura de una 
carta que escribió durante la Pascua a los movimientos 
populares (movimientospopulares.org). La pandemia nos 
está enseñando que nuestras vidas dependen ahora del 
enfermero, el personal transportista, en el fondo de los 
que sirven, es el momento de reorganizar nuestras so-
ciedades y economías en respuesta a esta toma de con-
ciencia. Es un momento de conversión no solo personal 
sino también a nivel social y económico. Los gobiernos 
occidentales han decidido congelar las economías para 
salvar vidas y no hay una salida fácil de esta situación. 
No vamos a poder volver al modelo anterior. En su car-
ta a los movimientos populares, el Papa propone un 
nuevo salario básico, porque es el momento de pensar 
cosas que antes eran inconcebibles, por el hecho de ha-
ber puesto tanta fe en el mercado y el estado. Ahora es 
tiempo de abrirnos a otras formas de organización so-
cioeconómicas más humanizadas.

Austen Ivereigh es escritor y periodista, vive en Reino Unido, 
entre Reading y Oxford, donde imparte un doctorado sobre Iglesia 
y Política en Argentina. Es cofundador de Catholic Voices y 
autor de la biografía de Bergoglio traducida en nueve idiomas, 
El gran reformador (Ediciones B, 2015). Su último libro es Wounded 
Shepherd: Pope Francis and His Struggle to Convert the Catholic Church 
(Macmillan Audio, 2019).
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especialmente de los evangelistas?
El diagnóstico de Francisco es el mismo que pronunció en el encuentro de 
Aparecida de 2007. En mi libro lo describí como el discernimiento más pro-

Evangelii Gaudium en el fondo es la universalización del discernimiento de 
Aparecida, que parte del presupuesto de la globalización y el avance tecno-
lógico como un hecho, no como algo que lamentar, o simplemente conde-
nar, sino como un hecho que ha producido cambios profundos, sobre todo 
en cómo nos relacionamos con las instituciones. Estas tendencias tecno-
cráticas están socavando los lazos familiares y disolviendo los vínculos de 

en generación. Tal vez sea el momento de recuperar el modelo de la Iglesia 
primitiva, que no dependía de la ley o del apoyo de las instituciones, sino 
que tenía una experiencia que comunicar: el encuentro con el amor miseri-

-
to, o monseñor Giussani, es una experiencia de encuentro con una persona 

comunicar esto, la Iglesia volverá a crecer. Pero es necesario entender que la 
-

les más por razones culturales o institucionales que por propia convicción. 
La secularización es una experiencia de “pérdida”. Sin embargo, para Fran-

-
rando esta tendencia. Por ejemplo, por la imposibilidad de ir a misa. En esta 
crisis, la invitación es hacer una vida interior más profunda en el encuentro 
con Cristo a través de la oración. Para la Iglesia latinoamericana es muy 
importante la famosa metáfora de la Iglesia como “hospital de campaña”, 
en el contexto de la pobreza y el desempleo. Muchas personas preguntarán 
en estos años, como preguntaron en la crisis argentina de 2001: ¿dónde está 
la Iglesia? ¿Se ha apartado de nosotros? El otro día pensaba que Bergoglio 
ya tiene experiencia de una crisis económica masiva; el nivel de colapso eco-
nómico que vivió la Argentina es muy poco común. Él fue un piloto de tor-
mentas en esa época, movilizó a la Iglesia y los argentinos no han olvidado 
cómo los acompañó en ese momento. En San Pedro, Francisco dijo: «Este 
es un tiempo para elegir». Tanto para la Iglesia como para la humanidad, 
las opciones se presentan de una forma bastante dramática. Si se abren al 
Espíritu Santo, saldrán de esta crisis mucho más fortalecidas.

Gaudete et exsultate plantea dos grandes peligros sutiles del cristianismo 

-

Francisco valora mucho los movimientos. Mencioné ejemplos en mi primer 
libro, porque él piensa que en los movimientos hay una tentación de que 
se vuelvan autorreferenciales, que haya cierto pelagianismo o, sobre todo, 

gnosticismo, como tendencias inte-
lectuales o burguesas de creer que 
para ser un buen católico hay que 
“ser de los nuestros”. Un movimien-
to católico tiene que volver al pue-
blo, pero en el sentido evangélico. 
Inspirados por el Espíritu Santo tie-
nen un don o carisma especial que 
deben poner al servicio de la Iglesia. 
Hemos visto un poco de todo acerca 
de cómo estos movimientos reac-

de los movimientos es seguro.

Estoy convencido de que Francisco 
cree que el Viejo Continente ya no es 
capaz de renovarse por sus propias 
fuerzas. Porque el apego al poder es 
muy grande y la tecnocracia se ha de-
sarrollado hasta el punto de que uno 
se pregunta quién es el pueblo, ¿el 

Cuando me encontré con Francisco 
en 2018 le pregunté por qué deposi-
ta tanta fe en el pueblo. Me habló de 
las peregrinaciones a Santiago de 
Compostela y de la religiosidad po-
pular en Europa, pero la idea de que 
la Iglesia europea pueda revigorizar-
se en las raíces de esta religiosidad 
popular es una quimera, salvo que 
haya un cambio grande como el que 
estamos viviendo ahora. El Papa de-

de los migrantes que vienen de otros 
lugares donde precisamente existe 
esa religiosidad popular y no solo 
en términos de devoción, sino como 
experiencia de encuentro con Cristo 
en la vida de su pueblo. Le preocupa 
mucho la falta de solidaridad y de fra-
ternidad que se revela como resulta-
do de esta crisis en las instituciones 
europeas. Solo si recupera el vínculo 
con el pueblo se revigorizará. Tal vez 
esta pandemia y la crisis económica 
sea la oportunidad para Europa. 
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Medellín, Colombia. Una niña venezolana 
duerme fuera de la estación de autobuses.

S alieron de Venezuela por la 
crisis y vivían en otros países 
latinoamericanos. Ahora han 

empezado el viaje para volver atrás. 
Han perdido su trabajo, se encuentran 
sin protección o han sido desalojados 
de sus casas por la emergencia del 

pocas semanas han regresado solo 
desde Colombia 35.000 venezolanos. 
Pero son muchos más los que regresan 
clandestinamente. Vuelven a un país 
donde nada de aquello que hizo huir a 
más de cinco millones de personas ha 
cambiado.
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«C uando salgamos, la ma-
yor emergencia será el 
trabajo. Piensa en los 

comercios, ¿cómo se van a recuperar 
después de tantas semanas cerra-
dos?». Una charla durante la cena en 
familia. Marta es profesora y no ha 
perdido un solo día de trabajo, más 
bien ahora trabaja el doble. ¿Pero el 
resto? Quién sabe qué pasará con las 
tiendas del barrio: la mercería, la pe-
luquería, la boutique de Carla… todas 
las persianas bajadas. «¿Cómo será 
cuando vuelvan a abrir? O, mejor di-
cho, ¿volverán a abrir?». 
Al día siguiente, al terminar las 
clases online, llega la hora de ir a 
hacer la compra. Va al súper de al 

la mascarilla, los guantes, el desin-
fectante y se encuentra con el aviso 
de la “compra pendiente”: Si quieres, 
puedes adquirir productos de más y de-
jarlos en el carrito que hay a la salida. 
Quien puede da, quien no puede recoge. 
El carrito en cuestión está repleto. 
De vuelta a casa, Marta pasa por de-
lante de uno de esos locales vacíos, 
se ve hasta polvo sobre los objetos de 

los escaparates. «También se podría 
hacer una “compra pendiente” en 
estas tiendas…», piensa. De golpe, 
mientras pasa a la altura del local 
de Max, “su” peluquero –con esposa, 
dos hijos y cuatro empleados en su 
salón–, se le ocurre una idea.
Entra en la cocina, coloca lo que ha 
comprado y luego, «dónde habré 
puesto aquella tarjeta de visita… mí-
rala. “Max, soy Marta, voy siempre 
los martes a la hora de cerrar… bue-
no, iba”». Está un poco cohibida pero 
él la reconoce enseguida. Un par de 
preguntas sobre cómo va todo… la 
verdad es que nada bien. Y le cuenta 
su idea: «Había pensado en pagarte 
por adelantado el dinero que te de-
beré cuando vuelva a ir a verte». Un 
par de segundos de silencio. No se 
esperaba algo así en absoluto. «Dé-
jame pensarlo», le dice, «tengo que 
ver cómo sería. Pero gracias de co-
razón». 
A los diez días, recibe un mensaje en 
el móvil. Es Max. Manda publicidad 
de su salón y propone a los clientes 
comprar bonos (50, 100, 150 euros…) 

Compra 
pendiente

manera escalonada, de tintes, cor-
tes, peinados con un descuento del 
20%. Marta sonríe. Es su idea. Acep-
ta inmediatamente. Envía el dine-
ro por transferencia bancaria y en 
poco tiempo recibe su bono.
En la enésima compra, Marta vuel-
ve a pasar por la peluquería. Sigue 
cerrada, pero Max está dentro. Está 
preparando el local para la reaper-
tura. Marta llama a la puerta, él se 
pone la mascarilla y sale. «Aquella 
llamada tuya llegó en un día oscuro. 
Estaba amargado y no veía ninguna 
salida». Luego se puso en contacto 
con la Asociación de comerciantes, 
les contó su propuesta y «¡no sabes 
cuántos clientes han aceptado! He 
podido hacer frente a los gastos de 
estos meses sin trabajo». 
Se despiden, con el deseo de volver a 
verse pronto. Marta llega a casa. «Es 
lo mismo que decíamos la otra no-
che con mis amigos», piensa. «Cris-
to cambia la mirada sobre todas las 
cosas, te hace ser más tú mismo, 
más humano. Más Marta». No se 
le va de la cabeza la cara de Max de 
hace un rato. Una cara radiante. 






