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EN Editorial

Un camino
para volver a empezar

hora se [lama asf, «fase dos». Y esta bien, aunque la frontera

entre «antes» y «después» es mucho mas vaga que una fecha en

el calendario y nos sigue teniendo con el corazén en un pufo. El
comienzo de la etapa que sigue al momento mas agudo de la pandemia
no es igual para todos. Solo llega para algunos, mientras que otros todavia
estan en medio del drama o incluso a punto de entrar en lo mas duro
ahora (pensemos en América Latina y Africa, donde muchos miran con una
aprension mas que comprensible). Esta claro que hay muchas expectativas,
es grande la esperanza que se pone en una expresién como «volver a
empezar». ;Pero qué hace falta realmente para volver a empezar?

Reglasy procedimientos, sin duda. Comportamientos responsables que
ayuden a apagar los fuegos del virus y evitar que vuelvan a encenderse.
Repartir tareas entre todos porque mientras la curva de los contagios decae,
la de la crisis econémica corre el riesgo de dispararse. El listado de cosas
utiles e indispensables podria continuar, pero antes de todo eso hay una
condicién. La que Julian Carrdn, responsable de CL, resume en el titulo de
su tltimo libro, publicado hace unas semanas, El despertar de lo humano. De
la pandemia «saldremos cambiados, pero solo siempezamos a cambiar
ahora», afirma en ese texto. Es decir, «si estamos presentes en el presente
y aprendemos ahora a juzgar lo que estamos viviendo». Es decir, si nuestra
humanidad se ve despertada.

Hemos querido profundizar en este punto. Comprender qué es ese despertar,
qué rasgos tiene. Con las palabras de una serie de personajes que han
querido medirse con las ideas contenidas en ese libro (tenemos hasta seis
entrevistas en el Primer Plano, es un hecho insélito, pero nunca como en este
momento ha sido un regalo tan grande encontrar companeros de camino
que nos ayuden a profundizar en lo que esta pasando). Son testimonios

de personas que muestran como el impacto con una realidad dura, de una
crudeza inesperada, en vez de mortificar nuestra libertad puede provocarla,
moverla, despertarla. Puede suscitar preguntas agudas y una tension alerta
en busca de respuestas. Puede hacernos llegar a una conciencia de nosotros
mismosy de los demas—del valor de nuestro yoy de la realidad—que antes
no teniamos. Porque la verdadera prueba de estos dias, mas atin que los test
y analisis serolégicos (importantisimos, por supuesto), sera vernos en accion.
Identificar los signos de esta humanidad despierta, en nosotros y en los
demas. Y darles espacio, seguirlos. Para no interrumpir el camino.
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Lo que otros perciben

Frente a la situacién que estamos viviendo todo ha
cambiado para mi: la modalidad de las clases y de

los examenes en la universidad ha sido distinta,

mi facultad decidié evaluar a sus alumnos en linea
realizando cinco evaluaciones, tuvimos tres semanas
muy cansadas. Al concentrarme en estudiar y tener

la maxima nota, me daba cuenta de que me olvidaba
de Cristo. Eso cambi6 cuando entendi que no debo
separar nada de El. Antes de iniciar mis exdmenes,

le dije a Cristo que las notas habian dejado de
preocuparme, lo que realmente me importaba era
vivir sin separar nada de El. Estudié mucho para
evaluarme y los exdmenes me resultaron ficiles.
Ademas, me pasé algo demasiado lindo: uno de mis
profesores me escribié y me dijo que me iba a anular
el punteo de mi examen por haber realizado todo bien,
pensaba que yo habia hecho trampa; le respondi que
no era asi, que yo habia estudiado para realizar mis
examenes y respetaba el codigo de ética evaluativa; por
un momento me senti triste, pero al mismo tiempo
pensaba que mi profesor tal vez estaba estresado por
tanto trabajo como tenia o que la situacién para él no
es facil, porque debe ocuparse también de su familia,
tiene responsabilidades en su iglesia, las clases de la
universidad y en otra institucién educativa, o quiza
se sentia solo, porque a veces el estrés y la soledad

nos hacen decir o hacer cosas impulsivamente. Al dia
siguiente me escribié explicando que era evidente la
trampa que yo habia hecho, a lo que yo respondi que
no era mi documento y quiza se estaba confundiendo.
Al cabo de un rato me responde nuevamente
pidiendo disculpas por la equivocacién. Le dije que

lo comprendia, todos nos podemos equivocar, y él
respondid: «Ingrid, tenfa razdn, ya vi el documento
de usted, de ahi su nota». En ese momento sonref

y le agradeci por haberme informado. Para mi es
sorprendente, porque algo que durante toda mi carrera

Cartas

Ingrid, Matteo,
Marissa, Lolo, Gaston

me ha preocupado ahora me ayudaba a reconocer al
Sefior en esa circunstancia y poder ver a las personas
de manera distinta. Le escribi a una amiga italiana,
memor Domini, contandole lo que pasaba y ella me dijo
que estaba feliz por la experiencia que estaba viviendo,
y que debia ser paciente y sonreir. También debia
tener en cuenta cierta curiosidad que ese maestro
pueda tener hacia mi. Que recordara que llevamos lo
divino y que otros lo perciben. Me doy cuenta de que el
verdadero cambio es reconocer mi necesidad de Cristo
en lo cotidiano y en lo mas simple que me pasa, porque
cuando él esta presente podemos ver a las personas de
manera distinta y todo se vuelve novedoso. La relacién
con mis profesores y compaiieros, los desvelos por
realizar mis tareas, la relacién con mi familia, estando
en casa descubro algo nuevo, todo se vuelve novedoso
sobre todo porque me lleva a EI

Ingrid, Guatemala

Familias que son angeles

Toda esta situacién del Covid-19 ha hecho brotar
impetuosamente unas preguntas dentro de mi; quiza
hay un par que resuenan con mas fuerza a lo largo de
este tiempo: «;Sefior, qué quieres de mi? ;Qué papel
juego yo en este mundo?». Frente a la enfermedad, la
muerte y el dolor de tantas personas muriendo solas
ha nacido en mi el querer salir ahi fuera y acompafar
y servir en lo que pudiese. jAgradezco tanto el don de
la fe, de saberme amada siempre y en todo momento,
que quisiera que todos encontraran esta esperanza!
Algunas veces cuando rezo el Benedictus por la mafiana
me conmuevo pensando que el Verbo se ha hecho
carne y que ha querido que yo pudiese encontrarle
para no sentir ya nunca mas esa soledad tltima,

esa naday sinsentido que amenazaban mis dias
antes de encontrarle. Sin embargo, contrariamente
alo que yo habria escogido, la realidad no me ha



llamado a estar en primera linea prestando ayuda en
los lugares donde existiera una mayor emergencia,
sino que me ha pedido quedarme en casa confinada.
Esta circunstancia ha hecho que cada manana al
despertar tuviera la urgencia de pedir que mis acciones
concretas guardasen relacién con el mundo, con el
amor al mundo entero. Encontrarme esta exigencia
dentro ha sido ya una sorpresa porque me he dado
cuenta de que es algo que ha ido creciendo en mi
dentro de la experiencia de la Iglesia. El trabajo de

la Escuela de comunidad y la compaiiia han sido los
lugares que me han permitido una apertura a las
circunstancias dadas. Ver continuamente personas
llenas de pasién por la vida tal y como viene me ha
permitido decir si al presente: a mis clases, a mis
alumnos, a cocinar, a limpiar la casa, a desinfectar

la comiday a experimentar en ello el famoso ciento
por uno del Evangelio. Después de este tiempo
aprendiendo el si que necesito dar cada dia, llegd una
propuesta inesperada. Unas familias de la comunidad
proximas a la parroquia de Santa Ana, en Barcelona,
sintiéndose interpeladas por las palabras del Papa
durante la Semana Santa, pusieron en marcha una
iniciativa de ayuda a otras familias que estan pasando
por dificultades econdémicas como consecuencia de

la crisis sanitaria. El gesto es muy sencillo: ponerse

al servicio de las necesidades de estas familias que
estan en una situacién vulnerable y ofrecerles nuestra
compaiiay amistad. Ahora hace ya cuatro semanas
que participo de esta propuesta. Al principio eran 25
familias, pero en este momento ya atendemos a 70.
Cada uno de los voluntarios adopta un rol diferente
segtn lo que puede aportar: hay quienes no pueden
salir de casa y llaman por teléfono a las familias para
acompafarlas y conocer sus necesidades, otros buscan
ofertas de trabajo, otros contactan con proveedores
para que envien comida a la parroquia, y otros, como
yo, son transportistas y reparten cajas de comida una
vez a la semana; también hay abogados que ayudan
en los temas legales, psicélogos que atienden los
casos mas complicados, etc. Todo este entramado ha
nacido en cuestién de un mes sin que lo hubiéramos
podido imaginar: con una belleza que nace del toque
personal de Dios al corazén de cada uno. Yo he dado mi
pequeno si a repartir una caja de comida dos dias a la
semana, pero lo que no podia imaginar es cuanto estoy
recibiendo yo al participar en este gesto. Lo que mas
nos ha impactado ha sido ver lo que nace cuando el
pueblo cristiano se une en el servicio a otros hombres.

Los primeros en haber salido cambiados y reforzados
hemos sido nosotros mismos, los voluntarios de la
parroquia de Santa Ana. jQué espectaculo de gratuidad
y entrega a otros que parece no agotarse nunca! He
visto brotar impetuosamente una fuerza misteriosa
que mueve y hace rebosar de gratitud el corazén de
cada uno. La experiencia que hacemos los voluntarios
al abrirnos a las necesidades de los demas, y al conocer
a estas familias que vamos acompafando y conociendo
es la de que nuestra humanidad se enriquece. Los
necesitados, con su sencillez, nos ensefian a ser
humildes. Me lo contaba una voluntaria el otro dia:
«Hoy he entendido por qué voy. Yo no tengo la sencillez
de estas personas, siempre creo que puedo sola y no

sé pedir ayuda... Ellos viven siempre agradecidos,
recibiendo lo que se les da. Me conviene aprender

de ellos». Los dias que voy a repartir comida, cuando
estoy frente al desconocido al que entrego una caja de
alimentos, me doy cuenta de que somos iguales. Si,
iguales. Rosalina, una mujer a la que reparto alimentos
y con la que he trabado amistad, me ayudé a entenderlo
el otro dia; me dijo: «yo pensaba que para ser feliz tenia
que tener una casa en mi pais o aqui, pero ya ves que se
la ha quedado el banco. También pensaba que tenia que
agarrar fuerte a mi familia, pero ahora he entendido
que la familia de sangre se pierde, pero a lo largo
delavidallegan a ti otras familias que son dngeles,

y te acompafian». Uno de los primeros dias que me
presenté en casa de Jonatan, él me pregunté: «;Quiénes
sois? ;De donde salis?». «<Somos familias que somos
amigos y estamos queriendo ayudar», le respondi.

Pero a él hay cosas que no le cuadraban y me seguia
preguntando. «;Por qué lo hacéis? ;No tenéis miedo a
contagiaros?». Ese dia cai en la cuenta de que incluso el
gesto de llevar comida no viene de mi, viene del amor
que Cristo tiene por mi y que esta presente en nuestra
unidad. El, haciéndonos experimentar su plenitud, nos
quiere usar para llegar a otros. Me conmueve ver c6mo
este pequefio gesto responde a las preguntas del inicio
del confinamiento: «;Qué quieres de mi, Sefior? ;C6mo
puede contribuir mi vida al bien de los hombres?». Y

el Senor ha respondido como siempre hace, no con la
modalidad que yo tenia en la cabeza. De hecho, lo hace
corrigiéndome y devolviéndome a la posicién que tanto
necesito, la del mendigo. Dar mi si repartiendo la caja
o0 en cualquier momento del dia coincide con mendigar
suamor. Solo asi, como dice el Papa, El se hace
presente en el mundo, porque El también nos necesita.
Carta firmada



Eltodo en el fragmento

Querido Julidn, estando yo en un estado de quejay
cerrazon total, hablé por teléfono con una alumna
mia. Mientras me quejaba por tener que quedarme en
casa, senti vergiienza de mi mismo. En un momento
dado, pasé delante de mi mirada el lugar en el que
ella vive con su familia, una casa de dos metros
cuadrados. Enseguida pedi como un pordiosero la
sencillez que en ese momento no tenia. Al cabo de
unos minutos, la chica me dijo: «;Sabes que dentro

de los muros en donde estamos recluidos se esta
jugando el partido mas importante del universo?

Se estd jugando precisamente el partido de nuestra
conversion». Ante su juicio tan seguro, me di cuenta
de que mi autoconciencia puede ser rescatada frente
a una presencia que cambia mi mirada. La conversion
solo sucede delante de una presencia. Entonces me
acordé de la respuesta que le diste a un bachiller hace
algtn tiempo: «;Cémo podemos vivir el dia a dia, vivir
cada circunstancia sin perder lo que es crucial? Un
famoso tedlogo catélico utilizé esta expresion: viviendo
“el todo en el fragmento”. ;Y cémo se puede vivir el
todo en el fragmento? Por ejemplo, cuando uno esta
enamorado siente la emocién de estar ante la persona
querida y dice: “Nunca me irfa de aqui”. ;Te ha pasado
alguna vez?». Pues esto es lo que estoy descubriendo:
que podria seguir en este aislamiento porque estas
seis semanas no han aislado mi corazén del deseo

de mi corazén ni del deseo del corazén de Cristo de
alcanzarme. Es cierto que lo humano no se cierra en la
cuarentena. Sustancialmente, me estoy descubriendo
mas pobre, verdaderamente pobre. No puedo hacer
nada por mis alumnos y sus familias, tampoco puedo
hacer nada por mis padres y amigos, que viven a

siete mil kilémetros de aqui, pero todo esto me hace
mendigo de Aquel que reconquista mi corazén unay
otra vez, también en esta tempestad.

Matteo, Kampala (Uganda)

«Podria seguir en este aislamiento
porque estas seis semanas

no han aislado mi corazon del deseo
de mi corazon ni del deseo del corazon
de Cristo de alcanzarme»

Paroy fondo comiin

Querido Julidn, en este momento tan dificil nos

has retado a ir al fondo de las amistades que son
verdaderas, que nos ayudan a vivir. Mi mujer y yo
hemos querido tomarlo en serio. En abril empez6 un
periodo de paro y recibo un subsidio de desempleo.
Veremos dénde quiere llevarnos Dios, pero de lo que
estamos seguros es de que nunca nos dejara solos.
Pensabamos hacer algo en este periodo de emergencia
y cuando leimos tu carta en la que nos rogabas que nos
mantuviéramos fieles al fondo comun, decidimos hacer
una aportacion extraordinaria correspondiente al
importe que hubiéramos gastado yendo a los Ejercicios
de la Fraternidad. Pensamos en la Fraternidad por la
paternidad que experimentamos y la confianza que
tenemos en cdmo se utilizard ese dinero. El nuestro
quiere ser un sencillo gesto de agradecimiento y
pertenencia a la compaiiia que nos esta sosteniendo.
Carta firmada

Boda aplazada

La fecha de mi boda era el pasado 26 de abril. Habria
tenido que vestirme de blanco, ir a la iglesia y casarme
rodeada de mis familiares y amigos. Pero hay un
designio distinto para nosotros, al igual que para
muchas otras parejas en el mundo. La pandemia nos
ha obligado a aplazar la fecha de nuestra boda, de
momento hasta julio, aunque la realidad apunta a

que serd mas tarde. Mi novio y yo somos afortunados,
gozamos de buena salud, tenemos un trabajo que
podemos desarrollar desde casa y nuestras familias
estan bien. Pero sigue doliéndome no haber podido
celebrar el momento tan esperado y preparado durante
un ano hasta el mas minimo detalle. Ya me veia
cruzando de blanco la larga nave de la iglesia rodeada
de mis seres queridos. El 26 de abril fue otro dia mas
en nuestro piso, transcurrido preguntandonos qué
hacer en el tiempo libre que hemos ganado. Todo

me ha llevado a mirar de frente a lo esencial. ;El
problema es la fiesta? ;El niumero de invitados? ;EI
vestido y las flores? La experiencia me lo ha mostrado
claramente: no, todo eso es secundario. Lo esencial

es mi vocacidn, la llamada a decir si a otro, incluso

en el limbo de esta situacién. Aunque tendremos que
casarnos solo con el cura y dos testigos, sin fiesta, sin
dido de cuerdas tocando a Bach, la verdadera belleza
estd en el sacramento que celebra nuestro si reciproco
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frente a Dios. El estara presente confirmando nuestro
mutuo si, que es un si a Cristo. Por todo lo que he
aprendido en estos afios, creo en El. Esta temporada de
mayor quietud me ha llevado también a hacer un viaje
interior, a experimentar la paz en Aquel que habita en
mi. Encuentro una paz que antes, en el “viejo mundo”,
se veia obstaculizada por el frenesi, por estar pendiente
a todas horas del mévil, por una distraccion continua.
Hay menos urgencia de resultados y mas urgencia de
sosiego para darme cuenta de que El siempre me estd
esperando. Estoy aprendiendo a esperar con paciencia
el cumplimiento del designio de Dios sobre mividayla
de mi novio.

Marissa, Los Angeles (EE.UU)

Vivirintensamente lo real

Esta mafana he pasado dos horas con Julidn, jse me
han hecho cortisimas! Julidn ha hablado de poner en
juego la libertad para que la vida sea vida (la libertad
llena de gusto la vida) y ha insistido una y otra vez en
la condicidn de vivir intensamente lo real, también
como forma de testimonio para los otros. Ahora,
releyendo las notas, me viene a la mente un profesor
de mis hijos que siempre me decia: «<Me encantan

tus hijos porque son normales; cuando hay que
estudiar estudian, cuando hay que reir rien, cuando
hay que liarla la lfan». Ahora entiendo que estaba
afirmando que lo que le gusta de ellos es que viven
intensamente lo real. ;D6nde han aprendido a vivir asi?
Probablemente tenga que ver con tantos encuentros
que han visto suceder en nuestra casa, fruto del camino
que estamos haciendo Cristina y yo. Ayer mismo
vinieron varios de sus amigos a cenar a casa. Estos

no tienen mucha costumbre de dialogar con adultos
pero en un determinado momento Pablo me pidi6
que les contara mi viaje a Venezuela. Yo, partiendo

del prejuicio, empecé a contarles mi viaje de un modo
formal, quedandome en la superficie por la tentacion
de que estos no entendieran o pasaran de mi, pero
Pablo me paré en seco: «Papa, cuéntalo bien, cuenta
todo». jQué correccidon para mi! Conté todo, se hizo el
silencio y estos chicos ni pestafiearon. Esta mafana
Pablo me ha dicho que sus amigos fliparon con lo que
les conté ayer. Me doy cuenta, después de la cena de
ayer y del encuentro con Julidn de esta mafnana, que
efectivamente lo que a mi me incumbe es estar atento a
la realidad, poner en juego mi libertad diciendo que si.
Lolo, Osuna

Escuela porzoom

El martes recibi un mensaje de whatsapp invitindome
aver la presentacion del libro El despertar de lo humano.
Contesté que lo agradecia y que lo veriamos en familia,
y comenté que hacia mucho no recibia nada de CL.
«;Por qué no haces Escuela de comunidad por zoom
con nosotros?». Dije que si. Al momento ya estaba en

el grupo de whatsapp de la Escuela de comunidad, con
muchos viejos amigos que conoci en Santa Fe en mi
época de universitario, con los que habia perdido el
contacto. Durante la presentacién del libro de Julidn,
empecé a darme cuenta de que estaban analizando

mi vida, de que me estaba perdiendo de algo, de que
esta pandemia tenia cosas positivas de las cuales no
me daba cuenta, de que la realidad me abofeteaba en
la cara diciéndome: despiértate, mira tu alrededor, la
realidad y tus amigos siguen estando ahi. En la Escuela
de comunidad conté mi humilde experiencia, pero con
una emocién que me embargaba el alma, y no entendia
bien qué era. La realidad seguia abofeteandome en

la cara, con la intervencién de cada uno, incluso de
personas que no conozco. Después de muchos afios
vuelvo a encontrarme con gente que tiene un corazon
mas abierto, mas dulce, mas humano. Ahora espero
con muchas ganas la semana que viene para volver

a hacer Escuela, sumando al resto de mi familia,
deseando que ellos también puedan ver y disfrutar esta
experiencia.

Gaston, Santa Fe (Argentina)

«En la Escuela de comunidad conté

mi humilde experiencia, pero con una
emocion que me embargaba el alma, y
no entendia bien qué era. La realidad
seguia abofetedandome en la cara, con
la intervencion de cada uno, incluso de
personas que no conozco. Después de
muchos aios vuelvo a encontrarme con
gente que tiene un corazon mds abierto,
mas dulce, mas humano»



ANTE EL COVID 19
AYUDALES A GUNTINUAR

ayudaalaiglesianecesitada.org 9] 12592 12

Miles de religiosas y sacerdotes te necesitan para DDN A
seguir ayudando en |os paises que sufren

Ayuda a |a
lglesia Necesitada

ACN ESPANA




T 1 jurio 020

Revista internacional de CL
Edicion en lengua espafiola - Afio XXIV

Directora
Carmen Giussani

i 01 Editorial

Asociacion Cultural Huellas

Colaboradores oz Cartas

M2 Carmen Carrén, Rafael Gerez,

Fernando de Haro, Cristina Lopez Schlichting,

Pablo Luque, Juan Orellana, Alver Metalli, o .

Juan Miguel Prim, José Luis Restan, Ignacio 9 Pr,mer P’ano
de los Reyes Melero, Ignacio Santa Maria

Magquetacion

Iman Comunicacion Agencia Hiperactiva, S.L. 1 O Cai’a acara
Ignacio Zuloaga, 16
28522 Rivas-Vaciamadrid

Tel.: 91 804 50 48 - Movil: 653 866 522 12 La Vea“dady el tOVeVO

www.agenciahiperactiva.com

Redaccién 16  Elrayodela razén

Luis de Salazar, 9. Local 4
28002 MADRID

Tel-+34 91 52314 04 20 ;Enqué punto estamos?

Fax: +34 91416 4092

Suscripciones 23 «NO pOdeWIOS OIVldaV»
Pilar Pérez Herreras

e-mail: huellas.secretaria@clonline.es . .

Lunesa viernes de 10214 26  Un Dios humilde
Publicidad -

Luisde Haro 30 Fueradelsueiio

e-mail: huellas.publicidad@clonline.es

Impresion 34 Aldescubierto

Artes Graficas Cofas, S.A.

Webs clonline.rg 38 «Unjuego de niiios»

Facebook: ComunionLiberacion
Twitter: @C_y_Liberacion

Precio por ejemplar: 3,80 €

41 Rutas

Los voluntarios de One City Mission

Suscripcién anual:
Espafia: 38,00 €

Europa: 60,00 € en Nueva YOka un d’élogo

Resto del mundo: 65,00 € . .
con Austen Ivereigh sobre el camino

Depésito Legal )

M-17470-1994 act“al de Ia Igles’a

ISSN

1695-5137

Imagen de portada

50 Lafoto
ARGO | argoimago.com
. 52 La histovria

© Fraternita di Comunione e Liberazione

para los textos de Luigi Giussaniy Julidn Carron



FRENEMOS TAMBIEN LACURVA DEL HAMBRE

| NA L HUUEUE ALRA r
|

WWW.CESAL.ORG/DONA

BBVA ES38 0182 0937 52 0011501928
SANTANDER ES78 0049 1811 35 2110259564

EMERGENCIAiSTOPCORONAVIRUS!




T ——

Vloces de un tiempo que
no se ha «suspendido».
Una aventura por vivir:
el terreno donde madura
una mentalidad nueva

El despertar
de lo humano



lano

primer p

10

ouRJASIQ UNL ®



a irrupcion de la realidad. «Descarnadamente veal, la mds cruda», como

escribid el espaiiol ].A. Gonzdlez Sainz a propdsito de estas semanas. Pero

en cierto modo «su mayor levedad nos permitia no mirarla cara a cara».
Ahora ha estallado de golpe. Se ha hecho «incandescente», usando una expresion
de Ezio Mauro en la entrevista que podéis leer mas adelante. Nos quema. No nos
deja tranquilos. Pide ser mirada hasta el fondo, ain mds, porque estamos ante
una encrucijada. Todos queremos de alguna manera «volver a empezar»: volver al
camino, retomar las actividades, abrazar a los amigos... Pero hay una condicién
para que esto suceda realmente. Se trata de volver a empezar con una humanidad
viva, despierta por la ocasion que estd atravesando, por sus preguntas, por el
imprevisto. En definitiva, que no se sustraiga al desafio del ahora ni siquiera por
el impetu —absolutamente comprensible- de volver a nuestra medida familiar de
antes. Este es el tema que abordamos en nuestro Primer Plano, dialogando con
personajes de mundos distintos. Aparte de los citados Gonzilez Sainz y Mauro,
un reconocido poeta americano como Paul Mariani, un teélogo inglés fino y agudo
como Timothy Radcliffe, y otras voces importantes como el escritor Giuseppe Lupo
y el financiero Oscar di Montigny, que abren ventanas hacia la sociedad, la cultura
¥ la economia. Pero también con el testimonio del cardenal albanés Ernest Simoni,
que se ha pasado un tercio de sus noventa aiios aislado en la cdrcel (y no los vivio
como una larga suspension de la vida, al contrario...). Después, historias que llegan
desde un ambito que existe precisamente para «despertar lo humano», como es la
educacion (;qué ha pasado en estos meses de aparente pausa?). Y los rostros de los
retratos que acompanan todos estos articulos, en un recorrido paralelo hecho de
miradas vivas, intensas. Humanas. (dp) m
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Larealidad

primer plano

yel torero

«

Davide Perillo

Cree que solo quien se sabe precario es capaz de verdadera compaiia.

Y que para resistir al nihilismo hay que «velar». Un didlogo con el escritor
espafiol J. A. Gonzélez Sainz, que se mide con el libro de Julidn Carrén
sobre el momento presente. Y con «una situacioén de inquietud

permanente del alma»

espertar la mente». Ahi reside su valor: «en hacer pensar»,
(( D mds atin que en las respuestas. J. A. Gonzalez Sainz, 64 afios,

escritor, profesor de Literatura y director cultural del Centro
Internacional Antonio Machado (CIAM), dedicado a uno de los grandes
poetas espafoles, responde desde su retiro en Soria, a orillas del Duero. Lo
hace en un italiano redondo, casi perfecto (dio clase durante mucho tiempo
en Trieste y Venecia), en el que descubres juntas la fuerza y delicadeza de
sus personajes, esos que pueblan novelas conocidas, como Ojos que no ven o,
antes adn, Volver al mundo.
Acaba de leer El despertar de lo humano, el libro donde Julidn Carrén aborda
miles de preguntas propias de este momento nunca visto. Alli se ha encon-
trado con sus propias palabras, que publicé en un articulo en El Mundo, a
finales de marzo, de las que parte la reflexion del responsable de Comunién
y Liberacion sobre la «irrupcién de la realidad». Pero también ha encontra-
do varias «sugerencias de pensamiento» que siente «cercanas, porque es-
tan prenadas de preguntas. Carrdn parte de la inquietud ante la situacién
creada por el virus chino (yo lo llamo asi). Pero no para quedarse ahi, en una
situacién digamos de inquietud circunstancial, sino para confrontarse con
una situacién de inquietud permanente del alman.

¢Qué es esa «inquietud permanente»?

Estoy muy atento sobre todo a eso que podriamos llamar el retorno de la
tensién (yo siempre vuelvo a Herdclito): el vacio existencial, la fragilidad
existencial (y digadmoslo también, la estupidez existencial), la burbuja, dice

Carrdn, que se abre paso tras el co-
lapso de los sistemas de proteccion
al que estamos asistiendo (la pro-
teccién del gobierno de la técnica
y de las técnicas de los gobiernos,
es decir, las protecciones del mun-
do) —bajo los cuales nos sentiamos
a salvo o bastante a salvo- da lugar,
creo entender, a una mayor exigen-
cia de protecciones sobrenaturales.
Pero, y aqui es donde veo el retor-
no de la tensién, eso sobrenatural
es, al mismo tiempo, muy natural
o material. Todo el discurso que él
hace sobre la presencia, sobre la com-
pania, una compania selectiva, una
presencia que llena, que da, sobre
la sustitucién (de ideologias —inter-
preto—, de idolatrias, de falsedades,
de palabras vacias, de hipocresias o
de falta de veracidad...) por el aqui
me tienes, el estoy contigo, aqui estoy...
Todo eso me llama la atencidn es-
pecialmente.
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La «irrupcion de la realidad» sobre la
que ha escrito tal vez sea el dato mas
imponente del momento que esta-
mos viviendo. En las primeras pagi-
nas de Ojos que no ven leemos estas li-
neas, que luego retornan varias veces
de otras formas: «;quieren decir algo
las cosas, o simplemente suceden y
somos nosotros los que imploramos
que algo nos hable?». ;Qué nos esta
diciendola realidad ahora?

Me hace preguntas demasiado
grandes, solo puedo aproximarme
a reformularlas. Que la realidad
nos diga cosas quién sabe si no serd
el sueno de todos los hombres... el
mio sin duda. Pero decir solo es un
atributo de quien tiene un lengua-
je; la realidad hace, es, con eso le
basta. A nosotros, en la medida de
nuestra inquietud, no nos basta con
“ser”, “hacer”, y nos preguntamos,
queremos que las cosas o que Algo
nos hable, y que lo que nos diga en
cierto modo nos proteja y nos cal-
me. A veces creo que la historia de
la cultura es en gran parte la histo-
ria de los lenguajes y de las formas
lingiiisticas que horneamos para
que nos calmen y protejan; las reli-
giones también, pero no solo, por-
que las cosas pueden volver de vez
en cuando a ese «despotismo de la
realidad» del que habla el filésofo
aleman Hans Blumenberg. En estos
momentos, con los miles de muer-
tos que ha habido, con las crisis eco-
ndmicas, politicas, sociales y perso-
nales que nos esperan, nos sentimos
especialmente indefensos, abando-
nados, la palabra desamparados me
parece la mds adecuada. Y debemos
estar atentos porque los desampa-
rados no solo buscan proteccién
en el espiritu sino sobre todo en la
masa que presiona para que un tira-
no se haga cargo. El protagonista de
Ojos que no ven es un hombre justo,
que hace su pequefio camino y quie-
re ser justo a toda costa; un hombre,
por tanto, que se pregunta, que es-

cucha, que en vano busca la palabra. En situaciones de crisis siempre hay
quien, en cambio, solo escucha y aclama a un tirano, a un impostor...

Pero en esta circunstancia, ;qué esta descubriendo, o mejor dicho apren-
diendo, de si mismo, de su humanidad?

Le diré algo que tal vez no le guste, pero esto es lo que me ha parecido des-
cubrir: que lo contrario del miedo no es la esperanza sino la serenidad. El
virus chino me ha pillado trabajando en un libro que es una basqueda de
serenidad. Claro que si la busco, quiere decir que no la tengo. Hay otra cosa
—digdmoslo si quiere un poco en broma— que he descubierto o confirma-
do: que no aguanto mas el hecho de que para cualquier cosa haga falta un
video o una pantalla, para hacer un ejercicio, para ver a un amigo, asistir a
una clase o aprender a preparar torrijas. La irrupcion de la realidad de la que
hablaba en el articulo de El Mundo también llega con esta otra sustitucion, o
atropello. Nada parece tener una sola cara.

© Abbs Johnson/Unsplash
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«Luego estd la necesidad de transformacion de ese fondo necesario
de la realidad en ‘corazon de inteligencia y resistencia’. Es decir,

no sé sien una “inteligencia emocional’, como suele decirse ahora
con demasiada banalidad, en una razon que se tome en serio

el corazon, los sentimientos; que los escuche y vele por ellos;

yen un corazon que (siel lenguaje me lo permite) ‘dé razones”

de la razons

¢Ve signos de «despertar de lo humano»? ;Cuales y donde?

Despertar era una de las palabras preferidas de Machado, que llevo en el co-
razén: despertarse siempre, despertar continuamente. Nos gustaria, cémo
no, ver esos signos. Pero tal vez nuestro trabajo no consista tanto en tratar
de verlos sino en resistir todas las tentaciones de lo inhumano, que sin duda
las habra y las hay. Quien piense minimamente en el siglo XX no podra de-
jar de preocuparse. Machado decia también que la palabra mas grande de
Cristo no era ni siquiera amar sino velar. Por tanto, velemos.

¢Pero qué hace falta para que «lo humano se despierte»? El impacto con la
«cruda realidad» es una condicién necesaria que nos ha faltado durante
mucho tiempo, ;pero es suficiente?

Para que «lo humano se despierte» creo que hay que mantener a raya lo in-
humano, siempre al acecho: la falta de piedad, de prudencia, de cuidado en
todos los dmbitos, el fanatismo de todo tipo o la estupidez, la puerta de ser-
vicio de la vileza y la maldad. Lo inhumano siempre esta ahi. Una de las in-
dicaciones mas recomendables siempre me ha parecido la de leer cada afio
un libro de testimonios sobre campos de concentracién nazis o soviéticos.
Ahi vemos en qué podemos convertirnos siempre. El hombre es la criatura
mas inquietante, recordemos el coro de la Antigona, capaz de las cosas mais
bellas y de las mas atroces.

Esta situacion provoca preguntas fuertes, radicales. No es automatico
que suceda —incluso a eso podemos resistirnos- pero sin duda las solicita:
sobre el dolor, el sentido, la pérdida... A veces, sobre Dios. ;Qué importan-
cia tiene volver a hacerse estas preguntas? ;Y hacérselas de verdad, dis-
puestos a sondear ese «fondo efectivo e impepinable de las cosas», como
usted dice?

Un hombre que no se hace preguntas, que no trata de entender, que no se
interroga por las cosas, las primeras y las altimas, ;qué clase de hombre es?
¢Un post-humano o una pieza de ordenador (dicho a la antigua, un borre-
go)? No digo que haya que darse respuestas, y mucho menos respuestas
definitivas o absolutas; pero preguntarse, ponerse en una actitud precaria
frente alas cosas, el dolor o la pérdida, pero también delante de una flor o de
un pajarillo (que no es muy diferente). Tal vez solo quien se siente precario

es capaz de una verdadera compa-
fifa. Buscar entender, buscar desvelar
las cosas (tal vez incluso para velar-
las después y olvidarlas en ciertos
ambitos, la dialéctica de Machado
sobre el olvido es extraordinaria) es
lo que nos hace humanos, es la ta-
rea esencialmente humana. En las
tltimas décadas a veces parecia que
la tarea esencialmente humana era
decir estupideces, no solo los poli-
ticos... Algunos amigos que todavia
ven la televisién (hecho para mi in-
comprensible) me cuentan cosas de
locos.

Le hago la misma pregunta que
hacen a Carrén a partir de una
expresion suya, ;qué quiere decir
«hacer de las tripas de la realidad
corazén de inteligencia»?

No lo sé muy bien, me sali6 decirlo
asi no sé de donde; el lenguaje sabe
mucho mas que nosotros y es a él a
quien habria que preguntarle. Lo voy
a intentar. El dicho espafol «hacer
de tripas corazén» es compatible,
pero solo compatible, con «hacer de
la necesidad virtud». «Las tripas dela
realidad» creo que remiten bien a ese
“fondo” del que hablibamos, me pa-
rece muy “sanchopancesco”. Luego
esta la transformacién, la necesidad
de una transformacién de ese fondo
necesario de la realidad en «corazén
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de inteligencia y resistencia», creo que era asi. Es decir, no sé si en una «inte-
ligencia emocional», como suele decirse ahora con demasiada banalidad, en
una razon que se tome en serio el corazon, los sentimientos; que los escuche y
vele por ellos; y en un corazén que (si el lenguaje me lo permite) “dé razones”
de la razoén. Luego estd la resistencia, la realidad como resistencia...

Este brusco retorno alo real tiene otra poderosa vertiente, como se observa
en el libro, «en cierto modo el nihilismo sale derrotado». ;Usted qué cree?
¢Realmente estamos ante un cambio de paradigma respecto a la concep-
cion convencional de las tltimas décadas?

No creo que el nihilismo esté derrotado; acaso seremos nosotros los derro-
tados por querer derrotarlo. El filésofo inglés Simon Critchley plantea la
cuestién mas bien en términos de «lograr resistir» al nihilismo —de nuevo la
resistencia—; resistir al nihilismo al mismo tiempo que se deja a un lado el
deseo de superarlo, o derrotarlo. Me parece interesante. ; Pero cémo? Volve-
mos de nuevo a la cuestién de la presencia, con «calidad de presencia». Me
gusta decir con «verdad de presencia», con verdad al ponerse en juego en las
cosas que hay, incluso o sobre todo en las mas pequefias, comunes, fragiles,
que tal vez sencillamente son, y basta con eso.

Otra palabra clave de este momento es «xmiedo». ;Usted lo tiene? Y si es asi,
¢qué le ayuda a afrontarlo?

Claro que tengo miedo. Igual que cualquier torero tiene miedo. El toreo,
a pesar de la banalidad progresista, es una alta escuela de valor y de vida.

1. A. Gonzéilez Sainz nacié en 1956 en Soria,

en la meseta castellana donde dirige

el Centro Internacional Antonio Machado (CIAM).
Se licencié en Filologia en Barcelona, vivid

en las ciudades italianas de Padua, Veneciay
Triestey dio clase en la universidad de Venecia.
Entre sus novelas mas conocidas destacan
Volver al mundo y Ojos que no ven. Su tltimo libro,
de relatos, es El viento en las hojas.

El torero no estd “muerto de mie-
do”, sino vivo de miedo; vivo porque
tiene miedo. Pero consigue vencer
ese miedo. Creo que lo que im-
porta es la lucha contra el miedo,
la resistencia al miedo. Y el miedo
ya nos proporciona las armas: nos
hace ser prudentes, inteligentes,
astutos, nos hace emplear técnicas,
idearlas... Creo que ayudaria, como
deciamos al principio, la sereni-
dad. Pero... Y tal vez también cum-
plir con el propio deber con total
sinceridad (y ya me arrepiento de
esta frase porque ha caido en boca
de los politicos, y santo cielo como
la usan...).

En general, ;qué es lo que mas le
estd ayudando a vivir en esta situa-
cion?
Precisamente esa busqueda de se-
renidad que nunca alcanzo tanto
como me gustaria; busqueda de
comprensién, busqueda de pre-
sencias y compania, de calidad de
presencias y calidad de compaiias, en
las personas y en las cosas mas pe-
quefias y comunes, y en los momen-
tos cotidianos. Siempre busqueda,
propension, tension. La escritura es
una manera de buscar. Y el lenguaje:
escuchar, leer, pensar. m

(Traducido del italiano

por Yolanda Menéndez)
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Elrayo

primer plano

delarazon

De nuestras interpretaciones al valor de los hechos (y de lo humano).
Ezio Mauro, uno de los periodistas mas importantes de Italia, se mide
con lo que estamos viviendo estos meses. «La realidad se te echa encima,

ysino te proteges...»

A

Paola Bergamini

a fuerza incandescente de la realidad supe-
(( L ra cualquier narracién ficticia al contar un

hecho». Es una de las frases con las que Ezio
Mauro, columnista de La Repubblica, diario que dirigid
hasta 2016, cierra nuestra conversacién telefénica sobre
El despertar de lo humano. «La realidad se te echa encima
y, si no te proteges, te da un plus de conocimiento. Lo
real te informa, en el sentido de que te da forma». Se
refiere a su oficio de periodista que para él, en mas de
cuarenta afos de actividad en el mundo de la informa-
cién, mds que un trabajo es una pasion por ser «testigo
de lo que sucede. Ryszard Kapuscinski (periodista y es-
critor polaco famoso por sus reportajes, ndr) decia que este
no es trabajo para cinicos». «Realidad» es la palabra que,
desde el principio, mas aflora en este dialogo.

Dice Carrén que estos afios hemos vivido en una bur-

buja que nos hacia sentir a salvo de los golpes de la vida.

Una burbuja que se rompié con el Covidig.

Ciencia y medicina nos garantizaban una especie de
seguridad que yo llamaria sensacién de «omnipoten-
cia». La irrupcién de la realidad ha mostrado que era
un sentimiento falso y esta crisis, esta suspension de la
“normalidad” a la que estibamos acostumbrados, nos
ha obligado a rendir cuentas con nosotros mismos, con
nuestra condicién existencial. Lo humano, punto cen-

tral de esta reflexiéon que me ha llamado especialmente
la atencién porque nos afecta a todos, creyentes o no,
tiene una dimensién universal. Nos habiamos acostum-
brado a sustituir los hechos por interpretaciones, poli-
ticas, ideoldgicas o sencillamente por representaciones
mas cémodas. Todo bajo control. La realidad ha hecho
justicia a nuestra sofisticacién de lo real para hacer la
vida mas comoda. En situaciones como esta se derrum-
ban nuestras seguridades y certezas, las conquistas de la
cienciay de la técnica ya no son garantias absolutas que
nos ponen a salvo. El otro aspecto con el que debemos
medirnos es la complejidad de la vida que nos rodea.

¢En qué sentido?

Pienso en el mundo animal, los microorganismos, las
bacterias. Convencidos de poder dominar la creacién,
pensando que ya la habifamos sometido, no nos hemos
parado a reflexionar sobre nuestra accidn, nuestra “in-
vasion”. Antano se creia que las pestes eran un castigo
divino, una venganza de los dioses. Ya no es asi, pero
frente a lo que esta pasando nuestra reflexién debe cen-
trarse en los errores cometidos, en el tipo de desarrollo
que nos hemos dado. Se nos pide una toma de concien-
cia. Eso por un lado, pero por otro el impacto de la razén
con larealidad suscita una pregunta: ;por qué este mal?,
;qué sentido tienen las cosas?
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El descubrimiento de nuestra fra-
gilidad nos ha sacado de nuestro
torpor.

El rayo de la realidad ilumina este
aspecto, luego cada uno debe tomar
el camino de su propia conciencia.
Estamos delante de la fragilidad
humana, si, pero también de su po-
tencialidad. Me ha impactado la dis-
ponibilidad de la gente para aceptar
las medidas impuestas, una obli-
gaciéon voluntaria que nos hemos
autoimpuesto. Pero también hay
una disponibilidad hacia los demas,
hacia los que tenemos al lado. La es-
casez de relaciones nos lleva a tener
en cuenta la importancia del inter-
cambio. En la ausencia, nos damos
cuenta del valor que tiene la relacién
con el otro. Antes no éramos cons-
cientes, lo ddbamos por descontado.
También hay un plus de generosi-
dad. Se ve en las donaciones a hos-
pitales y centros de investigacion,

se ha visto en el trabajo de médicos
y enfermeros, algunos hasta han
perdido su vida. El compromiso de
estas personas, esta plusvalia, debe
hacernos pensar.

¢Qué quiere decir?

Estas personas han desplegado algo
mas que su disponibilidad y genero-
sidad. El trabajo se confirma como
el principal instrumento de las re-
laciones sociales. Gracias al trabajo
de otros —empezando por los sani-
tarios, pero también los transpor-
tistas, los gestores de redes infor-
maticas, los empleados de la cadena
alimentaria y supermercados— yo
he podido quedarme en casa. Se ha
dado la conciencia de que lo que ha-
clamos era en si mismo una ayuda
para los demis. Lo considero una
revelacién importante, porque el
trabajo, despojado de toda ideolo-
gia, se revela como una estructu-

Ezio Mauro (1948) empez0 en la Gazzetta
del popolo de Turin. Entre 1990 y 1996 fue
subdirectory luego director de La Stampa.
En 1996 ocupé el puesto de Eugenio Scalfari
al frente de La Repubblica, que dejé en 2016,
manteniendo su colaboracion. Es autor

de libros de politica e historia.

ra de servicio, en el sentido de que
ha mantenido en pie a la sociedad.
Mire, desde cierto punto de vista te-
nemos la posibilidad de resetear por
completo nuestra vida. Tenemos
la posibilidad de dar proporciones
distintas a las cosas, lo que antes
crefamos importante ha pasado al
final de la lista, lo que ddbamos por
descontado ha adquirido un sentido
especial. Hay quien ha llegado a de-
cirme: «casi siento que este tiempo
acabe».

Una expresion paraddjica...

Hemos descubierto algo de lo que tal
vez no nos habiamos dado cuenta.
Cada uno ha vivido una experiencia
dentro de la experiencia de la pan-
demia, hemos obtenido elementos
de libertad dentro de la constric-
cién en la que viviamos: estudiar,
leer, quedarse a charlar después de
cenar, hablar con los amigos para

junio 2020
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contarse ideas, sentimientos, pensamientos. Esta es la grandeza humana a
la que Carrén se refiere: no dejar de buscar para encontrar expresiones de
humanidad y libertad dentro de la condicién de aislamiento.

A proposito de esto, Carron habla de Van Thuan, el arzobispo de Saigon
acusado de traicion, que paso trece afios en la carcel, nueve de ellos en una
celda de aislamiento.

Es la figura que mdas me ha impactado. Libertad es sobre todo no rendirse a
la inercia de las situaciones, rendir cuentas continuamente con la realidad.
No dejarse arrastrar por la ola, aunque parezca que nos ahogamos. Siempre
existe la posibilidad de ser protagonista en todas las situaciones de la vida.
Aparte de esto, para él fue un “descubrimiento” dictado por la Gracia que lo
transformo.

Lentamente, a través de las diversas fases, volveremos a una cierta norma-
lidad pero nunca sera como antes. Algo ha cambiado.

Hasta al mas cinico le resultaria imposible continuar como si nada hubie-
ra pasado. El cambio cultural, social y econémico que se producird tendra

«Libertad es sobre todo

no rendirse ala inercia

de las situaciones,

rendir cuentas continuamente
con la realidad. No dejarse
arvastrar por la ola, aunque
parezca que nos anogamos.
Siempre existe la posibilidad
de ser protagonista en todas
las situaciones de la vida»

tales dimensiones que ahora es im-
posible cuantificarlo. Es como si
el planeta se hubiera parado estos
meses. Recuperaremos el perimetro
de nuestras libertades, pero seria
importante volver con la conciencia
de lo que hemos vivido y que lleva-
ramos dentro estos elementos de
generosidad y disponibilidad hacia
los dem4s. Es decir, la conciencia de
los otros. Bastaria con llevar esto al
“mundo nuevo”.

Es la conciencia de la que habla Ca-
rron.

Si. Luego él tiene la fortuna de la fe.
Partiendo del rayo de la razén y de
las preguntas que la razén se plan-
tea, cada uno se ha tenido que en-
frentar a la llamada que las circuns-
tancias te piden vivir. Y esto vale
para todos. También paralos que no
tienen esta “fortuna”.

¢Le gustaria tenerla?

Es un discurso complejo, seria arro-
gante reducirlo a una broma. Pero
no se puede creer en el ser humano
sin sentir su plenitud. Creo que el
hombre es la medida de las cosas,
y lo digo consciente del limite de la
condicién humana. La pandemia
es esto: la conciencia del limite. No
la soberbia del relativismo que cree
en la plenitud de lo humano. Somos
una naturaleza finita pero grandio-
sa, con un deseo de infinito que nos
arrastra, que nos hace preguntarnos
por lo trascendente, por el sentido
de la vida, hasta el dltimo respiro.
Hay algo religioso en el hombre que
no desiste de estas preguntas. Hay
que rebelarse contra la idea de que
la vida no tiene significado. m
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A

Luca Fiore

primer plano

:Enquépunto

estamos?

Una renovacién profunda. Un «sentido visceral de la vocacion».
El poeta y escritor neoyorquino Paul Mariani cuenta lo que esta
descubriendo y cudl es el centro de su despertar de lo humano
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s un libro que da en el
(( E blanco. El despertar de

nuestra  humanidad.
jBoom! Eso es justo lo que me esta
pasando a mi». Paul Mariani nacié
en Nueva York en 1940 de padres
italianos. Es profesor emérito en el
Boston College, donde ha dado clase
de Poesia y Literatura. Como critico,
ha escrito algunas biografias impor-
tantes de autores americanos como
William Carlos Williams, Hart Cra-
ne (en la que se bas6 una pelicula
con James Franco) y Gerard Manley
Hopkins. La dltima, sobre Wallace

Stevens, fue finalista en el National
Book Award. Este afio se ha publica-
do su octavo libro de poesia, Ordi-
nary Time.

Ahora esta jubilado y vive en la cam-
pifia de Massachusetts, donde el
drama americano del coronavirus
entra por la pantalla del televisor.
Con los afos ha podido conocer la
obra de don Giussaniy dice que «sus
textos y los de Carrén han contribui-
do mucho a mi vida de escritor caté-
lico». Han pasado poco mas de dos
horas desde que ha recibido el libro
El despertar de lo humano cuando res-
ponde a nuestras preguntas. «Leerlo
ha sido un auténtico consuelo».

¢Qué le hallamado la atencion?

Mi mujer y yo vivimos fuera de la
ciudad y estamos bastante a salvo.
Tenemos un hijo jesuita que estd
en Nueva York, en el Bronx, y alli
la situacién es bien distinta. Nos
preocupa, pero él nos dice que todo
va bien. Un amigo mio que estaba
en una residencia para veteranos de
guerra fue de los primeros en morir
por Covid. Ahi entendi que el virus
también puede pillarte en casa. Sa-
bemos que a nuestra edad estamos
entre las personas con mas riesgo.
Enciendes la televisién y no puedes
evitar escuchar los informativos so-
bre contagios y muertes. Sin embar-
go, hay gente que sigue pensando -y
no sé como puede hacerlo- que todo
es una farsa, como si el virus fuera
algo inventado. jPero es real! Carrén
ante todo nos dice que debemos dar-
nos cuenta del impacto que la realidad
provoca en nosotros. Pero afiade: la
realidad siempre ha estado ahi, solo

que no nos didbamos cuenta. Vivia-
mos nuestras vidas, veiamos la te-
levisién, tomdbamos un buen vino,
todo fluia como siempre. Luego, en
un momento dado, algo entra y lo
cambia todo. Y ni siquiera se puede
ir a la iglesia. Yo soy afortunado y
tengo tiempo para reflexionar, pue-
do concentrarme en lo que esta pa-
sando y en lo que sucede en mi.

{Y quéle sucede?

Mi mujer y yo hemos vuelto a pre-
guntarnos: jen qué punto estamos?
¢Cudl es el verdadero significado de
nuestra vida? Creo que esto es “el
despertar de lo humano”. Y resulta
inevitable pensar en Cristo.

¢En qué sentido?

Es un poco como si El se hubiera
vuelto hacia mi y me estuviera mi-
rando. El despertar de mi humani-
dad solo puede tener un centro reli-
gioso. Es esa mirada que vuelve una
y otra vez.

¢Ha descubierto algo de si mismo
en este “tiempo vertiginoso”?

Una cosa que he entendido es que
quiero seguir escribiendo poesia.
Han empezado a perseguirme mis
antepasados italianos, que son de
Compiano, provincia de Parma. Mi
corazén vuelve alli y se pregunta:
squiénes son estos fantasmas? ;Qué
realidad me encuentro volviendo
alli? Sigo reflexionando sobre lo que
se suele llamar “el poeta-fildsofo”.
¢Como pueden hablar entre si los
dos lenguajes, el de la filosofia (alti-
mamente mi mujer y yo leemos mu-
cho a Kierkegaard) y el de la poesia?
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Yo creo que pueden hacerlo. ;Y qué les dirfa a mis que-
ridos antepasados de Compiano si me encontrara con
ellos? Lo cierto es que no lo sé. Pero sin duda seria algo
que fuera més alld del lenguaje. Deberia ir mas alld para
que hubiera un encuentro. La imagen que suelo utilizar
es la de la danza, la musica. Podria ser una mdusica no
audible, pero una musica real.

Resulta dificil imaginarlo.

Cuando leo a los misticos, veo que a veces el lenguaje se
detiene, no puede ir més alld porque es lo inico que te-
nemos. Y para un escritor eso es frustrante. Pero hay una
experiencia real. ;Cémo la comunicamos? Creo que eso
es parte de lo que Carrén estd intentando hacer. Hablar
de esa realidad mas profunda, eso que Hegel llamaria el
“ideal”, vahacialainteraccién del contacto. ;Contacto con
qué? ;Con quién? Aqui vuelve de nuevo Cristo. Dice san
Pedro: «Sefior, sa quién vamos a acudir? Solo ti...». Toda
mi vida he dado clase y he utilizado el lenguaje durante
medio siglo. Cuanto mas envejezco, mas real me resulta
esta incapacidad del lenguaje. Importa el ser. No tanto el
lenguaje, no tanto un discurso. Miras el cielo estrellado
y te das cuenta de que hay algo que no tiene fin. Puedes
acercarte, pero cuanto mas te acercas, mas percibes un

Paul Mariani (Nueva York,1940) es poeta y profesor emérito

en el Boston College. Ha publicado mas de 250 ensayos y es autor
de19 libros, entre ellos las biografias de William Carlos Williams,
Gerard Manley Hopkins y Wallace Stevens. Su biografia de Hart Crane,
The Broken Tower, se convirtié en una pelicula dirigida e interpretada
porJames Franco. Su tltimo libro es Ordinary Time: Poems (Slant, 2020).

mas alla. La paradoja es que ese sentido de trascendencia
convive con la percepcion de que ese algo completamen-
te distinto ya esta aqui. No tenemos mas que abrirnos a
eso. Y esto me fascina de Comunién y Liberacién. “Co-
munién” es algo a lo que va mi corazén. A eso me refiero
cuando pienso en esa danza con las personas con las que
me gustaria danzar, con las que me gustaria cantar.

Es una danza dificil de bailar ahora que nos imponen
una distancia.

Si, pero siento hambre de eso. Echo tremendamente en
falta no poder abrazar a mis nietos ni a mis hijos. Soy
italiano y siento esa necesidad, por su bien y por el mio.
Cuando podamos salir, saldré y abrazaré a todos por la
calle. Ahora que nos lo han quitado entendemos mejor
su sentido. Claro que sigue muriendo muchisima gente,
y hay un sentido de muerte, de sepultura. Cuando sal-
gamos tendremos un sentido renovado de la vida. Pero
tengo mas ganas que antes de estar con la gente, char-
lar, reir, partir el pan con ellos.

¢{También para usted, incluso en una circunstancia asi,
lavida es “vocacion”?

Si, no es como cuando en fin de afio te marcas una serie
de propésitos y al cabo de una semana ya se te han olvi-
dado. Ese sentido de vocacidn, de renovacién profunda,
es visceral. Me gustaria llegar a eso. Es como si hubieras
muerto y, de repente, a los tres dias resucitaras como
Lazaro. ;Qué harfas entonces? No podrias hacer otra
cosa que testimoniar lo que te ha pasado. Con el paso de
los afios, cada vez he intentado més hacer eso: testimo-
niar la fe, la bondad y un dltimo sentido de optimismo.
Porque no importa lo que nos pase, Cristo siempre estd
aqui con nosotros. En la pintura medieval, Cristo estd
ahi mirandote. El Cristo crucificado y luego el Cristo re-
sucitado, que nos dice: «vayamos a desayunar juntos a la
playa del lago de Galilea». Para mi, ahora se trata de se-
guir adelante, compartir ese pan que El nos da, compar-
tir lo que eres. Tengo casi ochenta afos y no quiero que
esto se desvanezca. Quiero que se mantenga mientras
tenga fuerzas. Quiero irme, como decimos aqui, con las
botas puestas. m
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«No podemos

olvidar»

El escritor Giuseppe Lupo, candidato al Premio Strega, se mide con este tiempo
de ruptura entre dos épocas. Las pretensiones del tercer milenio, la necesidad
de padres, la globalizacién... «<No se pueden fagocitar los lugares, las distancias.

Igual que las relaciones»

«

Alessandra Stoppa

apropiadas para la espera de estas semanas de aislamiento. Cuando

la Jornada nacional dedicada a Dante en Italia cay6 en medio de la
cuarentena, el tltimo endecasilabo del Infierno empezd a resonar por internet
y las redes sociales como un lema de danimo. «Pero hay que repetir el verso
entero», apunta Giuseppe Lupo: «“Y entonces salimos a contemplar de nuevo
las estrellas”. El adverbio es fundamental». Nacido en la regién de Basilicata
pero lombardo de adopcidn, da clase de Literatura italiana contemporanea en
la Universidad Catdlica de Milan y estd entre los candidatos al Premio Strega
con su Breve storia del mio silenzio. Durante la emergencia ha publicado un libro
electrénico en el periddico II Sole-24 Ore, titulado Los dias de la emergencia, dia-
rio de un tiempo que «sale del transcurso anénimo del tiempo» y supone «una
ruptura, al menos ideal, entre dos épocas». Pero hay que dar el paso de una a
otra, y es entonces cuando se topa con la Divina Comedia.

Y salimos a contemplar de nuevo las estrellas. No habia palabras mas

¢Por qué es tan importante el adverbio dantesco?

Porque la vision del cielo presupone algo distinto que la provoca: es posible
porque antes ha sucedido algo. Ese adverbio-conjuncién tiene una natura-
leza deductiva. Hay un puente que permite transitar hacia las estrellas, y es
la conciencia de lo que esta sucediendo ahora. De otro modo no podremos
evitar la idea que expresa el eslogan “saldremos igual que antes”. Yo espero
que no sea asi. No podemos borrar con una esponja estos dos meses. En este
sentido resulta decisiva la légica del entonces, la légica de los pasos.

¢Cuales son los pasos hoy?

Esperabamos el tercer milenio con grandes esperanzas y nos hemos quedado
totalmente defraudados. En veinte afios hemos visto las Torres Gemelas, la
crisis econdmica, el terrorismo... Hemos entrado en una “época de incerti-

dumbre”, como la definié Zygmunt
Bauman. De modo que espero que
este periodo imprevisto que estamos
viviendo ponga fin a esta época...

¢Puede explicar mejor los rasgos de
esta época?

Nos ha emborrachado. Sobre todo,
adulterando la percepcién del tiem-
po y del espacio. No demonizo la
globalizacién, cuyos beneficios yo
también disfruto, no me opongo a
lo moderno, pero vivo con malestar
y aversion el proceso de homologa-
cién. Nos han engafiado desde el
punto de vista de las coordenadas,
de las dimensiones. “Lo que sucede
en Nueva Zelanda sucede aqui”. No
es verdad. Se desnaturaliza la dis-
tancia, cuya percepcién hemos per-
dido. Hemos olvidado que el mundo
no se comporta igual en todas par-
tes. De hecho, un mundo que pre-
tende reaccionar de la misma ma-
nera pierde riqueza, se empobrece.
Por otro lado, se mantienen las vie-
jas logicas, hay paises que explotan
y paises explotados...
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Sobre esto, ;qué conciencia nos
aporta el momento presente?

Que no se pueden fagocitar los lu-
gares, la geografia, las distancias.
Igual que las relaciones. En una si-
tuacién de restriccién, de inmovi-
lidad, de aislamiento, cuando todo
lo que normalmente nos molesta
de repente ha desaparecido, he-
mos empezado a sentir, también de
manera traumatica, nostalgia de la
proximidad. Nostalgia del “vecino”,
también de los lugares vecinos.

Ha escrito usted que esta saliendo
alaluz «la necesidad de padres, de
saber que existen».Y que se tratade
una necesidad vinculada al conoci-
miento.

En la larga deriva del siglo pasado,
hemos derribado cualquier verti-
calidad. Los presupuestos mis que
justos de la democratizacién, ;dén-
de acabaron? Contestando a cual-
quier auctoritas, nivelandolo todo
como opinién... La horizontalidad
se convirtié en el ideal. Y hoy se
pone de manifiesto una anomalia
notable. Con la prepotencia, ahora
vuelve la verticalidad. Porque no es
cierto que el conocimiento sea hori-
zontal.

¢Se refiere a las competencias o a
otra cosa?

Las competencias son un ejemplo.
Cuando llega la pandemia, cuando
ya se deja de bromear porque muere
gente, y mucha, el miedo nos lleva a
recuperar la importancia de la verti-
calidad. No se trata de un discurso
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“religioso” sino de autoridad... Nos hemos dado cuenta
de que necesitamos seguir a alguien que sepa. Prorrum-
pe la exigencia de entender, de saber. ;Y a quién te diri-
ges? Lo mismo vale también para la necesidad renovada
de una jerarquia en las cosas: lo que es importante y lo
que no. Hemos llegado hasta aqui con una ligereza y
una hybris... pero no es una cuestion moralista.

¢Qué es entonces?

Dirfa que emerge cudl ha sido nuestra incubacién mo-
ral hasta hoy. Claramente, la pandemia es un problema
sanitario, pero ha desvelado un mal incubado por un
modo de vivir, por nuestra manera de comportarnos, de
sentirnos duenos, intocables, infalibles, con la preten-
sién absurda de poder hacer “todo lo que quiera”. En de-
finitiva, hemos sacado al hombre del centro de nuestros
intereses, pensando que no era necesario.

¢A qué se refiere?

A no admitir con humildad quiénes somos, la verdad
sobre nosotros mismos que queremos callar. Como fra-
gilidad personal y como sistema, un sistema injusto de
relaciones entre pueblos que habra que afrontar porque
no es humano. Una cultura que durante décadas ha gi-
rado en torno al individualismo ha impactado contra
una pandemia que nos ensefia una cosa: o nos salvamos
todos o no se salva nadie. Si no comprendemos esto, po-
dria venir una etapa atin mas decepcionante.

Giuseppe Lupo nacié en Basilicata (Atella, 1963) y da clase de Literatura
italiana contemporanea en la Universidad Catélica de Milan y Brescia.
Es candidato al Premio Strega 2020 con Breve storia del mio silenzio
(Marsilio, 2019). Colabora en las paginas culturales de I/ Sole 24 Ore.

El premier albanés Edi Rama envid personal sanitario
a Italia el 29 de marzo y a usted le impresioné la mane-
ra en que pronuncio su discurso. Escribié que no es el
aspecto emotivo lo que llamé su atencién sino el hecho
de que «de la memoria nace el reconocimiento y del re-
conocimiento la solidaridad».

Rama, con la preocupacién de no estar a la altura, de
ofrecer una ayuda inadecuada, dijo: «Sé que treinta
médicos y enfermeros no revertirdn la relacién entre la
fuerza letal de este enemigo invisible y las fuerzas vesti-
das de blanco... pero sé que alli abajo estd nuestra casa».
Un politico de una nacién periférica nos habla de esta
mezcla entre memoria y reconocimiento, que da origen
a una visién distinta. Es un magisterio de cultura soli-
daria, que nace del «<no podemos olvidar» que dejé caer
en medio de su intervencidn. La solidaridad es un valor
inalienable. No veo otro punto de sutura con un posible
tiempo nuevo, que permita generar un pacto mejor en-
tre los pueblos.

¢Esun problema de los gobernantes?

También. Pero todos los hombres se estan viendo in-
terpelados: ;de qué parte estas? Implica un sentido de
responsabilidad enorme, que nos llega cuando nos ha-
biamos des-responsabilizado de todo, adormeciendo
nuestra inteligencia mientras seguiamos viviendo y
diciendo: “asi va el mundo”. Nos escondiamos tras las
“seguridades” de la ciencia y la tecnologia.

Volvamos al “entonces”. ;Qué nos adentrara en lo
nuevo?

Lo que estd pasando ha puesto en crisis la politica, la
economia, incluso la filosofia del derecho, con el debate
sobre la legitimidad de las decisiones tomadas. Sin 4ni-
mo de ofender, no serd ninguna de ellas quien sirva de
puente. Nos queda la belleza. Mi editor, Cesare De Mi-
chelis, decia que ala peste de Florencia en el siglo XIV no
lavencieron los médicos sino el Decamerdn. La narracion
de esas historias cred los presupuestos del humanismo.
La cultura tiene esa funcién de confiarnos a la belleza.
Porque la belleza dura en el tiempo. Es inexpugnable. m
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primer plano

Un Dios
humilde

El biblista dominico Timothy Radcliffe se mide con el presente
en un ‘cara da cara’ con nosotros mismos y con los demds.

La caridad, la muerte de un gran amigo y la leccion mas valiosa:
«Da gracias siempre»

n estas circunstancias, las mascaras que nos ponemos se rom-
(( E pen». Fraile dominico en Blackfriars, Oxford, Timothy Radcli-
ffe es un famoso predicador, escritor y tedlogo, que fue maes-
tro de la orden, director del Instituto Las Casas de Oxford y consultor del

Pontificio Consejo para la Justicia y la Paz. Nos cuenta su experiencia en
este tiempo de crisis, a la luz de El despertar de lo humano.

En los altimos meses, millones de personas han compartido la misma ex-
periencia de “encarcelamiento”. Sin embargo, Julian Carrén afirma que
este encarcelamiento puede ser una ocasion de liberacion.

Estoy completamente de acuerdo con Carrén. Santa Catalina de Siena vivid
tres afos de autoaislamiento antes de que el Sefior la empujara a cumplir su
misién. Describid esa experiencia suya como “la celda del reconocimiento
de si”, que la puso delante de quien ella era verdaderamente. Esa “celda” fue
soportable para ella, segin escribid, porque no era un espacio narcisista en
el que mirarse el ombligo sino mas bien una ocasién para redescubrirse a si
misma, amada por Dios en cada instante. Esta experiencia de aislamiento
puede ponernos delante de la realidad, de quien realmente somos. Y si esta-
mos “encerrados” con otros, también podemos descubrir quiénes son ellos
verdaderamente. De hecho, en estas circunstancias no se pueden mantener
identidades superficiales: las mdscaras que nos ponemos se rompen. En-
tonces las relaciones se desmoronan y se hacen insoportables, o bien, con la
gracia de Dios, nos ponen cara a cara con la fragil vulnerabilidad de nues-
tro sery el de los demas. Entonces podemos vislumbrar nuestra persona tal
como la ama Dios, nuestra belleza y dignidad, y también la de los demas.
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Timothy Radcliffe (Londres, 1945), dominico,
dio clase de Sagrada Escritura en Oxford,

fue elegido Provincial de Inglaterra en1987

y Maestro de la orden en1992. Autor de varios
libros, entre ellos El borde del misterio. Tener fe
en tiempos de incertidumbre (Mensajero, 2017).

El responsable de CL habla del valor
de «abrazar las circunstancias», de
«decir “si” en cada instante», ;pero
no sera solo una ilusion para justifi-
car la propia resignacion?

Al contrario. Si queremos ser una
fuerza del bien en este mundo, con
la gracia de Dios hay que vivir aqui y
ahora, en el presente —que es el pre-
sente de Dios para nosotros—y en el
lugar donde me encuentro. Rowan
Williams habla de la ilusién de pen-
sar que «en cualquier otro lugar po-
dria ser mas amable, mas santo, mas
equilibrado, mds impermeable a las
criticas, mas disciplinado, capaz de
cantar a coro, y probablemente tam-
bién mas delgado». Los padres del
desierto conocian bien la tentacién
de creer que si estuvieran en otro
lugar todo irfa mejor. Pero estaban
convencidos de que hay que vivir
aqui y ahora, en ningtn otro lugar.
El padre Moseé decia: «Siéntate en tu
celday tu celda te ensefara todo». Si
no aceptamos nuestra condicion, se-
remos como un pajaro que abandona
sus huevos impidiendo que nazcan.
Siquiero cambiar yoy marcarla dife-
rencia también para los demds, ten-
dré que partir de aqui.

En una situacién como esta, ;no
hay oposicién entre “fe” y “accién”?
¢{Coémo podemos ser “activos” o in-
cluso “caritativos” si estamos ence-
rrados?

Tener fe nosignifica resignarse auna
inaccién pasiva. A veces lo que uno
puede hacer parece insignificante,
pero también lo es la semilla sembra-
da en tierra fértil y sin embargo pro-
duce «el treinta, el sesenta o el ciento

por uno» (Mc 4,8). Nuestro Dios, dice
santo Tomas, es pura accion. Pero
a menudo esto se expresa también
en actos pequefios, humildes, como
hablar con una mujer en el pozo de
Samaria o lavar los pies a los disci-
pulos. La gran ceremonia de nuestra
muerte y resurreccién en Cristo, el
Bautismo, también es un acto humil-
de, echar un poco de agua. Nuestro
Dios es humilde. A veces nuestra fe
pide ser heroica como la de los mar-
tires, pero normalmente nos guia en
cambio hacia pequenas acciones que
escapan de la atencién de los demas.
Las tltimas palabras de la novela Mi-
ddlemarch de George Eliot lo dicen
muy bien: «El crecimiento del bien
en el mundo depende parcialmente
de actos ignorados por la historia; y
si las cosas no nos van tan mal como
podrian irnos a ti y a mi, se debe en
parte al nimero de personas que
han vivido fielmente una vida ocul-

ta y reposan en tumbas olvidadas».
Nuestros actos de caridad durante
este aislamiento también pueden ser
humildes. Como telefonear a alguien
que se siente solo o retener una pala-
bra en la punta de los labios cuando
uno de tus hermanos —o tu mujer o tu
marido- te dice algo ofensivo.

En El despertar delo humano también
se cita a dos jovenes mujeres como
ejemplos de una posicion asi: la Vir-
geny santa Teresa de Lisieux.

Maria fue llamada a esa humildad,
a ser la sierva del Sefor. Ella por-
taba la Palabra de Dios y la servia
en el nifio Jests. Pero este niflo era
Hijo de Aquel al que ella alababa en
el Magnificat, Aquel que «derriba del
trono a los poderosos y enaltece a
los humildes». Maria es una perso-
na humilde que pronuncié su fiat, su
“si”, pero un “si” al Dios que pone el
mundo patas arriba. ;Y santa Teresa
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«Si abrimos bien los 0jos, nos vemos
inundados de dones, todos los dias»

de Lisieux también! Me ha gustado muchisimo cémo ha-
bla de ella, como patrona de las misiones. En la Francia
del siglo XIX, muy anticlerical, Teresa tuvo el valor de
abrir un didlogo con los ateos, con los que queria «beber
su amargo caliz» y compartir su dolor, para compartir
con ellos a su Dios escondido. Su vocacién fue realmen-
te transformadora. Ser humildes no significa pensar o
hablar mal de uno mismo. Significa mirarse con lucidez,
reconocer la propia contingencia, y que la misma exis-
tencia es un don de Dios. Solo si miramos con los ojos
bien abiertos se podrd cambiar el mundo. Volviendo a
santa Catalina, esta libertad respecto a sus ilusiones so-
bre si misma fue precisamente lo que la hizo protago-
nista en la Italia del Trecento, hasta tal punto que llegd
a reclamar a un Papa su regreso a Roma y no dudé en
reprender a la Curia romana, sin medias tintas. Como
dijo en una famosa cita: «Si somos lo que debemos ser,
prenderemos fuego al mundo entero». jElla lo hizo!

Dice Giussani: «En esto la fe demuestra su verdad, en la
capacidad [...] de valorar como camino de madurez cual-
quier objecion». ;Esto vale también parala Iglesia?
Siempre ha sido asi, desde el principio. El Espiritu Santo
fue derramado sobre los apdstoles en Pentecostés y estos
fueron enviados a los confines del mundo. Pero en reali-
dad querian quedarse en Jerusalén y resistir a la aventura
delafe. La persecucion de los cristianos fue al final lo que
les alejé de su zona de confort y les llevé hasta Roma. El
trauma de la Reforma fue lo que revitalizé a la Iglesia y
diolugar ala Contrarreforma. Atin no esta claro c6mo ha-
llara la Iglesia nueva vida atravesando esta crisis actual,
pero sin duda lo hara. Espero que la Iglesia pueda salir
de la “burbuja”, por citar la palabra que usa Carrén, y nos
empuje a dialogar con todos aquellos que intentan com-
prender profundamente la vocacién de la humanidad ac-
tual, también con personas de distinta fe o incluso que
no crean.

¢Qué tipo de compania puede ofrecer la Iglesia, y una
comunidad cristiana en general, en estos tiempos tan
dificiles?

Este es un momento de gran ansiedad y miedo para
mucha gente. Debemos testimoniarles la paz de Cris-

to, una paz que el mundo no puede dar. Hombres y
mujeres solo pueden alcanzar esta paz si hay alguien
con quien puedan compartir sus miedos. A menudo
la Iglesia no hace mds que estar ahi, escuchindoles,
tendiéndoles la mano y dejando que abran su corazén.
Ademas, en tiempos de peste nos hemos enfrentado
no solo a la muerte de la gente sino a una percepcién
apocaliptica del dominio de la muerte. Pensemos en
el cuarto caballero del libro del Apocalipsis: «Y vi un
caballo amarillento; el jinete se llamaba Muerte, y el
Abismo lo seguia». Vivimos «en sombra de muerte»,
como dice Zacarias en el Benedictus. Tendremos que
ser capaces de mirar a la muerte a los ojos, ver su do-
lor y su angustia, pero sin dejarnos intimidar porque
sabemos que su dominio ha acabado. Mi amigo mas
querido en la orden murid recientemente a causa del
coronavirus. Me llamé para despedirse. Poco antes de
morir le dijo a un amigo: «Llevo afios predicando so-
bre la resurreccién. Ahora es el momento de demos-
trar que creo en ello».

¢Como havivido usted la cuarentena?

Durante este periodo habria tenido que tomarme un
afio sabatico en el que mi proyecto, aparte de estudiar,
era pasar un poco de tiempo con mi familia y amigos.
Pero, como decimos en Inglaterra, si quieres hacer reir
a Dios, hablale de tus proyectos. Después de un mes de
estudio en la Ecole Biblique de Jerusalén, volvi a Oxford
y desde entonces me he visto bombardeado por las so-
licitudes de articulos, homilias y entrevistas, como la
vuestra. jPero gracias por pedirmelo! Agradezco estas
oportunidades de compartir mi fe con otros. El afio sa-
batico puede esperar. Ademas, como decia, he perdido
a mi mejor amigo en la orden, que vivia en Oxford. Nos
ordenamos el mismo dia, hace 55 afios, y todos los afios
ibamos juntos de vacaciones. Ha sido una pérdida muy
dolorosa. Compartiéndola con otro amigo, un dominico
polaco que trabaja en la Ecole Biblique, me dijo algo muy
sabio: «Da gracias». Tal vez esta sea la leccién mas pro-
funda de este periodo. Dar gracias siempre. No porque
la gente que amo muera sino porque ha vivido. Si abri-
mos bien los ojos, nos vemos inundados de dones, todos
los dias.m
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Fuera del sueno

Una «tierra nueva» entre el estupory la preocupacién.
El manager Oscar di Montigny habla de economia,
politica global, beneficio...y de salir de la “burbuja”.
Cuando ya no conviene seguir evitando las preguntas

s como Stargate, sla ha
(( visto? La pelicula de
los afios noventa que

entraba en otra dimensién. Ahi es-
tamos, en la puerta de acceso a un
mundo nuevo». A Oscar di Montigny
le gusta hablar con imdgenes. Es un
lenguaje que no te esperarias en un
banquero. Pero esa es la manera en
que el responsable de Innovacién de
Banca Mediolanum (50 afios, casado
con Sonia Doris, cinco hijos) se dirige
a un puablico multicanal: auditorios
globales (de Davos al Gltimo Meeting
de Rimini), radio (tiene una seccién
en Radio Italia), internet, libros.

El dltimo, publicado en mayo, se ti-
tula Gratitud. Escrito, evidentemen-
te, antes del coronavirus, vuela alto
y propone un cambio de paradigma
masivo, para los que se dedican al
mundo de la empresa pero no solo.
Habla de medioambiente y politica
global, de un beneficio que «vea en
el hombre un fin y devuelva a la eco-
nomia su papel original de medio»;
de un cambio que «debe partir de
nosotros mismos» y de «centralidad
delaeducacién». Y, por supuesto, de
la gratitud como la «inica manera
de vivir plenamente», como un indi-
cador mas adecuado que el PIB y la
facturacién para medir el bienestar,
personal y colectivo. En sintesis, in-
voca un cambio de ruta porque «si
nos seguimos quedando en nuestro

sueflo, el futuro no tendrd piedad».
Frase que, al releerla ahora, casi pa-
rece reflejarse en esa «irrupcion de
la realidad» de la que parte El desper-
tar de lo humano.

«De hecho, me he identificado con
las palabras de Carrén», afirma.
«Después de haber leido mucho
al papa Francisco, me siento en la
misma dimensién. He afadido un
nombre en mi lista de “los que dicen
ciertas cosas”. Ylo digo en el sentido
mas noble. He percibido una sensa-
cién de pertenencia a cierto punto
de vista, a un cierto tono, como di-
ciendo: “Ok, estos son los que dan el
Do mayor...”».

Entonces partimos del mismo pun-
to: el alcance de la realidad que te-
nemos delante. ;De qué se trata?
¢Por qué habla usted de «mundo
nuevo»?

Es un desafio de la humanidad,
a escala global. Y digo “global” en
dos sentidos. Ante todo en sentido
exterior. Nadie, en estos meses, ha
podido decir «esto no me afecta».
La vibracién ha llegado a todos. A
todos nos ha conmovido, o movido,
esta situaciéon. Unos por impacto,
otros por disgusto, dolor, miedo...
Pero también es un desafio global
en sentido interior. Ha democrati-
zado la sensibilidad de la gente. Ha
concedido a todos el contacto con

«

Davide Perillo

una dimensién nueva, mas profun-
da. Luego cada uno puede traducirla
a su lenguaje. Para unos ha sido re-
descubrir a su familia, para otros el
trabajo, o la fe... Pero creo que todos
hemos descubierto un terreno més
intimo. Creo que ahora el mayor de-
safio es espiritual.

¢En qué sentido?

Como hombres, tendemos a tener
miedo de lo nuevo. Hay quien quie-
re escapar rapidamente de este te-
rritorio nunca visto porque no se
siente seguro, y quien lo considera
un lugar por descubrir. Preocupa-
cién y estupor: es normal.

Pero en todos surgen preguntas...
Uno delosindicadores de mas aridez
en la situacién anterior era precisa-
mente la corrosién acumulada en
nuestra facultad para hacernos pre-
guntas, de la que ningn ser huma-
no puede verse privado. Luego hay
personas que crecen en situaciones
capaces de provocarlas y otros que
viven en condiciones en las que se
inhiben esas preguntas: por la aridez
del contexto o porque lo mas prac-
tico es no hacerse demasiadas. Pri-
mero compras y luego te preguntas
qué has comprado, primero te casas
y tienes un hijo, y luego te preguntas
qué es una familia... Esta vez es difi-
cil que no salgan a relucir.
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Y son preguntas radicales.

Mucho, y especialmente sobre el significado. Es una de
las caracteristicas distintivas del ser humano. Espero
que esta situacién nos obligue para bien, al menos a una
parte de nosotros, a plantearnos una pregunta nueva
sobre el sentido. Pero me preocupa toda la narrativa
que nos empuja en cambio hacia el llamado «retorno a
la normalidad».

¢Por qué?

El ser humano por naturaleza no es “‘normal”. Su reco-
rrido evolutivo, interior y exterior, no estd predeter-
minado. Es Gnico para cada uno. Sus preguntas sobre
el sentido o sobre la relacién con lo absoluto no tienen
nada de homologable. En el mundo que nos acompa-
faba antes de la pandemia se estaba estandarizando lo
no-estandarizable. El papa Francisco insiste con fuerza
en esto. Basta pensar en la Laudato si’. Cada uno de no-
sotros es tnico y al mismo tiempo esta ligado al mundo.
Pero esos factores los habiamos perdido.

La carrera hacia la “normalidad” es un arma de defen-
sa, la recuperacién de una medida que nos resultaba
familiar...

Oscar di Montigny (Milan,1969) es jefe de Innovation, Sustainability
and Value Strategy Officer de Banca Mediolanum. Ha fundado Be Your
Essence, una startup de vocacion social. Es autor de Il tempo dei nuovi eroi
(Mondadori, 2016) y Gratitudine. La rivoluzione necessaria, publicado
este mes de mayo.

El retorno a la zona de confort, a la “burbuja” de la que
habla Carrén. La verdad es que estamos en una encruci-
jada. Frente al riesgo, muchos pensamos que antes que
perderlo todo nos contentaremos con lo que habia an-
tes, pero seria un paso atrds porque impediria atravesar
ese Stargate del que hablabamos al principio. Significa-
ria volver a una normalidad contaminada, miope, que
era igualmente un lugar de sufrimiento para muchos
aunque estuviera censurada. ;Quién recuerda que a tres
horas de aqui tenemos el delirio de la guerra en Yemen?
La pobreza, los inmigrantes, el medioambiente... El ver-
dadero problema aqui es recuperar la interdependen-
cia. Pero es necesario el esfuerzo de generar una nueva
intensidad en las relaciones, de lo contrario esa distan-
cia nos hard infecundos.

¢Por qué habla de «esfuerzo»? ;No seria mas bien una
intensidad que ya ofrece la realidad misma? En su al-
timo libro, usted se pregunta: «;Como puedo volver a
apropiarme de verdad, dia tras dia, del gusto (necesa-
rio) de encontrarme con el otro?». Es una palabra her-
mosa, «gusto»: no lo creamos nosotros, viene de la fas-
cinacién de las cosas, de descubrir su dimensién mas
auténtica. Es un factor de conocimiento, mais que ético.
Si, es un acto de conciencia. Con el desconocido con el
que cruzas la mirada desde el otro lado de la acera guar-
das la distancia, pero hay un contacto. Te das cuenta de
su presencia. En este sentido, hay que realizar una ac-
cién de respeto para redescubrir ese placer.

Hay otro factor puesto a prueba: la confianza. Es la cla-
ve de béveda de la convivencia civil, ;no? Pero aqui la
sacudida también es mas fuerte...

Es verdad, la situacién incide también en la arquitectu-
ra social, la economia, la politica... Ahora se vuelve a los
fundamentos. Si no crees en nada, este momento te so-
mete a una prueba dura. Dejemos a un lado el miedo al
después, ;qué sucede ahora? ;Cudl es el filtro que te ayu-
da a leer este fendmeno? Si no has tenido la suerte o el
mérito de adquirir con el tiempo lentes adecuadas para
interactuar con el mundo, hoy te sentirds solo como
un perro y sin referentes. Los fundamentos de muchos
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«Ahora se ve lo que hay en el fondo. El que no tiene nada que decir,
echa el cierre. Y esto vale para la politica, para la economia
vy para la sociedad en general»

discursos estan quedando al descu-
bierto. Es como en Mont Saint-Mi-
chel, ;ha estado alguna vez? Cuando
la marea se retira ves lo que hay de-
bajo. Punto. Antes podian contarme
un montén de cosas. El agua podia
ser mdas o menos transparente, pero
para su opacidad siempre habia al-
guna excusa: el tiempo, la contami-
nacion... Ahora se acabd. Ahora se
ve lo que hay en el fondo. El que no
tiene nada que decir, echa el cierre.
Y esto vale para la politica, para la
economia y para la sociedad en ge-
neral. Mire como han desaparecido
en la nada los llamados influencer...
Y en medio de todo esto, de alguna
manera, las dimensiones religiosas
son importantes areas de recreo.
Mis suegros, por ejemplo, ven la
misa todos los dias. En mi casa se ha
empezado a bendecir la mesa en to-
daslas comidas. Antes yo lo hacia en
silencio porque no me gusta impo-
ner nada, pero ahora ya no es taba.

Pero esta religiosidad que se vuelve
actual, ;es solo un consuelo o de al-
gin modo es una clave delectura de
la realidad, un uso mas agudo de la
razén?

Hay que volver a la pregunta inicial
sobre el sentido. Hay que entender
en qué punto del camino nos ha pi-
llado todo eso. Creo que muchos han
vuelto a conectar con su lado més
profundo. La dimensién espiritual,
no solo la religiosidad, reconquista-
ra mucho terreno. Pero los terrenos
que se han secado podrian acabar
perdiendo el tren. Aunque es verdad
que una gota de agua da vida incluso

a una zona arida, lo cierto es que esa
gota debe volver para que la tierra se
vuelva fértil. Dios hace el 99% pero
te pide un 1%. Debes dar un paso. Al
menos, a nivel de conciencia.

¢Cual es la mejor palabra para resu-
mir este momento?

Yo dirfa “oportunidad”. O mejor,
“crisis” seglin su acepcioén etimoldgi-
ca: momento critico, de decisién. No
creo en la “nueva normalidad”, tam-
poco estoy de acuerdo con la narra-
tiva del re-inicio, la re-construccién,
el re-nacimiento. Entiendo que el
prefijo “re-“, por si mismo, significa-
ria “nuevo”, pero no esta dicho que
sea asi. Si seguimos igual que antes
no cambiard nada. Si matabamos
por petrdleo y mafiana mataremos
por litio, da igual. Por eso digo “cri-
sis”. Pero también “compasién”, en
el sentido de apasionarse, de “sufrir
con”, “sentir pasion por”. Es otra cosa
que podremos redescubrir.

¢Y hay algo por lo que se pueda in-
cluso estar agradecido?

Si, es un momento en que también
se puede descubrir la gratitud. Lo
digo con gran respeto por los que
sufren, pero esta situacién nos lleva
a dar un paso colectivo y a movernos
personalmente. Yo me siento llama-
do a mejorar, como hombre, marido,
padre, manager... Y en ese sentido
estoy agradecido. «Gratitud» puede
parecer una palabra arcaica, pasa-
da de moda. Pero es la memoria del
corazén. Nos olvidardn por lo que
hayamos dicho o hecho, pero no por
cémo hayamos hecho sentirse a otro.

¢Hay algo que le haya impactado es-
pecialmente estas semanas?

Una chica que entrevisté para mis
Gotas de gratitud, una columna que
tengo en internet. Se llama Stefania
y es enfermera en un hospital onco-
légico. De dia estd en la planta y de
noche trabaja en su tesis. Pero todas
las tardes, con una compafera de
piso, visita a los ancianos de su blo-
que para saber si alguien necesita
algo de compra. Puede parecer algo
banal pero yo, por ejemplo, no lo he
hecho... Esa chica me ha ensefiado,
me ha abierto una ventana.

En su mundo, la economia y las fi-
nanzas, ;qué traera todo esto los
proximo meses?

La situacién es grave. Mucha gente
tendrd problemas en su economia
doméstica. Habra gente que se que-
de parada durante afios. Con unos
costes emocionales muy duros,
como el que tuviera previsto pagar
unos estudios a sus hijos, el que ten-
ga que hacer esfuerzos enormes...
El impacto econdémico es serio y la
industria tendrd que decidir cémo
se sitda. El deseo de acumulacién
y especulacién podria encontrar
terreno fértil, por miedo, arrogan-
cia.. Pero también podria abrirse
camino otra manera de hacer eco-
nomia. ;Por qué un banquero no va
a replantearse la situaciéon? El papa
Francisco ha dicho que la politica
es una de las formas mas altas de la
caridad. Lo mismo vale para las fi-
nanzas: gana, haz negocio, pero no
puedes hacerlo sin tener en cuenta
el conjunto.m
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Al descubierto
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34 Paola Bergamini

Termina el curso escolar después de meses de ensefianza
a distancia. Una manera de ensenar, relacionarse

y aprender para la que nadie estaba preparado.

Algunos profesores cuentan por qué hasido

una aventura llena de sorpresas

fesores han “mirado” a sus alumnos desde el monitor de sus orde-

nadores. Han entrado en su casa y después, con las cdmaras apa-
gadas, han preparado clases “nuevas”, ejercicios “nuevos”. Una modalidad
de ensefar totalmente nueva para la que nadie estaba preparado, desde un
punto de vista técnico y didactico. La alternativa estaba entre “gestionar” la
situacién teniéndolo todo bajo control o bien... aceptarla como una aventu-
ra humanamente interesante. Y como cualquier aventura, llena de descu-
brimientos, a menudo inesperados. Claro que para que eso fuera posible ha-
bia que jugarse el todo por el todo, exponerse en la relacion con los chavales.
«Pero el plus de humanidad que he recibido es inimaginable. Es un punto
de no retorno», declara un profesor. Hemos querido contar en qué consiste
ese plus, esa aventura que ha despertado la humanidad de muchos. Incluso
lejos de las aulas.

T res meses de clase a distancia. Tres meses durante los cuales los pro-

En el telediario salen imagenes de médicos y enfermeros abrumados por el
trabajo. Francesco, profesor de Historia y Filosofia en un liceo clasico, siem-
pre habia pensado que el suyo era el mejor oficio del mundo, pero mirando
esos rostros, escuchando sus dramdticos relatos, le surgié una duda: ;pero
lo que hago basta?, ;como puedo ser atil para el mundo ahora? Al apagar la
televisién, el iPad le avisa de un nuevo correo. Es Beatriz (nombre ficticio),
alumna de quinto. Una serie de reflexiones sobre la tltima clase y sobre Cis-
nes salvajes, el libro que les ha mandado leer. Francesco le contesta: «Oye,
squé te parece silo comentamos en la préxima clase online?». En dos minu-
tos llega la respuesta: «Ok».



© Kate Kozyrka/Unsplash

No se lo esperaba. Beatriz es una chica inteligente, pero
nunca ha intervenido en clase. ;Prodigios de la educaciéon
a distancia? Se le escapa una sonrisa... El que al princi-
pio estaba totalmente en contra, que solo cedi6 en parte
cuando una comparera y amiga le contd la belleza que
estaba descubriendo con sus alumnos.

Alos dos dias, clase online. Pregunta de Beatriz: «;Cémo
es posible que la protagonista del libro se dé cuenta sola,
contra todos, de que en China, bajo el régimen comu-
nista, algo no va bien?». Se abre el debate. Cada uno
tiene algo que decir. Una chica interviene: «No es una

cuestién de razonamiento, el corazén es lo que le ha
permitido ver algo que los demds no veian». Francesco
se limita a tirar del hilo del didlogo manteniendo des-
piertas las preguntas.

Acabalahora. Con la cimara apagada, piensa que nunca
habia tenido una clase tan bonita, ni siquiera en “vivo”.
Algo se ha encendido en esos chavales. Algo que no hay
que perder, algo para ellos y para él. Vuelven a conectar-
se para escuchar canciones conocidas que hablan de la
libertad y de la soledad. Nuevas preguntas. Una chica
le llama y le dice: «Usted dijo una vez, hablando de la
eleccién de la carrera universitaria, que la cuestion es
ser felices, pero entonces yo...». Y otro: «Profe, usted y yo
tenemos que hablar del Covid». La respuesta a la duda
de aquel dia delante del televisor esta ahi, en esas pre-
guntas, acompafniandoles sencillamente para que esas
llamas de verdad no se apaguen.

«Queria pedirte que echaras un ojo a Virgi. Esta muy
mal. Intenta hablar con ella». Silvia mira con sorpresa a
su compafera de Dibujo, que la ha parado un momento
en la sala de reuniones del liceo artistico donde da His-
toria del Arte. Le parece imposible. Una chica reservada
con una media de nueve en todas las asignaturas. Al dia
siguiente habla con ella, la verdad es que ya no es la mis-
ma. Le pregunta qué estd pasando. Su compafiera tenia
razoén. Virginia es una “adicta” al estudio, no puede de-
jar de estudiar, siempre quiere saber mas, es esclava de
su estudio y eso la estd poniendo al borde de la depre-
sion. Silvia no deja de pensar en ella y sigue cuidando
la relacion.

En febrero, Virginia le escribe: «Me siento una perso-
na banal, y la banalidad me da miedo». La semana si-
guiente es el encuentro de los bachilleres de tltimo cur-
so, asi que Silvia invita a Virginia y esta no se lo piensa
dos veces: «iré». Llegaron jadeantes porque iban con la
hora justa. Era la primera vez que Virginia veia a los ba-
chilleres. Y también la dltima. A los diez dias, el pais se
paraliza. Pero algo ha sucedido y la chica deja a un lado
los libros y empieza a conectarse con los chavales del
grupo, percibe que ahi hay algo mds que conocer. Du-
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rante la meditacion online del Sabado Santo para los bachilleres, Pigi Banna
habla de presencias verdaderamente amigas y dice: «Este es el gran des-
cubrimiento. Cuando nos encontramos con personas asi no solo se abren
nuestros ojos ante la realidad, también el deseo de vivir humanamente, sin
mascaras, por esa mirada amorosa que dirigen a nuestro yo». Justo después
vuelven a conectarse por Zoom para saludarse y Virginia no puede conte-
nerse. «He participado en estos encuentros sin conocer a nadie, pero estas
personas me han sacado de la nada. Es increible: estoy viviendo. Me parece
imposible que esto pueda suceder en medio de una situacién de aislamien-
to. He encontrado personas que me han hecho conocer mi conciencia, una
nueva version de mi misma. ;Y nunca nos hemos visto “en vivo”!».

Ocho en punto. Silvia enciende el ordenador. Como todas las mafanas,
piensa en la cara de Virginia aquel dia. Ante un monitor aiin en negro, sabe
que detras de esas pantallas se esconden corazones que gritan una necesi-
dad que también es posible interceptar de esta manera. Por eso muchos de
sus alumnos se conectan a la Escuela de comunidad. Un nuevo inicio: con
esta conciencia, explicar al Giotto o a Matisse es otra cosa.

En febrero, nada mas cerrar las aulas, Alfonso, profesor de Matematicas y
Fisica, decide ponerse a trabajar inmediatamente para no perder el contac-
to con sus alumnos. Compra de su bolsillo un dominio web y configura una
plataforma Moodle. Para inaugurarla, publica una carta abierta a los cha-
vales: «Este tiempo es ttil porque tal vez pueda obligarnos a preguntarnos
sinceramente: ;qué es lo que de verdad me importa? Todos nos inundan

«Es increible: estoy viviendo.

Me parece imposible que esto
pueda suceder en medio

de una situacion de aislamiento.
He encontrado personas que me
han hecho conocer mi conciencia,
una nueva version de mi misma.
iY nunca nos hemos visto

‘en vivo'l»

con indicaciones para vivir, ins-
trucciones de uso para protegernos,
para permanecer a salvo, para no
exponernos al peligro de una muer-
te inminente. ;Pero quién se dedica
a decirnos por qué vale la pena vi-
vir? ;Para qué dar la propia vida?».
Se trata de sus propias preguntas e
inquietudes, que quiere compartir
con los alumnos.

En la primera conexién, la lee en
todas las clases. Las reacciones son
diversas, pero los sentimientos de
sorpresa y gratitud son comunes
a todos. Un chico le dice explicita-
mente: «Gracias, profe. Se ve que
nos quiere». Es un primer paso. En
todas las clases, Alfonso, como ha-
cia antes, empieza preguntando:
«;Como estais? ;Y vuestras fami-
lias?». Luego empieza la leccidn,
que intenta explicar de manera atn
mas precisa y documentada, lo suyo
son los nimeros y férmulas, quiere
transmitir su pasion.

Una mafiana, la cara de un alum-
no le parece especialmente triste.
Le pregunta: «;Hay algo que no va
bien?». El chico escribe: «El micré-
fono no me funciona, no puedo
hablar». No es verdad. Al acabar la
clase, le llama por WhatsApp. «Mis
abuelos tienen coronavirus y mis
padres no quieren que lo diga. Pero
pensando en su carta, creo que de
usted me puedo fiar». Alfonso le
dice: «Rezaré por ti y por tus abue-
los, que el Sefor os ayude». Nunca
habia tenido la necesidad de explici-
tar su fe, pero en ese momento son
las tinicas palabras que puede decir-
le para acompanarle.

Fuera de las clases, se suceden las
llamadas. A veces dramaticas. Una
chica le confiesa que la pareja de su
madre se fue a vivir con ellos pocos
dias antes de la cuarentena. «Tam-
bién se ha traido a sus hijos. Somos
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ocho en pocos metros cuadrados.
Todos tenemos que conectarnos y la
conexién no lo aguanta. Aunque eso
es lo de menos...». Por Pascua envi
una felicitacién a todos y un alum-
no le contestd: «Profe, queria darle
las gracias por como es y como nos
ayuda desde detrds de la pantalla.
Personalmente me ha hecho crecer
y ver el mundo como un lugar dis-
tinto. Una vez le dije que no es ob-
vio despertarse por la mafianay que
deberiamos dar gracias por lo que
se nos ofrece... Gracias. Esto no tie-
ne nada que ver con las clases, pero
queria darle las gracias y hoy por fin

lo he hecho».
e 0 00

Ocho y media. Mientras se toma el
café, Sara revisa un folio con apun-
tes de Marzo, la poesia de Giorgio
Caproni que leyé en la dltima cla-
se a sus alumnos de segundo en el
Instituto profesional de mecanica
donde lleva un ano dando clase de
Italiano e Historia. Es la clase que
mas le cuesta, desde antes de que
se cerraran las aulas. «Proponerles
este recorrido poético ha sido de-
masiado arriesgado, creo que me
he equivocado», piensa. En la pan-
talla del ordenador van aparecien-
do mientras tanto las caras de los
alumnos: todos conectados antes de
la hora. Pasa lista y empieza la clase.
«Nos habfamos quedado con la pre-
gunta: “sQué imagen se te ha que-
dado en la mente después de leer la
poesia de Caproni?”. ;Alguien quie-
re decir algo?». «La esperanza», dice
un chaval. Sara no se lo esperaba.
«;Por qué?». «La lluvia inesperada
de la que habla obliga a todos a huir.
A refugiarse en casa como nosotros
ahora. La lluvia puede durar un dia,
una semana o un ano, nadie lo sabe.

TR T

Pero estamos seguros de que después volveremos a abrir la ventana sobre
una pradera iluminada por el sol». «Profe, sentonces esta poesia habla del
coronavirus?», dice otro. «;Como?», pregunta Sara. «La lluvia no es solo algo
negativo, igual que este virus no es solo algo de lo que huir a encerrarse en
casa por miedo. Es un tiempo dramdtico, pero nos estd preparando para
algo tan hermoso como la nueva vida que en marzo renace».

Con el ordenador apagado, Sara rompe el folio con sus apuntes. Hoy ha
aprendido de sus alumnos, de los mas cadticos. Es uno de sus descubri-
mientos en este tiempo que ella esperaba arduo y complicado. Esa no-
che habla con un amigo sobre lo sucedido: «jY yo que me habia creado el
problema de cdmo “introducir” la cuarentena en las clases de poesia! Me
han superado. Doy clase de Historia, Gramdtica y Literatura, y tengo que
hacerlo bien, implicarme totalmente, pero al mismo tiempo deseo custo-
diar estas semillas de novedad que también son para mis alumnos, pero
porque antes son un bien para mi. Trato de hacer mi tarea proponiéndoles
una esperanza y un significado que tal vez, cuando lo intuyan, quién sabe
dénde les podra llevar. Mirandoles, lo deseo todo para ellos, sobre todo
que descubran lo hermosa y sorprendente que es la realidad. Eso es lo que
yo aprendi cuando conoci el movimiento en la universidad». m

© Gift HabeshaW/UnspIash
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denihos» - __

sQué le sostuvo durante 28 aios de trabajos forzados bajo el régimen albanés? Habla
el cardenal Ernest Simoni, que vivio la libertad en prision. En estos «tiempos durisimos»
ve el momento de recordar «algo que hemos olvidado: nunca se nos quitard la vida»

de «peripecias». Pero se refiere a su arresto, la

vispera de Navidad de 1963, con todo lo que si-
guid: torturas y 28 afos de prisién y trabajos forzados,
doce de ellos en la mina y luego en las cloacas. El carde-
nal Ernest Simoni es actualmente el tnico sacerdote su-
perviviente del régimen albanés de Enver Hoxha. «Igual
que me persiguieron a mi, también os perseguiran a vo-
sotros», dice enseguida, casi como queriendo decir que
no hay que asombrarse por lo que le sucedié. Y todavia
comprende menos que alguien se sorprenda por él mis-
mo, por cdmo lo vivid. «Soy totalmente indigno».
Es el mismo sentimiento que le dominaba en la catedral
de Tirana el 21 de septiembre de 2014, viendo al Papa
conmoverse hasta las lagrimas. Francisco acababa de
escuchar el descarnado relato de este anciano sacerdote
albanés, que entonces tenia 86 afios y todavia atendia de-
cenas de parroquias en las montafias sobre el lago Scuta-
ri. Nada mas terminar, acudid a abrazarlo, se sostuvieron
las manos en silencio con las frentes apoyadas y los ojos
cerrados. Lo definié como un «martir». Un martir vivien-
te. Dos afios después, en el Consistorio del 16 de noviem-
bre de 2016, lo nombré cardenal. Pensando en ese dia en
San Pedro, Simoni siente ain «mucha vergiienza». «Me
besé las manos. El a mi. Yo las bajaba y él se agachaba
mas... Luego me abrazoé».

C uando, timidamente, cuenta su historia habla

Hoy vive en su ciudad adoptiva, Florencia. Hasta fe-
brero, cuando todo se bloqued, nunca se detuvo, pastor
incansable que dedicé su vida a visitar a los catdlicos al-

baneses en Américay a su servicio a la Iglesia como con-
fesor, exorcista y llevando a todas partes su testimonio.
Testimonio que, en la prueba de estos dias y en las preo-
cupaciones por el mafiana, ayuda a ver de dénde nace la
libertad de este hombre, incluso estando “condenado” a
la nada por una de las dictaduras mds feroces de la his-
toria. Por eso hemos ido a buscarlo mientras pasa estos
dias de «arresto domiciliario», como él dice, riendo y
siempre agradecido por una salud de hierro que «es una
gracia de la Virgen. jPara ella soy un joven de 92 afos!».
Las respuestas a todas las preguntas le salen como una
oracién. «Dios es amor infinito. Llama al corazén de to-
dos los hombres. Esta en cada casa...». En este tiempo
sin misas con el pueblo ni sacramentos, para él era ain
mas claro. «Jests nos dijo: “alli donde dos rezan, yo soy el
tercero”. Esti en cada familia, en cada instante, en cada
lugar donde lo busquemos».

La emergencia en que el mundo se ha sumidolelleva a
repetir las palabras del profeta Daniel sobre el «sacrifi-
cio cotidiano», pero «Jesus estd vivo. No es mitologia.
Cuantos poderosos acaban reducidos a polvo, mien-
tras El sigue vivo y conquista los corazones». Piensa
en los que mds sufren, en los que han perdido a sus
seres queridos, y recuerda lo que «le dijo a Lazaro es-
tando muerto. Tres palabras: “Lazaro, sal afuera”. De
la muerte a la vida». En estos «tiempos durisimos» ve
el momento de la conversidn, de recordar «algo que
hemos olvidado: todos los hombres hemos sido crea-
dos para la felicidad, la felicidad eterna. La muerte no



vence, ha sido aniquilada. Nunca se
nos quitard la vida; cambia».

Es la firme esperanza que él ha res-
pirado toda su vida. Creci6 en el
pueblo de Troshani, en una fami-
lia profundamente religiosa, luego
«llegé la gracia de Dios: la vocacién.
Conocer la felicidad». Mientras
avanzaba la propaganda atea, in-
tentando acabar con la fe mediante
el arresto y fusilamiento de cientos
de sacerdotes y laicos, Ernest era
un joven seminarista franciscano.
Tenia veinte afios cuando cerraron
el convento y lo transformaron en
un lugar de tortura, asesinaron a los
curas y expulsaron a los novicios, a
él le mandaron como maestro a un
pueblo perdido entre las montanas.
En 1955 le llamaron para hacer el
servicio militar. Dos afos que para
él fueron «mas terribles que la car-
cel». Luego terminé clandestina-
mente sus estudios de Teologia y
fue ordenado sacerdote en 1956.

Siete afios después, llego aquel 24
de diciembre. Acababa de terminar
de celebrar la misa en Barbullush,
un pueblo cerca de Scutari, y cuatro
hombres de la policia de Estado se lo
llevaron. A Simoni no le gusta hablar
de los abusos que sufrié desde aquel
momento, durante sus once mil dias
de prisién. Pero se le ilumina la cara
cuando pasa lista a «todas las veces
que El me salvé». Debifan ahorcarme
rapidamente, acusado de tres cargos:
haber engafiado al pueblo con la fe,
hacer exorcismos y haber celebrado
tres misas por el presidente Kennedy
como Pablo VI habia pedido a todos
los sacerdotes del mundo. Pasé meses
en una celda de aislamiento, donde
envian a un amigo suyo como espia
para que lo provoque hablando mal
del régimen. «Habia comido un mon-
tén de veces en mi casa...», recuerda
Simoni, «pero tenia miedo. De todas
formas, le respondi que Cristo nos ha

ensenado a amar a los enemigos y que nosotros debemos comprometernos por
el bien del pueblo». Por lo que parece, aquellas palabras llegaron hasta el dicta-
dor, que conmutd la condena a muerte por trabajos forzados. Pero la gracia ya
le habia tocado cuando le dijeron que le iban a ahorcar, porque no sinti miedo.
«No me parecia gran cosa. Decia: “Dios es mdis grande que vosotros. Y Jests
derramo su sangre por todos. Por todos”. Me salia una sonrisa. Dios ilumina».

Diez afios mas tarde, el 22 de mayo de 1973, estall6 una revuelta en el campo y
le acusaron injustamente de haberla fomentado. De nuevo, condena a muer-
te, pero se la retiraron. «<En otra ocasion», recuerda, «todos los prisioneros be-
bimos agua corroida, contaminada, jy ninguno murié! La Santisima Virgen
nos protegid. jSiempre lo ha hecho!». Podian morir cualquier dia, trabajaban
en la mina de Spag, quinientos metros bajo tierra entre humos y vapores, a
cuarenta grados. Cuando salian, hacia veinte bajo cero. Se queda en silencioy
luego dice: «“Yo estoy contigo”, le dijo a san Pablo».

© Richard Jaimes/Unsplash
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Su vida les ensefi6 «algo potentisi-
mo: sine me nihil potestis facere». Cita
continuamente, con la misma me-
moria indestructible con que decia
misa en latin en la carcel, consa-
grando en sus manos migas de pan
y jugo de uvas machacadas. «Me las
traia la mujer de un profesor mu-
sulmdin que estaba preso conmigo».
Eran tres mil en el campo, de todas
las religiones pero sobre todo caté-
licos, prisioneros del primer Estado
del mundo que se proclamé ateo en
su Constitucién. El, en silencio, re-
zaba en voz baja. «Me observaban y
decian: “Es bueno, pero esta loco...”.
Yo rezaba con todo mi corazén. Era
mi sostén». A escondidas, confesa-
ba, bautizaba y daba la Comunién.
Nunca dej6 de ser parroco, ni si-
quiera cuando, declarado “enemigo
del pueblo”, le enviaron a las cloacas
de Scutari, «los canales de agua ne-
gra», donde pasé los dltimos diez
afios, hasta su liberacién y la pri-
mera misa celebrada de nuevo en
laiglesia, el 4 de noviembre de 1990.
Como conté delante del Papa, «con
la llegada de la libertad religiosa, el

Sefior me ayud6 a servir en muchos
pueblos y a reconciliar a muchas
personas que querian venganzas.

Simoni se sorprende cada vez que
le preguntan cémo pudo perdonar.
«Pero si lo ha hecho todo Jests... Yo
solo he tenido la minima buena vo-
luntad de acogerlo. Tengo que darle
gracias de rodillas porque siempre
ha estado conmigo, dindome fuer-
za». Luego afiade, como si fuera
lo mds natural: «Nos mandé amar
a nuestros enemigos y rezar por
ellos». No ha dejado de hacerlo des-
de que fue liberado, encomendando
a sus perseguidores a la misericor-
dia divina. «En el paraiso se festeja
mds por un pecador arrepentido
que por todos los santos. Jests va en
busca de la oveja perdida y la lleva
sobre sus espaldas. Es todo lo que
desea», afirma. «He perdonado de
corazdn, como espero que un dia el
Sefor perdone mis pecados».

Hoy su esperanza esta grabada en
albanés en su escudo cardenalicio:
«Mi corazoén triunfard». Eligié las

Ernest Simoni, 92 afos, creado cardenal
el16 de noviembre de 2016.

palabras de la Virgen de Fatima, de-
bajo de las cadenas rotas porla cruz.
Estd seguro de que «Jesds no nos
olvida, nos ayuda», pero también
nosotros «debemos elegir». ;Qué
debemos elegir? Vuelve al Evange-
lio. «Todos lo sabemos. Marta se
preocupa por muchas cosas, se que-
ja de Maria. Y Jests le dice: “Mar-
ta, tu hermana ha elegido la mejor
parte, la mas hermosa, la mas pode-
rosa y dulce, la que nunca se pier-
de, la que nunca se alejara de ella”.
Debemos volver a acercarnos a El».
Luego se excusa: «Lo siento, no pue-
do hablar con caricias... Se trata de
amar, seguir los mandamientos, la
oracién ante el Santisimo, el Rosa-
rio, acoger al préjimo, a los pobres,
porque lo que les hacemos a ellos se
lo hacemos a El... Se trata de hacer-
lo todo con él». Luego precisa: «Ha-
cernos nifios. “Si no os hacéis como
nifios..”». El mira a santa Teresita
de Lisieux, que «nos ensefia con co-
sas sencillas como llegaba a Dios.
Porque llegar a Dios es un juego de
nifos. Es como abandonarse en los
brazos del padre y de la madre». m
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Nueva York

«Algo para
el corazon»

La experiencia de los voluntarios de One City Mission, que llevan compaiiia
a los sintecho para que «toda la ciudad pueda experimentar esta humanidad».
Una historia hecha de encuentros, que pasa por los frailes del Bronx...

A\

Davide Perillo

ultima vez salié solo. «Si va-
L mos juntos y nos contagia-

mos, se acabd». Con los re-
cipientes de aluminio con los fusilli
en salsa que ha preparado en casa,
como siempre. Y las bolsas para
anadir también el pan, una botella
de agua o un zumo. Y a rodar por los
alrededores de Penn Station, a dos
pasos del Garden, en el corazén de
una Nueva York, que estas semanas
se ha convertido en la capital glo-
bal del coronavirus con doscientos
muertos al dia. La ciudad de las fo-
sas comunes en Hart Island, porque
ya no sabian dénde meter los fére-
tros. Con 27.000 victimas en todo el
Estado desde que empez6 la pande-
mia. Y una crisis que esta haciendo
saltar por los aires negocios, despa-
chos, familias. Engrosando las filas
de aquellos a los que Salvatore Snai-
derbaur y los voluntarios de One City
Mission (OCM) van a visitar casl a

diario para llevarles comida y com-
paiiia, los sintecho.

Oficialmente son 69.000 en la ciu-
dad, pero es una estimacién a la
baja, sobre todo en una situacién
que «siempre es dificil, pero ahora
todavia mas. No hay tiendas abier-
tas, ni bares ni bafios... Un desas-
tre. El otro dia hablaba con uno que
rebuscaba en la basura y me decia:
“aunque pudiera comprar comida,
¢donde voy?”». Desde Brooklyn, lo
cuenta por teléfono Salvatore, al
que todos llaman “Salvo”. Habla de
Martha, de Eddie, de los amigos que
conocimos hace tiempo cuando fui-
mos a visitar su obra antes de la cua-
rentena, con esa formula tan senci-
lla y desarmante: visitar por grupos
lugares fijos en dias fijos para llevar
comida y ropa a los que no tienen.
Pero sobre todo para verlos y estar
con ellos. Parece nada, pero la vida
cambia.

Salvo Snaiderbaur
y los voluntarios
de One City Mission
con los sintecho
de Nueva York.

A sus 57anos, Salvo lo fue descubrien-
do poco a poco. Gracias a una historia
personal que mereceria un articulo
aparte. Una historia de raices italia-
nas, plantadas en Palermo y crecidas
en Milan, donde fue profundizando
en su encuentro con el movimiento
de CL hasta entregarle la vida entera
(es memor Domini). Pero muy ameri-
cana por cémo se fueron sucediendo
sus capitulos, llenos de aventuras,
giros imprevistos y altibajos: gand el
sorteo de la Tarjeta Verde que otorga
el visado de residencia, se trasladd a
Estados Unidos en 1997, luego volvid
a Italia como mdanager del Ismett
(Instituto Mediterraneo de Trasplan-
tes y Terapias Especializadas) de Pa-
lermo, y de nuevo a los EE.UU («en
2005, coincidiendo con la muerte de
Giussani, con el tiempo justo para
ir al funeral y marcharme justo des-
pués»). Llegd a Atchison, Kansas, al
Benedictine College, donde dio clase de
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Business durante ocho afos. La casa, los alumnos, el movimiento... «pero poco a
poco me di cuenta de que me faltaba algo, queria hacer otra cosa».

Cuadl era esa otra cosa es algo que empez6 a entender de nuevo en Italia, casi
por casualidad. Pasé el verano en Florencia con sus alumnos. «Alli simple-
mente me di cuenta de cudl era el camino. En Atchison la vida era la casay
el campus. Aqui, en cambio, todas las mafnanas tenia que subirme a un au-
tobus parair ala ciudad. Y ahi me encontraba de todo: pobres, personas con
discapacidad, voluntarios, exprostitutas con nifios pequefios... Me ponia a
hablar con ellos, me contaban. Se me abrié un mundo». Una ventana que se
abrié atin mas en Subiaco, donde se encontré delante de un retrato de san
Francisco. El monje que le acompafiaba le dijo: «Para el cristianismo era ne-
cesario un momento de paso, de Benedicto a Francisco. Mas o menos igual
que ahora». A Salvo, aquella frase se le qued6 dentro. «<Empecé a preguntar-
me: ;qué quiere decir esto para la Iglesia, para el movimiento, para mi?».

De vuelta a América, empez6 un trabajo sobre el carisma franciscano y co-
noci6 a los frailes del Bronx. En el verano de 2014 pasé un mes con ellos, en
una casa de acogida. «Alli descubri a los sintecho. Vivia con 35 de ellos, les
haciala comida, nos hicimos amigos. Les propuse la Escuela de comunidad,
lo que yo soy. Fue un momento de redescubrimiento de nuestro carisma.
Hasta entonces lo habia vivido de cabeza para arriba, pero habia un aspecto
humano que habia perdido con el tiempo y asi lo recuperé».

Lo profundiz6 mds adelante, gracias a dos encuentros que tuvo en un mo-
mento en que estaba sin trabajo y se habia quedado, cuenta, «con 400 do-

lares, un pantalén y dos camisas».
Sucedi6 fuera de una iglesia en Chi-
natown. «Habia un sintecho senta-
do en el bordillo de la acera. No lo-
graba ponerse los zapatos y pensé: si
pasa un coche, lo mata. Me enterne-
ci6 un poco: “;necesitas ayuda?”. “Si,
no consigo levantarme”. Estaba bo-
rracho. Le puse los zapatos, le com-
pré algo de comida. Estuve media
hora con él y en esa media hora flo-
recié. Empez6 a contarme su vida, a
hablarme de su mujer... Mientras, yo
pensaba: esto es algo que nadie mas
puede hacer ahora. O le respondo
yo, ;0 quién le acompana?».

Aquel hombre se llamaba Alan. Es el
tnico nombre que dejaremos intac-
to en este relato. «Porque la misién,
de hecho, empez6 ahi». Con ély con
Santiago, al que conocid poco des-
pués «delante de la misma iglesia.
Tirado en el suelo, no queria ayuda.
Pensé que ya no queria seguir vi-
viendo. Asi que le dije: “Te compren-
do, porque yo también me he queda-
do sin trabajo y no sé qué hacer...”.
Me puse a contarle mis problemas».
§Y éI? «Cobré vida. “No te preocupes,
yaveras como esta situacion no dura
siempre...”. Empez6 a hacer conmi-
go lo que no me dejaba hacer con
él. Entonces me dije: ok, creo que lo
he entendido. Solo podia ayudarlo
si yo también era pobre. El hallaba
esperanza en mi no por lo que yo le
daba sino porque habia empezado
una relacion. Todo lo que es OCM se
resume en ese encuentro.

Lo demas llegé casi por si solo, a pe-
quefios pasos. Una donacién ines-
perada, una herencia que llegé de la
nada, algiin amigo que se involucrd.
Lo necesario para entrar de puntillas
en un mundo poblado de una huma-
nidad desmesurada, casi tan grande
como las heridas que te pueden dejar
en la calle, que son muchas.

«A grandes rasgos, los sintecho pue-
den ser de dos tipos», explica Salvo
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un poco reticente porque se nota enseguida que no le gusta clasificar: «Los
temporales son personas en situacién de necesidad por motivos econdmi-
cos, como perder el trabajo o una enfermedad. Venirse abajo es facilisimo.
Pero estos suelen estar en la calle uno o dos anos y luego salen adelante».
En cambio los crénicos son otra historia. «<Hay una fractura en su vida, una
enfermedad mental, la droga, el alcohol. Y la familia ya no les quiere, por
verglienza o porque es realmente imposible».

Hay otro rasgo comin, y es algo que Salvo descubre continuamente. «En
estas condiciones, lo humano renace en un encuentro. No por tus propios
proyectos, porque quieres evangelizar... Lo Ginico que tienes que hacer es
estar disponible para estar con ellos, tal como son. Tienes que quererlos a
ellos, no solo su bien. Luego estd lo que td tengas en la cabeza...». Le costd
«cinco afios de sudor y lagrimas entenderlo. Pero lo que mds me ha ayu-
dado ha sido hacerme pobre yo también». Y redescubrirse siempre pobre.
«Mientras estamos hablando, delante de mi ha pasado uno, adelante y atras.
Ha agarrado una maleta, la ha movido, ha salido, ha vuelto a entrar... ;qué
estard buscando? Pero yo podria ser él. Yo vivo ese mismo desorden. En el
fondo, lo vivimos todos».

Lo suyo es gratuidad pura. En todos sus encuentros, porque a veces se los
encuentra siempre en el mismo sitio, a veces incluso le estin esperando y
se hacen amigos. Como C.J., que vive debajo de un cartel en la plaza que hay
delante de la estacién de ferris, en Staten Island, «y siempre, aparte de la
comida, nos pide un boligrafo y un cuaderno». Hay encuentros que duran
media hora, como con Chantal, con la que se cruzé en la Quinta Avenida.
«Yo iba chateando. Se me acercé y me dijo: “;pero por qué la gente camina
mirando el mévil? Nos hemos vuelto todos locos...». Se eché a reir, empeza-
ron a hablar «y me conté su vida. Al despedirnos vio que iba a entrar en la
iglesia y me dijo: gracias, y reza por mi». Pero los encuentros por la calle son

asi. «<Empiezan de manera banal y
acaban entrando en lo personal». O
te impactan con una frase. Como la
que le dijo Jong, tailandés, desde la
choza de cartén que se habia insta-
lado junto a un desagile, elevando
sumirada desde una pila con la que
alumbraba un libro. «Le pregunté si
necesitaba algo y me dijo: “Nothing.
Maybe something for the heart’». Tal
vez algo para el corazén. «Eso es lo
que buscan: sentirse queridos, que
les traten con respeto», como nos
conté6 Martha, que lleva en OCM
desde el principio, una noche a fina-
les de invierno mientras, con otros
cuatro amigos, repartia sopa con
guisantes de un perol apoyado en
una mesa frente al albergue de la
calle 28th. «Siempre querrias hacer
mas, pero Dios provee».

Eso de «hacer mis» es una tentacién
habitual entre los que ayudan y en
OCM la afrontan asi: «<Decidimos no
alquilar un sitio para hacer la comi-
da, no comprar una furgoneta para
transportarla, no tener una estruc-
tura rigida», explica Salvo. «Se hace
lo que se puede, con los medios dis-
ponibles. Seguir siendo pobres es
un privilegio. Nos recuerda por qué
estamos con ellos y que nosotros no
somos quienes responden a su ne-
cesidad». Nunca les dan dinero por-
que «entonces te pones a otro nivel
superior, te conviertes en alguien de
quien reciben algo o que les mortifi-
ca». ;Pero para ti qué es la pobreza?
«Ante todo, darme cuenta de que sin
la misericordia de Dios no existiria.
No estaria hoy aqui». Esta concien-
cia también ayuda a no obsesionar-
se con las cifras. «;Cudntos dejan la
calle? Ain no conozco ninguna re-
insercién total. Mejoras, muchas. Y
considerables».

¢Por ejemplo? John, «uno de los que
me hice mas amigo». Cuando lo co-
nocieron tenia los pies sucisimos.
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«Me preocupaba mucho, no me de-
jaba dormir por las noches, pensan-
do cémo era posible que alguien pu-
diera vivir tan sucio en Nueva York».
Una noche fue a llevarle comida y
vio sus manos an mas negras que
de costumbre. «John, ;qué ha pasa-
do?, le pregunté. Me dijo: ;por qué?
Entonces empez0 a mirarse las ma-
nos. Durante cinco minutos. “Estan
sucias”. No se habia dado cuenta».
Siguieron viéndose durante varias
semanas, hasta que un dia John le
dijo: «Es la dltima vez que nos ve-
mos. Mafiana me voy a Las Vegas.
Allf hace calor y yo aqui no puedo
estar en invierno». Se enterd enton-
ces de que el verano pasado habia
estado en California, y el anterior
también... «;Pero puedes pasarte asi
toda la vida?». Se qued6 pensando,
callado.

«No lo volvi a ver. Luego me llamé
unos dias mas tarde, yo pensaba que
ya se habia ido: “Hola, necesito que
me escribas una carta de recomen-
dacidén para que me den una casa”’».
Salvo fue a hablar con el asistente
social y el proceso se puso en mar-
cha. «Me refiero a este tipo de pro-
greso. Uno que primero se da cuen-
ta de que tiene las manos sucias. Y
después, poco a poco, decide escu-
charte, deja de huir y pide ayuda...
Ahora no sé donde estd, pero tiene
nuestro nimero y silo necesita pue-
de llamarnos. No podemos preten-
der quitarles el peso de la historia
que les ha llevado a vivir en la calle.
No seria realista. Pero lo que deseo
es que dentro de ese peso insoporta-
ble se abra paso una experiencia de
esperanza».

Nada de pretensiones. Solo «una
ganancia para uno mismo», como
decia Alessandra, que se sumé hace
poco al grupito que todos los jueves,
en la pausa de la comida, lleva a los
sintecho de Battery Park un plato de

pasta que preparan en la sede americana de De Cecco, en Lower Manhattan.
«Lo que ellos te dan es mds de lo que das ta». El suyo es uno de los cuatro
grupos que, en una época normal, salen en dias fijos por Grand Central, en
Brooklyn, o por los alrededores de la iglesia de San Francisco de Asis. Algu-
nos son amigos de CL que hacen la caritativa con OCM. Pero hay muchos
que no, y que estan ahi simplemente por el boca a boca. Hay hasta un equipo
del mundo de la moda: modelos, actores, fotégrafos. «Una amiga que vino
el ano pasado con su marido se quedd impactada. Hizo una fiesta y algunos
de sus invitados se enteraron de que existiamos y quisieron involucrarse».
Y es que esa es una de las caracteristicas de esta obra, ya lo dice su nombre:
One City, para todos. «Nunca hemos pensado en la misién como algo solo
para los sintecho. Es para toda Nueva York. Ellos son los que mas necesidad
tienen y por eso empezamos por ahi, pero esta obra es para la ciudad entera,
para que toda la ciudad pueda experimentar esta humanidad».

Como Doni, que vaunavez al mes con Raquel y Peter, que nunca faltan, mas
algtin que otro amigo que se suma de vez en cuando. Lleva «pasta con ragd,
asi también comen carne». Unos treinta platos cada vez. «Cada encuentro
es un milagro continuo». Un milagro que no se esperaba cuando Salvatore le
habl6 de OCM hace dos afios y medio. «Estdbamos cenando con los amigos
de la Fraternidad. Nos hablé de esto y se conmovié. “sCémo puedo ayudar-
te?”, le pregunté. “Ven”. “No, yo no puedo...”». Pero fue. La primera vez sin
llevar nada. «<Empezamos a hacer la ronda. Todos se presentaban, te daban
la mano, te preguntaban por lo que tenias. Y yo no tenia nada», contintia
Doni, que atin se conmueve al contarlo. «Entonces uno dijo: salguien tiene
una bolsa de plastico? Y yo siempre llevo una en el bolso, es una costumbre
que tengo. Y me piden justo eso, ste das cuenta? Pensé: pero si yo soy igual
que esta bolsa vacia...». A partir de entonces nunca ha dejado de ir, llevando
comida, ropa, calcetines. «Pero siempre llevo conmigo una bolsa vacia». m
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Austen Ivereigh

Retorno
pueb

El papel de Francisco hoy, el camino de la Iglesia,

la conversion personal... Con la mirada puesta

en un mundo sacudido por la crisis. Un hilo directo
(online) entre América Latina y el periodista britanico,
uno de los mayores conocedores de Bergoglio

«

Verdnica Pando

Periodista argentina, trabaja

en Consudec, |a revista digital

del Consejo Superior de Educacion
Catolica, érgano de la Conferencia
episcopal argentina.

s tan poco probable que
(( E un inglés sea elegido en

estos momentos para
comunicarse con un Papa argenti-
no...». Parael periodistay escritor bri-
tanico Austen Ivereigh fue «un gran
don» la posibilidad de entrevistar a
Francisco en este momento histori-
co. No esperaba esta «joya», el regalo
de su respuesta. Algo que le llegé por
sorpresa «cuando me encontraba
plantando un jazmin», durante su
cuarentena en la campifa de Here-
ford, cerca del limite con Gales.
Ivereigh es autor de la profunda
biografia sobre el Papa Francisco
El Gran Reformador y de la reciente
entrevista con el Pontifice sobre la
pandemia (publicada en The Tablet,
Commonweal, ABC y La Civilta Catto-
lica). «<Este webinar deberia ser para
ustedes, que conocen al Papa mejor
que yo», dijo dirigiéndose a una de-
cena de obispos argentinos que el

© Massimiliano Migliorato/CPP

pasado 22 de abril participaron en
un encuentro titulado “El liderazgo
de Francisco en tiempo de coronavi-
rus”, un didlogo a distancia entre él
y quinientas personas repartidas por
toda América Latina, que nacid a raiz
de su amistad con los comisarios de
la exposicion “Gestos y palabras” del
Meeting de Rimini de 2018. A conti-
nuacién publicamos un amplio frag-
mento de la conversacion.

¢Como ve el liderazgo de Francisco
en este momento? ;Donde nos esta
llevando el Espiritu Santo?

Pienso en la oracién de aquel 27 de
marzo en San Pedro. En aquel discur-
so el Papa hablé dela conversion, dela
necesidad de confiar en Dios que estd
a cargo de la historia. Utilizé la me-
tafora de la «tempestad». Es un mo-
mento de apocalipsis, en el sentido
de que revela cosas que necesitamos
aprender. Me parece que en su lectura
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de la crisis podemos encontrar un pa-
recido a sus escritos de los afos 80 so-

bre la tribulacién, la desolacién insti-
tucional, en el sentido de que en todo
contexto de sufrimiento, de crisis, de
pérdida de control, hay una invita-
cién a la conversion: una gracia que
nos esta ofreciendo Dios, y a la que es
importante abrirnos parano perder la
oportunidad. El liderazgo de Francis-
co en tiempo de coronavirus actda; es
como un director espiritual que nos
esta sefialando dénde estd la gracia
de la conversion. Pero los obsticulos
y las tentaciones pueden cerrar nues-
tra mente a esta oportunidad. Por eso,
con voz pausada y de manera muy in-
sistente, él dice en la entrevista: «no
perdamos la oportunidad que nos
ofrece la crisis». jQué dificil hablar asi
porque las noticias son abrumadoras,
tantas muertes que lamentar, tantas
personas que se estan sacrificando! Y
alavez, hay tanta inseguridad laboral,

tanta pobreza, que hablar ahora de oportunidades puede parecer muy desalma-
do. Pero el liderazgo del Papa se enfoca en el sufrimiento y en cémo responder
a ese sufrimiento que es lo que nos cambia. Nos esta ensefiando el nuevo hori-
zonte, la posibilidad de la nueva sociedad que puede salir de todo esto. Por eso,
mi razonamiento es que no convirtamos la experiencia en una anécdota. Tam-
bién hay una serie de liderazgos que él mismo esta ofreciendo ala Iglesia en este
contexto acerca de codmo “estar cerca” ante la tentacién del ensimismamiento,
frente a la necesidad de no ser portador del coronavirus.

Alaluz de su primer libro, El gran reformador, ;como ve el recorrido de su
pontificado? ;Y qué es lo que ha querido transmitir a la Iglesia y al mundo
con su nuevo libro, Wounded Shepherd?

Todavia no se tradujo al castellano, pero en espanol se titula Pastor herido. E1
subtitulo —Pope Francis and his struggle to convert the catholic Church (El papa Fran-
cisco y su lucha por convertir la Iglesia catdlica, ndt.)- es importante, provocador,
porque se refiere a la lucha del Papa por convertir la Iglesia. Se focaliza en
lo que aprendi acerca del tema central de su Pontificado, que no es tanto la
reforma en términos institucionales sino la conversién. Comienzo el libro
con un pequefio mea culpa. Cuando escribi El gran reformador, a pocos meses
de su eleccidn, estaba como tantos, muy abrumado y profundamente impre-
sionado por Bergoglio. Revisé su vida, y vi que aparecia en momentos clave
de la historia como un gran lider. Entonces yo crefa un poco en el mito del
“superhéroe” que entra en un momento de crisis y resuelve las cosas por sus
dotes personales, o su genio. Es indudable que Francisco tiene dotes de lider,
pero exageré su protagonismo. Cuando me encontré con él en 2018, cuando
empezaba a escribir el segundo libro, me advirti6é con mucha suavidad contra
esa tentacion: no idealizar su protagonismo, porque el protagonista principal
de la conversion y el cambio no es él, sino el Espiritu Santo. Entendi, como
discipulo suyo, que su papel es como el de un director espiritual que genera el
espacio para la conversion y abre procesos para que el Espiritu Santo actde.
El segundo libro esta construido sobre esta idea: que la gente pueda aprender
lo que yo he aprendido de El; su forma de liderar y guiar, que no es facil de
entender desde una dptica “politica”. En el fondo la meta de su Pontificado
es volver a poner a Jests en el centro. Y darle un protagonismo al Espiritu
Santo, que es un tema constante de sus homilias y reflexiones. Entender que
la verdadera agencia del cambio es espiritual, y toda experiencia de vida, o
la experiencia histdrica que vive una sociedad, son una oportunidad de revi-
sar nuestras prioridades. En el libro me ocupo de la reforma y del cambio en
la mentalidad del Vaticano, de pasar de una mentalidad de “dominio” a una
mentalidad de “servicio”. En el fondo lo que esta buscando Francisco es una
conversion hermenéutica. No es que pretenda que la gente piense como €|,
sino que pueda ver mas la humanidad, a través de los ojos del buen pastor.
Esto es el Evangelio, que no usa el poder para cambiar, sino que cambia nues-
tro enfoque, y asi lo cambia todo. Este es el gran tema del Pontificado.

En el contexto del coronavirus, el Papa hace referencia a un obispo que le
hallamado la atencion acerca de la relacion virtual que esta viviendo a tra-
vés de los medios de comunicacién. Luego, en Santa Marta, dijo que una
«familiaridad con Cristo sin comunidad», sin Iglesiay sin los sacramentos,
es muy peligrosa, se puede convertir en una «familiaridad gnéstica», sepa-
rada del santo pueblo fiel de Dios. ;Qué significa esta afirmacion?
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La Iglesia que vivimos en este momento yo la llamo
“home church”, no se trata de la iglesia doméstica, sino
vivir la Iglesia pero desde casa. Es una oportunidad de ex-
perimentar a la Iglesia como pueblo de Dios, o primitiva,
cuando no tenia el respaldo de la ley, o no podia confiar
en las grandes instituciones. Sabemos por los Hechos
de los Apdstoles que la fe se vivia en la casa, en comuni-
dad, como ustedes en el movimiento de Comunién y Li-
beracién. Pero al mismo tiempo, la Iglesia nunca puede
dejar de estar arraigada en la presencia sacramental, y
en la presencia del pueblo creyente, de la gente comun.
Cualquier tentacién de crear una Iglesia de clase media,
mas intelectual, o de personas de buenos modales... todo
ese intento de crear iglesias puras o pelagianas no es la
Iglesia de Cristo. Tal vez no es este el momento de vivir
la Iglesia como institucién, pensé torpemente en la en-
trevista. Entonces él me dijo: «Pero no hay ninguna con-
tradiccidn; la Iglesia es institucion, pero el protagonista
de la Iglesia es el Espiritu Santo, que la institucionaliza
y la des-institucionaliza al mismo tiempo». O sea, que
este tiempo que estamos pasando requiere creatividad
pastoral. Ya estamos recibiendo de nuestros pastores la
misa diaria y las liturgias virtuales, como un gran rega-
lo. Ojala aprendamos a usar estos medios para estar mas
en comunién. Al mismo tiempo no podemos interpretar
que esto es una alternativa a la Iglesia real; es solo una
respuesta a una crisis. Después volveremos a recuperar
la corporalidad y la sacramentalidad de la presencia del
pueblo de Dios alrededor de la mesa eucaristica, con su
pastor. Asi es la Iglesia, y siempre lo sera.

Austen Ivereigh es escritor y periodista, vive en Reino Unido,
entre Reading y Oxford, donde imparte un doctorado sobre Iglesia
y Politica en Argentina. Es cofundador de Catholic Voices y

autor de la biografia de Bergoglio traducida en nueve idiomas,

El gran reformador (Ediciones B, 2015). Su tltimo libro es Wounded
Shepherd: Pope Francis and His Struggle to Convert the Catholic Church
(Macmillan Audio, 2019).

Un tema de mucho interés desde el inicio de este Pon-
tificado es el tema de la ecologia integral y los “descar-
tados”. El Papa traté estos temas en medio de la pan-
demia y lo profundiza en medio de nuestras heridas,
épero qué novedad representan?

Francisco habla de los acontecimientos climdticos ex-
tremos en respuesta a la degradacién del medio am-
biente, y dice que hemos consumido y gastado dema-
siado. Por eso sefiala que es momento de recuperar
nuestra conexion con el entornoy la naturaleza, darnos
cuenta que somos co-creados con la creacién. Al ser
conscientes de este don, aprenderemos a respetarnos.
Es un momento para ver cosas que no veiamos antes.
Hubo una instancia en la entrevista que me detuvo a
escuchar el audio. Su voz se puso muy pausada. Y en
vez de leer, porque habia tomado apuntes, me dio la
impresién de que su voz era llevaba por el Espiritu. Me
impactd. Y dijo: «Quiero detenerme en esto. Este es el
momento de ver al pobre. Porque nosotros no lo hemos
visto, hemos actuado como si estuviésemos a cargo de
todo». En términos de la ecologia integral y la conver-
sién de nuestras economias, las hay mas humanas y
menos liquidas. Quiero recomendar la lectura de una
carta que escribié durante la Pascua a los movimientos
populares (movimientospopulares.org). La pandemia nos
estd ensenando que nuestras vidas dependen ahora del
enfermero, el personal transportista, en el fondo de los
que sirven, es el momento de reorganizar nuestras so-
ciedades y economias en respuesta a esta toma de con-
ciencia. Es un momento de conversién no solo personal
sino también a nivel social y econémico. Los gobiernos
occidentales han decidido congelar las economias para
salvar vidas y no hay una salida facil de esta situacion.
No vamos a poder volver al modelo anterior. En su car-
ta a los movimientos populares, el Papa propone un
nuevo salario basico, porque es el momento de pensar
cosas que antes eran inconcebibles, por el hecho de ha-
ber puesto tanta fe en el mercado y el estado. Ahora es
tiempo de abrirnos a otras formas de organizacién so-
cioeconémicas mas humanizadas.
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¢Qué camino propone Francisco para América Latina, donde viven la mitad
de los catdlicos del mundo, que estan en disminucioén? ;Como ve el avance
especialmente de los evangelistas?

El diagnoéstico de Francisco es el mismo que pronunci en el encuentro de
Aparecida de 2007. En mi libro lo describi como el discernimiento mds pro-
fundo que habia hecho la Iglesia. La base de su Pontificado y la enciclica
Evangelii Gaudium en el fondo es la universalizacién del discernimiento de
Aparecida, que parte del presupuesto de la globalizacién y el avance tecno-
légico como un hecho, no como algo que lamentar, o simplemente conde-
nar, sino como un hecho que ha producido cambios profundos, sobre todo
en cémo nos relacionamos con las instituciones. Estas tendencias tecno-
craticas estan socavando los lazos familiares y disolviendo los vinculos de
confianza y fraternidad. En este contexto, es imposible que la Iglesia siga
confiando en las instituciones como modo de transmitir la fe de generacién
en generacién. Tal vez sea el momento de recuperar el modelo de la Iglesia
primitiva, que no dependia de la ley o del apoyo de las instituciones, sino
que tenia una experiencia que comunicar: el encuentro con el amor miseri-
cordioso de Dios. Es una experiencia, no una idea. Como ha dicho Benedic-
to, o monsenor Giussani, es una experiencia de encuentro con una persona
que te cambia el horizonte. Y en cuanto seamos capaces, como cristianos, de
comunicar esto, la Iglesia volvera a crecer. Pero es necesario entender que la
Iglesia puede “perder” muchos fieles en el camino, que en realidad eran fie-
les mas por razones culturales o institucionales que por propia conviccidn.
La secularizacién es una experiencia de “pérdida”. Sin embargo, para Fran-
cisco es importante ver lo que estd creciendo. Y el coronavirus esta acele-
rando esta tendencia. Por ejemplo, por la imposibilidad de ir a misa. En esta
crisis, la invitacién es hacer una vida interior mas profunda en el encuentro
con Cristo a través de la oracidn. Para la Iglesia latinoamericana es muy
importante la famosa metafora de la Iglesia como “hospital de campafa”,
en el contexto de la pobreza y el desempleo. Muchas personas preguntaran
en estos afios, como preguntaron en la crisis argentina de 2001: ;dénde esta
la Iglesia? ;Se ha apartado de nosotros? El otro dia pensaba que Bergoglio
ya tiene experiencia de una crisis econdémica masiva; el nivel de colapso eco-
némico que vivié la Argentina es muy poco comtn. El fue un piloto de tor-
mentas en esa época, movilizo a la Iglesia y los argentinos no han olvidado
como los acompand en ese momento. En San Pedro, Francisco dijo: «Este
es un tiempo para elegir». Tanto para la Iglesia como para la humanidad,
las opciones se presentan de una forma bastante dramatica. Si se abren al
Espiritu Santo, saldrdn de esta crisis mucho mds fortalecidas.

La Gaudete et exsultate plantea dos grandes peligros sutiles del cristianismo
contemporaneo: el pelagianismo y el gnosticismo. ;Cémo ve el Papa el rol
de los movimientos eclesiales que han nacido después del Concilio Vatica-
no II, frente al desafio cultural e histérico de hoy, a quienes tanto san Juan
Pablo II como Benedicto XVI valoraron su gran tarea?

Francisco valora mucho los movimientos. Mencioné ejemplos en mi primer
libro, porque él piensa que en los movimientos hay una tentaciéon de que
se vuelvan autorreferenciales, que haya cierto pelagianismo o, sobre todo,

gnosticismo, como tendencias inte-
lectuales o burguesas de creer que
para ser un buen catdlico hay que
“ser de los nuestros”. Un movimien-
to catélico tiene que volver al pue-
blo, pero en el sentido evangélico.
Inspirados por el Espiritu Santo tie-
nen un don o carisma especial que
deben poner al servicio de la Iglesia.
Hemos visto un poco de todo acerca
de cémo estos movimientos reac-
cionan al Pontificado. Pero el futuro
de los movimientos es seguro.

¢Y como ve el Papa a Europa?

Estoy convencido de que Francisco
cree que el Viejo Continente ya no es
capaz de renovarse por sus propias
fuerzas. Porque el apego al poder es
muy grande y la tecnocracia se ha de-
sarrollado hasta el punto de que uno
se pregunta quién es el pueblo, el
santo pueblo fiel de Dios donde esta?
Cuando me encontré con Francisco
en 2018 le pregunté por qué deposi-
ta tanta fe en el pueblo. Me hablé de
las peregrinaciones a Santiago de
Compostela y de la religiosidad po-
pular en Europa, pero la idea de que
la Iglesia europea pueda revigorizar-
se en las raices de esta religiosidad
popular es una quimera, salvo que
haya un cambio grande como el que
estamos viviendo ahora. El Papa de-
posita mucha fe en el influjo masivo
de los migrantes que vienen de otros
lugares donde precisamente existe
esa religiosidad popular y no solo
en términos de devocidn, sino como
experiencia de encuentro con Cristo
en la vida de su pueblo. Le preocupa
mucho la falta de solidaridad y de fra-
ternidad que se revela como resulta-
do de esta crisis en las instituciones
europeas. Solo si recupera el vinculo
con el pueblo se revigorizara. Tal vez
esta pandemia y la crisis econémica
sea la oportunidad para Europa.m
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Medellin, Colombia. Una nifia venezolana
duerme fuera de la estacion de autobuses.

alieron de Venezuela por la
S crisis y vivian en otros paises

latinoamericanos. Ahora han
empezado el viaje para volver atras.
Han perdido su trabajo, se encuentran
sin proteccién o han sido desalojados
de sus casas por la emergencia del
Covid. Por las fronteras oficiales, en
pocas semanas han regresado solo
desde Colombia 35.000 venezolanos.
Pero son muchos més los que regresan
clandestinamente. Vuelven a un pais
donde nada de aquello que hizo huir a
mis de cinco millones de personas ha
cambiado.
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la historia

Compra
pendiente

uando salgamos, la ma-
(( yor emergencia sera el
trabajo. Piensa en los

comercios, ;cOmo se van a recuperar
después de tantas semanas cerra-
dos?». Una charla durante la cena en
familia. Marta es profesora y no ha
perdido un solo dia de trabajo, mas
bien ahora trabaja el doble. ;Pero el
resto? Quién sabe qué pasard con las
tiendas del barrio: la merceria, la pe-
luqueria, la boutique de Carla... todas
las persianas bajadas. «;Como sera
cuando vuelvan a abrir? O, mejor di-
cho, svolveran a abrir?».

Al dia siguiente, al terminar las
clases online, llega la hora de ir a
hacer la compra. Va al staper de al
lado de casa. Guarda la fila, se pone
la mascarilla, los guantes, el desin-
fectante y se encuentra con el aviso
de la “compra pendiente”: Si quieres,
puedes adquirir productos de mds y de-
jarlos en el carrito que hay a la salida.
Quien puede da, quien no puede recoge.
El carrito en cuestién esta repleto.
De vuelta a casa, Marta pasa por de-
lante de uno de esos locales vacios,
se ve hasta polvo sobre los objetos de

los escaparates. «También se podria
hacer una “compra pendiente” en
estas tiendas...», piensa. De golpe,
mientras pasa a la altura del local
de Max, “su” peluquero —con esposa,
dos hijos y cuatro empleados en su
salén-, se le ocurre una idea.

Entra en la cocina, coloca lo que ha
comprado y luego, «dénde habré
puesto aquella tarjeta de visita... mi-
rala. “Max, soy Marta, voy siempre
los martes a la hora de cerrar... bue-
no, iba”». Esta un poco cohibida pero
él la reconoce enseguida. Un par de
preguntas sobre cémo va todo... la
verdad es que nada bien. Y le cuenta
su idea: «Habia pensado en pagarte
por adelantado el dinero que te de-
beré cuando vuelva a ir a verte». Un
par de segundos de silencio. No se
esperaba algo asi en absoluto. «Dé-
jame pensarlo», le dice, «tengo que
ver como seria. Pero gracias de co-
razén».

Alos diez dias, recibe un mensaje en
el mévil. Es Max. Manda publicidad
de su salén y propone a los clientes
comprar bonos (50, 100, 150 euros...)
con los que podran beneficiarse, de

manera escalonada, de tintes, cor-
tes, peinados con un descuento del
20%. Marta sonrie. Es su idea. Acep-
ta inmediatamente. Envia el dine-
ro por transferencia bancaria y en
poco tiempo recibe su bono.

En la enésima compra, Marta vuel-
ve a pasar por la peluqueria. Sigue
cerrada, pero Max esta dentro. Estd
preparando el local para la reaper-
tura. Marta llama a la puerta, él se
pone la mascarilla y sale. «Aquella
llamada tuya llegé en un dia oscuro.
Estaba amargado y no veia ninguna
salida». Luego se puso en contacto
con la Asociacién de comerciantes,
les contd su propuesta y «jno sabes
cuantos clientes han aceptado! He
podido hacer frente a los gastos de
estos meses sin trabajo».

Se despiden, con el deseo de volver a
verse pronto. Marta llega a casa. «Es
lo mismo que deciamos la otra no-
che con mis amigos», piensa. «Cris-
to cambia la mirada sobre todas las
cosas, te hace ser mdas td mismo,
mas humano. Mas Marta». No se
le va de la cabeza la cara de Max de
hace un rato. Una cara radiante. m
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