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Reflexiones de un tiempo vertiginoso
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B Editorial
El tiempo
de nuestrojuicio

ue un momento histérico, de los que se te quedan grabados en la

memoria. La plaza vacia, la luz que declina dejando paso a la oscuridad,

la lluvia. Y un hombre vestido de blanco que delante del Crucifijo invoca
a Dios haciendo suyas las palabras de los discipulos: «<Maestro, sno te importa
que nos hundamos?». ;No te importamos nosotros? Escenas parecidas a las
que veriamos después en la Semana Santa, la misa del jueves, el Viacrucis, la
Pascua de resurreccion... Todas reducidas a lo esencial: la presencia de Cristo y
de la Iglesia universal en el signo del Papa junto con muy pocas personas. En esa
oracion de finales de marzo, el grito lanzado por Francisco en una plaza vacia
también nos abrié un camino, precioso para quien esta empezando a seguirlo.
Como dijo el Papa, esta situacion inédita, capaz de «desenmascarar nuestra
vulnerabilidad» y de «dejar al descubierto esas falsas y superfluas seguridades
con las que habfamos construido nuestras agendas», nos ha hecho palpar
cuanto necesitamos a Cristo resucitado.
Este es «el momento de nuestro juicio». No de «tu juicio», subrayo Francisco
dirigiéndose a Dios con audacia, sino de «nuestro juicio: el tiempo para elegir
entre lo que cuenta verdaderamente y lo que pasa, para separar lo que es
necesario de lo que no lo es». Es un tiempo de conversion, sin que a esta palabra
le corresponda ninglin matiz moralista. Un tiempo que requiere de nosotros un
juicio sobre a quién mirar, a quién buscar. Una ocasién de conocimiento.

Muchos lo han dicho en las semanas posteriores, y también en estas paginas
encontrareis algunos ejemplos. Si esta emergencia dramatica pasara sin que
tomaramos conciencia de lo mas profundo de nosotros mismosy de la realidad,
seria una lastima que se afiadiria al peso, al dolor por tantas muertes, al miedo.
Colocarfa, de hecho, otra piedra delante del sepulcro de nuestra humanidad.
Nos dejaria mas solos y vacios que antes de la pandemia.

Este «tiempo vertiginoso» puede ser una ocasion para «el despertar de lo
humano» como dice el titulo de una larga entrevista a Julian Carrén que se
acaba de publicar. El presidente de la Fraternidad de CL, midiéndose a fondo
con «lairrupcién poderosa de la realidad, ha hecho rebrotar con todo su alcance
esa exigencia de comprender que llamamos “razén”», aborda las preguntas que
nos estamos planteando todos, sin concesiones ni atajos. Es casi inevitable que
afloren, pero es una decision nuestra tomarlas en serio.

De este modo este libro acompana el intento que también hacemos nosotros.
En estas paginas tenéis reflexiones, hechos y testimonios que nos ayudan a dar
un paso, a aprovechar la circunstancia que estamos viviendo para descubrir
siempre de nuevo qué es lo que necesitamos. Qué es lo esencial.
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«Maria...»

Hace mes y medio, pensaba realmente que el coronavirus
era una simple gripe. Cuando empezaron a llegar los
primeros enfermos con radiografias de térax espantosas
lo primero que surgi6 en mi fue un desconcierto brutal,
una inestabilidad exagerada. Nos empezamos a enfrentar
a una enfermedad que no habiamos estudiado y que no
teniamos ni idea de cémo afrontar (de hecho, hemos

ido casi cambiando a diario la manera de tratarla). Una
frustracién tremenda ante tantos y tantos enfermos a
los que nos daba la sensacién de no estar ayudando. Al
mismo tiempo, el nimero de pacientes en el hospital nos
sobrepasaba por completo. Durante este tltimo tiempo,
ademas, la enfermedad ha golpeado a mi familia con el
fallecimiento de mi abuela, afectando el virus también a
mis tios y a mi padre. Tantas veces decimos que somos
mortales, pero madre mia cémo cambia la cosa cuando
se hace carne que realmente lo somos, que la vida acaba.
Qué sufrimiento pasar por la muerte y el miedo por los
seres queridos. He vivido momentos de panico total por
lo que le podia pasar a mi familia. He experimentado

la distancia, la soledad de los enfermos. Los he visto
fallecer solos en sus habitaciones mientras las familias
lloraban por teléfono al informarles de que la cosa no

iba bien, o que de repente rompan a llorar y te cuenten
que la mitad de la familia estd gravemente enferma. He
pasado de hacer una medicina del siglo XX1I a hacer una
medicina de guerra, de trincheras. Esto ha sido para

mi vivir intensamente la realidad. Una realidad ante

la que mi razén se impacienta y se rebela. Yo no estoy
hecha parala muerte, para la distancia con los pacientes,
parala soledad, para hacer una medicina de guerra en

la que apenas luchamos por mantener con vida como
podemos a los que tienen mas posibilidad de subsistir.
Ante todo esto me he encontrado con el panico, llorando
desconsoladamente o paralizada completamente en mi
despacho del hospital. Ha habido mdltiples cosas que me
han rescatado de la nada y me siguen rescatando, y todas
ellas me hacen caer en la cuenta de que en la barca estd
de timonero el Sefior. En el video de Medicina y Persona,
un médico italiano dice que él trabaja por la salud, pero

Maria, Yago, Carlos

que la salud solamente es un medio, que el verdadero

fin de la vida es conocer a Otro. Esto me ha hecho poner
todo patas arriba, porque ha roto de nuevo mi medida
mezquina y me ha hecho volver a caminar. Ademas, hace
unos dias, mi hermana Paloma, mientras yo le ponia
delante todas mis preguntas incidiendo en que no sabia
cémo el Sefior iba a sacar algo bueno de todo esto, se
pardy, muy seria y segura, me dijo: «<Marfa, el Sefior ya
ha pasado por la muerte, fue crucificado y ha resucitado
por todos nosotros». Me dejé completamente en silencio,
y de hecho me ha acompafiado durante todos estos dias.
En medio de todos mis pensamientos, esto no habia sido
el punto de partida en ningiin momento. Qué cambio
iniciar el dia en relacién con Aquel que ya ha atravesado y
vencido el dolor... En este tiempo se ha hecho mas esencial
que nunca la compania. La he entendido mas que nunca;
ante este reto no me valen simples palabras. Compania
en este momento han sido ciertos rostros (mi marido,
mis amigos, mi familia, Juanito...) que se me venian a la
cabeza y que mirandolos no podia negar que El me quiere
y mucho. Una de las veces que venia de trabajar llorando
como una Magdalena le decia a mi marido que no queria
que se murieran mis pacientes, que estaba cansada, que
no podia mas con tanto dolor; y él, mirdndome, al cabo
de un rato de silencio estando delante del dolor, de lo

que le contaba, murmuraba que él también se moriria
algtin dia, que era un milagro que nos hubiéramos
casado y que eso sin que Cristo hubiera resucitado habria
sido completamente imposible. Esos ojos de cielo me
sostenian, me sostienen, en pleno vuelo.

Maria, Madrid

Las manos del Seiior

En casa somos tres. La casa es grande y nos llevamos bien.
Al dia siguiente de empezar el confinamiento disefiamos
un horario que nos ordenara la vida, para no malvivir

el tiempo que se nos ponia delante. Empezamos el
confinamiento muy impresionados. Pero a los pocos dias
me di cuenta de que, a pesar de haber pasado de vivir en
el mundo a vivir en mi casa, dentro de este nuevo espacio



habia encontrado un hueco y un modo para asegurar mi
comodidad. De alguna manera me las habia apanado para
lograr una especie de tiempo dentro del tiempo donde
volver a ser yo el patrén. El Sefior me regal6 darme cuenta
y en el rosario empecé a reservar el quinto misterio para
pedirle a la Virgen que me regalase un nuevo deseo de
Dios, 0 mejor, volver a necesitarle. Pocos dias después mi
hermana me cont6 que en la residencia donde vive mi
madre necesitaban ayuda. Hay cosas que oyes y no las
oyes. Y hay cosas que las oyes y te sacuden. Algo asi no solo
suponia abandonar mi pequerio espacio de comodidad y
gobierno sino deshacer la buena convivencia que el Sefior
nos habia estado regalando a los tres durante los primeros
dias del Covid. No sabia qué hacer. Lo cierto es que
hubiese preferido que no me hubiesen dicho nada, y poder
seguir viviendo protegido por el horario de mi nueva

vida. Le pedi al Sefior que me diese alguna pista. En la
primera lectura de la Misa de ese dia, del profeta Ezequiel,
el Sefior dice: «Yo mismo abriré vuestros sepulcros, y os
haré salir de vuestros sepulcros, pueblo mio». En la cena lo
hablamos. Muchos de los ancianos de la residencia dieron
positivo a la prueba del virus. Si yo ese lunes empezaba
como voluntario, a partir de ese momento, deberia pasar
de vivir en mi casa a vivir en mi habitacién, para achicar
posibilidades de ser transmisor del Covid. Del mundo
ami casa, y de mi casa a la habitacién. A la manana
siguiente me confirmaron que podia empezar esa misma
tarde. Llegué a la residencia algo antes de las cinco. La
directora estaba de baja, también enferma. Me recibié la
segunda de abordo, y cuando le pregunté cémo estaba

se puso a llorar detrds de su mdascara. Dos dias después,

la médico de la residencia, ahora también de baja por

el virus, me pidié que la acompanara a la planta donde
habian aislado a los enfermos contagiados. Las medidas
de prevencién son tantas que desorientan: mascara,

otra mascara, traje con capucha, escafandra, guantes,
bolsas para los zapatos; no se consigue respirar bien y se
empafan las gafas. Aunque vestido de astronauta, pude
estar con mi madre. Con guantes, pero la pude acariciar.
Le di la uncién de los enfermos. Ella estaba dormida, asi
que no sabe que estuvimos juntos. Lo sabe el Sefior. Me
invadia el corazén un pensamiento: varios hijos o miles de
sacerdotes, pero otra vez era yo el que podia estar con ella,
como en otros momentos importantes de los Gltimos afios
de suvida. La vocacién sacerdotal lo ha hecho posible.
iGracias, Sefior! Pude estar con el resto de los residentes
enfermos, con cada uno, sin prisas, también sin abrazos.
Soy mal enfermo y no me queria contagiar, pero alli

en la planta de los aislados toqué a cada uno, porque
Cristo toca. El trabajo con los ancianos me ha ayudado a
descubrir de nuevo que la vida es vocacién: el Sefior llama

y el camino concreto de la vida lo propone El El pasado
viernes, al empezar las visperas, me regal6 un par de
frases en el primer salmo que fueron una confirmacién
maravillosa en la tarea empezada: «Dichoso el que cuida
del pobre y desvalido; en el dia aciago lo pondra a salvo

el Sefior. El Sefior lo guarda y lo conserva en vida, para
que sea dichoso en la tierra, y no lo entrega a la safia de
sus enemigos. El Sefior lo sostendra en el lecho del dolor,
calmara los dolores de su enfermedad». Nos avisaron de
que trasladaban a mi madre a un hospital, también ella
contagiada, para poder asegurar una mejor atencién
médica. ;Tenia que seguir yendo ahora que ni siquiera mi
madre estaba ya en la residencia? Mi madre esta mas lejos,
si cabe, pues no conocemos a quien la cuida ahora en el
hospital. Pero mi tiempo en la residencia como voluntario
me ha desvelado una cosa preciosa: los ancianos con

los que he estado pasando estas tardes no estaban solos
porque yo estaba con ellos. Quiza las familias no lo
llegaran a saber, pero yo estaba con ellos. Algunos por

la edad muy avanzada y otros por alguna enfermedad
degenerativa, al pasar el rato o al empezar una nueva
tarde, tampoco me recordaban, pero no estaban solos.
Ahora no sé quién estd con mi madre en su hospital, qué
manos la cuidan ni qué carinos recibe, pero son las manos
y los carifios que ha elegido el Sefior para ella en este
momento importantisimo de su vida.

Yago, Castellon

Una Semana Santa especial

En mi tierra es costumbre irse unos dias de misién

en Semana Santa, pero este afio con la llegada de la
pandemia, no ha sido posible. Asi que en este tiempo

de cuarentena estoy solo en Caracas. He podido leer los
libros que he querido, escuchar las canciones que quiero,
rezar, seguir las propuestas virtuales de la Iglesia y el
movimiento, he tenido conversaciones con amigos, nos
hemos juntado algunos para realizar una especie de
concierto virtual para celebrar la Pascua. He descubierto
que la misién de esta Semana Santa era mi corazon,
Cristo querfa venir a mi otra vez. El ha logrado volverme a
colocar como un nifo frente al teléfono, una misa online,
los audios de un grupo de WhatsApp. Todo esto para
descubrir que la potencia de su muerte y resurreccién no
esta condicionada a «irme de misién» sino a decirle si en
todas las circunstancias. Me he dado cuenta de que alo
largo de la historia los santos no necesitaron otra cosa que
no fuese Cristo y que lo demas viene por afiadidura. Pido
poderlo experimentar y que se me conceda una actitud de
asombro ante la realidad que se me da.

Carlos, Venezuela
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Plaza de San Pedro, 27 de marzo:
la oracion del Papa.

El silencio
del mundo

P reguntas. Muchas preguntas. Y agudas, de las que se clavan dentro. Las

tenemos todos en este momento que nunca antes habiamos vivido. Y resulta

indispensable afrontarlas, para que los meses de emergencia no pasen sin
haber despertado verdaderamente nuestra humanidad, sin haberla hecho crecer.
Sin aprender.
Este es el hilo conductor del Primer Plano. Empezando por la entrevista a Maurizio
Maggiani, uno de los escritores italianos mds famosos, pero sobre todo una persona
con una profundidad veraz, franca, de raices sélidas como su tierra, que tanto ama.
Luego, una breve reseiia de reflexiones que han surgido estos dias en los periddicos
del mundo entero (como las que podéis consultar en los informes de prensa
publicados en la web de CL, clonline.org) por parte de aquellos que se han dejado
tocar hasta el fondo. Y un recorrido que relee algunas de estas tomas de posicion
a la luz del libvo de Job, una poderosa piedra que sirve de parangon a la hora de
hablar de un dolor inexplicable.
Le siguen historias y testimonios. Desde los Bancos de Solidaridad, llamados a un
mayor esfuerzo para ayudar a los pobres, pero también a una gran ocasion para
descubrir mejor el valor de su actividad. Desde América del Sur, donde una red de
amistad operativa estd poniendo en comiun sugerencias, ayudas, ejemplos. Desde
Estados Unidos, con el relato de un médico en primera linea en la lucha contra
el virus. Y nuevamente desde Italia, con un testimonio muy personal de Giorgio
Vittadini, presidente de la Fundacion para la Subsidiariedad, y una entrevista al
padre Sergio Massalongo, prior benedictino del monasterio de la Cascinazza. Para
entender mejor como hasta un momento de silencio y soledad puede convertirse en
una riqueza para todos. (dp) m
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Alessandra Stoppa

primer plano

Cambio
evida

Hacerse preguntas como el «principal bien» en este tiempo
inaudito y dramatico. Ahora que la realidad ha irrumpido,
después de una época en la que parecia que no podia haber
nada “mas” ni “mejor”, nos encontramos en una encrucijada.
Hablamos con el escritor Maurizio Maggiani

gradezco a la vida que me haya puesto ante esta encrucijada.
(( A Ante esta crisis, que es la mayor pregunta que se me plantea

desde que naci». Asi describe el momento presente, sin pre-
cedentes, el escritor Maurizio Maggiani. La realidad ha irrumpido como
un seismo en la «explanada inmutable» en que viviamos, en una época que,
segun dice, «parecia acabar ahi», como si desde ese fondo nos estuviera pre-
guntando: «;pero qué mds puedes querer?, ;qué hay mejor que esto?».
Ahora, al considerar lo que hemos aprendido tras el derrumbe de nuestras
seguridades e ilusiones, si es que hemos aprendido algo, y cémo podra du-
rar, cree que la primera ayuda viene del hecho de que ante esta encrucijada,
«en esta situacién extraordinaria, impensable», no podemos estar eterna-
mente. «Por tanto, debemos elegir». En este didlogo explica cudl es la op-
cién. Huellas 1o ha encontrado inmerso en su «privilegio», una gran casa ais-
lada en medio del campo, donde cada dia su vecino Giorgio sale en tractor
y le saluda desde lejos, en silencio, preocupado por un coledptero que esta
danando sus vifias.
Premio Strega, autor alérgico a los ambientes literarios, Maggiani escucha,
mira la naturaleza que vuelve a respirar, «la creacién que ha roto su cuaren-
tena y ha salido de las multiples prisiones en que la habiamos relegado».
Podria hablar largo y tendido de la nutria que vio ayer, «timidisima», del bu-
llicio de los patos, del almendro florecido antes de tiempo. «Nosotros somos
el virus dominante de este planeta», dice. «Pero a diferencia del virus que
hoy amenaza nuestro dominio, el hombre decide destruir a su anfitrién.
Hemos consumido la creacion hasta agotarla. Ahora hemos sido devueltos a
la antigua historia de quién domina a quién...».
La brecha abierta por el coronavirus afecta a todo, y cree que nos invita a
preguntarnos quiénes somos, ante la inmensidad y ante nosotros mismos,
a entender qué queremos por encima de todo lo demas. «;Salvar nuestros
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cuerpos?». En este tiempo, su actividad se ha convertido
en pregunta, algo que considera el «principal bien».

¢Por qué interrogarse —ese «habito de la razén» como
ha escrito en La Repubblica, o ese «cuidado de lo incons-
ciente»- es ahora mis necesario que nunca?

Qué mejor momento que este para preguntarse. Puesto
que solo hay una soberbia y estipida seleccién de sober-
bias y estipidas respuestas. En su opinién, ;Cristo fue
al huerto de Getsemani a buscar respuestas o a hacerse
preguntas? En el momento de mayor crisis y en la mas
terrible soledad, fue a preguntar. Las respuestas vienen
si se hacen las preguntas adecuadas. Ninguno de noso-
tros puede compararse a Cristo, pero estamos en una
crisis, en un Getsemani. No digo que haya que aceptar-
lo, pero si tomarlo en consideracién.

¢Usted como lo considera?

Para mi es la mayor crisis, y por tanto supone la mayor
pregunta que se me plantea desde que naci. Tengo 68
afios, he vivido varias crisis. Pero esta es la mayor pre-

«No nos salvaremos
huyendo, con

la mera proteccion.
Sitodo lo que
tenemos que hacer
es salvar nuestros
cuerpos y basta,
;qué haremos?
;Qué haremos

CON NUestro cuerpo>

gunta, porque es ineludible. Mire, es un momento que
aparentemente nos obliga a una sola accién: retirarse,
defenderse. Se habla, con razoén, de una “guerra”, pero
los virus no declaran guerras, no saben qué es la guerra.
Un ser mintsculo, con su comportamiento natural, me
obliga a una posicién inaceptable, inaudita, nunca vis-
ta, de retirada. Solo que, si nos fijamos, la restriccién la
ponemos nosotros. Segun la psicologia de masas, que
se forma facilmente, nosotros nos quedamos en casa
para no propagar la enfermedad, como debe ser, pero es
como si ya estuviéramos todos enfermos.

¢Serefiere ala «penetrante idea de una enfermedad ge-
neral»? No le ha gustado la propuesta que le han hecho
de leer, junto a otros autores, libros para la gente que
esta en su casa. ;Por qué?

Es una “generosidad” a la que temo tanto como al con-
tagio, dar apoyo para sostenernos, un ansia por alimen-
tarnos... Es tipico del enfermo “darse animos”. ;Pero es
que no puede uno leer un libro solo? ;Qué ha pasado, ha
habido una mortificacién de la voluntad y de la capaci-
dad? Para mi, esta es la cuestidn, si la crisis implica una
minusvaloracién del espiritu y de la inteligencia...

O si en cambio sirve para provocar nuestra razon.

Una crisis es un cambio que pide cambios. Es una pau-
sa, como en una ruta, un buen momento para pensar en
todo. Por ejemplo, yo tengo que pensar que tengo una
edad en la que, si acabo en el hospital, puedo ser de los
que se quedan al margen, y es bueno que yo lo sepa. Es
bueno saber que no tengo derecho a todo. En todo caso,
tengo miedo a esta enfermedad. Aunque luego esta la
enfermedad del ser.

¢En qué sentido?

Perdone, no quiero meterme en su “casa”, pero esa idea
escandalosa de los santos que tocan a los leprosos... No
se trata de un cuento ni del relato de una perversion. Es
la idea de que el mal se cura, se vence, no retirandose.
Con todos los riesgos que eso implica. Los riesgos que
hoy corren médicos y enfermeros. Algo que para noso-
tros es metaférico para ellos no lo es, pero vale igual-
mente: “tocar”, afrontar... Lo que quiero decir es que
no nos salvaremos huyendo, con la mera proteccién. Si
todo lo que tenemos que hacer es salvar nuestros cuer-
pos y basta, ;qué haremos? ;Qué haremos con nuestro
cuerpo?

A las preguntas que usted plantea, que son muchas y
que a veces censuramos —como, por ejemplo, ;de qué
tengo miedo?, ;por qué hasta ayer daba la vida por
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descontado?, ;y por qué mafana
tendria que valer algo?-, ;a estas
preguntas es posible dar respuestas
y «respuestas razonables», como
usted desea?

No nos responderemos solos. jNo
debemos respondernos! A Cristo
las respuestas no le llegaron es-
tando solo, sino por el camino que
hizo, con la cruz a cuestas, hasta el
final. Del mismo modo, nosotros,
que nos consideramos adultos, po-
demos juntarnos, buscarnos para
responder juntos... como estamos
haciendo usted y yo ahora. No qui-
siera salir de este “estado de alarma”
sin saber que somos mejor de lo que
creemos ser. O de lo que pareceria
conveniente ser. Por tanto, es ne-
cesario que cada uno se haga esas
preguntas, porque nos sitdan en
un espacio menos restringido, nos
quitan los barrotes de la prisién en
la que estamos confinados. Pregun-

tarse es poner orden. ;Como? Pues
justamente preguntando, haciendo
preguntas. Asila “bestia”, no en sen-
tido negativo sino entendida como
la fuerza cadtica, puede aplacarse.
Toda nuestra protervia y soberbia se
aplaca delante de las preguntas.

¢Ylarespuesta?
Estidyaen la pregunta.

¢En qué sentido?

Pienso en cuando realizo un gesto
que me causa incertidumbre, en
una sucesion inesperada de acon-
tecimientos, un gesto que no me
explico. Y me pregunto por qué,
spor qué lo he hecho? El hecho de
preguntarmelo ya lo redimensiona,
lo restringe a un espacio mio, de mi
alma. Preguntarse, “pararse”, “de-
tenerse”... no es la respuesta, no.
Pero es el inicio del camino de la
respuesta.

Maurizio Maggiani (Castelnuovo Magra,
La Spezia, 1951), al terminar sus estudios,
dio clase durante un afo en la prision

de La Spezia. Entre sus obras, El coraje

del petirrojo gand el Premio Viareggio

y el Campiello en 1995; en 2005 El viajero

de la noche obtuvo el Premio Strega

y en 2015 Il Romanzo della Nazione

el Premio Elsa Morante.

Preguntarse si basta con estar sa-
nos, con salvar nuestros cuerpos, le
lleva a escribir que «la vida no es lo
contrario de la muerte». La realidad
actual, que nos pone ante el dolor, la
muerte y el miedo a ella, nos empu-
ja a buscar el significado, abre “la”
pregunta sobre el sentido de vivir.
Asi es. Mire, yo no quiero morir, yo
tengo una genética campesina. Vivo
firmemente entregado a la vida, aje-
no al mal de vivir, porque procedo
de generaciones que han luchado
hasta el extremo por no morir. Pero
pongamos el caso de que, cuando
acabe, me pidan cuentas. El Viejo
abrird su enorme libro y dira: “Ma-
ggiani... Maurizio Maggiani. Vea-
mos...”. No me pedira cuentas de las
novelas que he escrito.

{Y de quéle pedira cuentas?
De cuanta vida he generado a cam-
bio de la que he consumido. Mis

1
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«Era el finde la historia.
Un paramo infinito,

una tierra llana. Y de pronto
un movimiento teltirico

ha sacudido esa explanada
inmutable provocando

un paisaje turbador.

Y ahi estamos, en la cima
de esa cresta. Por un lado
estd lo que habia, por otro
lo que no sabemos»

padres, campesinos analfabetos, no solo lucharon por salvar el pellejo, tam-
bién me ensefiaron algo: que lo que es bueno, lo ves. Porque es vida. Genera
vida. Usted sabe qué es la vida... Y no es levantarse por la mafiana, desper-
tarse vivos. Es dar la primera mirada del dia, el primer gesto. O es un gesto
para la vida o es un gesto para la muerte. Pienso en la Gehena, el infierno
de Jerusalén donde acaba el “malvado”, aquel que no se puede distinguir en
medio de la basura. Le parecerd una expresion vulgar, pero el que se dis-
tingue es el “buen hombre”. Aquel que nunca se confunde con un material
cualquiera, consumado y acabado.

Sobre lo que decia de “pararse”, “detenerse”, ;qué le para a usted en la ex-
periencia de este momento?

La sorpresa, ser sorprendido. He tenido una vida extremadamente afortu-
nada, he vivido épocas interesantes, se me ha concedido vivir experiencias
importantes, hermosas, desagradables. Pero agradezco a la vida que me
haya llevado a una encrucijada, a esta encrucijada actual.

¢Por qué?

Estabamos en una época que parecia acabar ahi, como si ya no pudiera
suceder nada mas, todo tenia su propia légica, intacta. El sistema pare-
cia intocable. Viviamos como diciendo: ;pero qué mas se puede querer?,
¢qué hay mejor que esto?, ;dénde puede haber mas y mejor? Era el fin de
la historia, el orden universal constituido. Un paramo infinito, una tie-
rra llana. Y de pronto un movimiento teldrico ha sacudido esa explana-
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da inmutable provocando un pai-
saje turbador. Y ahi estamos, en
la cima de esa cresta. Por un lado
estd lo que habia, por otro lo que
no sabemos.

¢Qué es lo que permite no “vol-
ver atras”, y sobre todo mantener
abiertas las preguntas? ;Ddonde
mira usted?
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Lo que me ayuda es no poder fingir
como si no pasara nada. No estare-
mos sobre esa cresta eternamente,
la fuerza de gravedad empuja hacia
abajo, por un lado o por otro. En
esta posicién extraordinaria, ini-
maginable, no nos podemos que-
dar. O miramos hacia lo que crefa-
mos que estaria presente hasta el
infinito, o miramos hacia lo que no

sabemos. Puedes decidir entre de-
jarte arrastrar hacia atrds o lanzar-
te hacia adelante. Si sigo vivo, des-
de esa cresta no solo podré ver sino
también decidir. Decidir adentrar-
me en lo que no conozco. Contri-
buir a la navegacién en medio de
un mar desconocido. Si Ulises llegd
hasta alli no fue solo porque atra-
vesd una masa de agua sino porque

la transformd. Si existe una razén
por la que estamos aqui, aparte de
lo que usted llamard pecado origi-
nal, tendremos también una tarea,
podremos turbar esta extension de
agua. Y turbar es vida.

Cuando tiene miedo, ;como logra
vencerlo?
Mirando a mi mujer. m
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Julia Kristeva (La Lettura, 29 de marzo)

Me llama la atencién la incapacidad contemporanea para estar solos. Toda
esta exaltacion hiperconectada nos hace vivir un aislamiento delante de las
pantallas que no abole la soledad sino que la enquista en las redes sociales,
la engloba en mensajes y datos. Personas ya devastadas por la soledad se
descubren hoy solas porque tienen las palabras, los signos, los iconos, pero
han perdido la carne de las palabras, la sensacién de compartir, la ternura,
el deber hacia el otro, la preocupacién por el otro. La carne de las palabras
la ofrecemos como pasto del virus y la enfermedad, pero ya éramos huérfa-
nos de esta dimensién humana que es la pasion compartida. (...) De repente
nos damos cuenta de que estamos solos y no tenemos contacto con nuestro
fuero interno. Somos esclavos de las pantallas que no abolen la soledad, sino
que la absorben. (...)

La epidemia nos obliga a confrontarnos, mdas que con la soledad, con el limi-
te y la mortalidad. La situacién actual nos hace entender que la vida es una
supervivencia continua porque existen limites, obligaciones, fragilidades,
una dimensioén que estaba muy presente en las religiones y que el huma-
nismo contemporaneo tiende a eliminar. Igual que se tiende a expurgar de
nosotros la cuestién de la mortalidad, el mayor limite que forma parte de la
naturalezaydelavida. m

Alain Finkielkraut (Le Figaro, 26 de marzo)

Hasta ayer, los mensajeros éramos mayoria. Michel Serres, tomandose las
palabras al pie de la letra, decia incluso “de los angeles”. Liberados del peso
de la pertenencia y de eso que Heidegger llamaba, para designar la exis-
tencia humana, el “ser”, nunca estabamos quietos. Estabamos ebrios por la
eliminacién de las distancias. La fluidez, la movilidad, la ubicuidad, habian
sustituido los viejos modos de habitar y pensar en la Tierra. (...) El “desarrai-
go” se habria convertido en la ley universal del mundo humano. Y luego va
un virus que se insinda entre los angeles, y lo estropea todo. Nuestra reali-
dad ha empezado a parecerse a una pelicula de catastrofes. El movimien-
tismo ha dado paso al confinamiento y, queramos o no, nos vemos someti-
dos al imperativo que resumia para todos los millennial el espiritu reactivo:
“iQuédate!”. (...)

Nos repiten sin cesar que el 98 por ciento de los pacientes infectados por el
coronavirus se cura. Si la légica econdémica reinara sin contraste, nuestras
sociedades habrian optado por dejar que sucediera. La mayoria de la pobla-
cién habria enfermado y se habria inmunizado. Moririan los mas viejos, los
mas vulnerables, las bocas intiles en resumen. Pero no hemos querido esa
seleccién natural. Y si el confinamiento es cada vez mds rigido, es precisa-
mente porque se quiere evitar el colapso de los hospitales y la seleccion de
enfermos: este no que casi no respira; este si que tiene la fuerza propia de
la edad. Tal vez la guerra obligue a estos ejercicios de prioridades. Pero ho-
rrorizan. La vida de un anciano vale tanto como la de una persona en plena
posesion de sus fuerzas. La afirmacién de este principio de igualdad en un
periodo tan tormentoso como el que estamos atravesando demuestra que el
nihilismo atn no ha vencido y que seguimos siendo una civilizacién. m
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Jean-Pierre Le Goff (Le Figaro, 18 de marzo)

En nuestra vida cotidiana ha entra-
do una pandemia de coronavirus, y
la angustia por la enfermedad grave
y la muerte se ha colado en las re-
laciones sociales. Nuestros puntos
de referencia familiares y nuestro
mundo vacilan, con posibles efectos
de desorientacién. (...) El fenémeno
del coronavirus ha sacudido y debi-
litado actitudes y maneras de vivir
que podian parecernos intangibles
hasta que llegb. Estas actitudes y
maneras de vivir estaban tan intrin-
secamente ligadas ala vida moderna
que ya no les prestabamos atencién.
Hoy, lo que nos parecia “natural”’
deja de ser evidente. Tenemos que
confrontarnos con la tragedia y
volvemos a encontrarnos de nuevo

ante los limites de nuestra condi-
cién, ante la “fragilidad de las cosas
humanas”, de las obras y las insti-
tuciones. Este tiempo en suspenso
puede ser la ocasién de volver a cen-
trarnos en lo esencial, para intentar
comprender los desafios de nuestro
tiempo y empezar a sacar ciertas
lecciones. (...) Las democracias mo-
dernas se enfrentan a un desafio sin
precedentes que saca a la luz sus de-
bilidades internas y al mismo tiem-
po invita a gritar, haciendo un lla-
mamiento a los recursos humanos
que siempre estan presentes. Esta
prueba a la que nos enfrentamos
nos obliga a seleccionar las pala-
bras y expertos de los que podemos
fiarnos porque saben de qué hablan

y asumen sus responsabilidades,
en sus discursos y en sus actos. En
este caso, la educacién primaria,
la experiencia humana y profesio-
nal, y compartir un sentido comin
resultan decisivos. (...) Estemos la-
cidos. Con esta crisis, los lobos no
se transformaran en corderos y los
ajustes de cuentas entre politicos
no desapareceran. Pero la amargu-
ra impotente y la observacién cinica
ya no parece que estén en boga a la
hora de afrontar esta prueba sin pre-
cedentes. La epidemia nos obliga a
confrontarnos con una historia tra-
gica sin escapatorias. Mds alld de las
incertidumbres de la politica, cada
uno de nosotros tendrd que extraer
las debidas lecciones. m
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Byung-Chul Han (EI Pais, 22 de marzo)

Enrealidad hemos estado viviendo durante mucho tiempo sin enemigos. La
guerra fria terminé hace mucho. Ultimamente incluso el terrorismo islami-
co parecia haberse desplazado a zonas lejanas. (...) Vivimos en una época en
la que ha perdido su vigencia el paradigma inmunolégico, que se basa en la
negatividad del enemigo. Como en los tiempos de la guerra fria, la sociedad
organizada inmunoldégicamente se caracteriza por vivir rodeada de fronte-
ras y de vallas, que impiden la circulacién acelerada de mercancias y de ca-
pital. La globalizacién suprime todos estos umbrales inmunitarios para dar
via libre al capital. (...) Los peligros no acechan hoy desde la negatividad del
enemigo, sino desde el exceso de positividad, que se expresa como exceso
de rendimiento, exceso de produccidn y exceso de comunicacion. La negati-
vidad del enemigo no tiene cabida en nuestra sociedad ilimitadamente per-
misiva. La represion a cargo de otros deja paso a la depresidn, la explotacién
por otros deja paso a la autoexplotacién voluntaria y a la autooptimizacién.
En la sociedad del rendimiento uno guerrea sobre todo contra si mismo.
Pues bien, en medio de esta sociedad tan debilitada inmunolégicamente a cau-

Paolo Giordano (Corriere della Sera, 21 de marzo)

Hay una frase de Marguerite Duras que me ha recordado esta insistenciaen la
guerra. Se trata de una paradoja que dice asi: «La paz aparece ya. Es como una
noche profunda que estuviera llegando, es también el comienzo del olvido».
Después de una guerra todos se apresuran a olvidar, algo parecido ocurre con
la enfermedad. El sufrimiento nos pone en contacto con verdades que de otro
modo quedan ocultas, pone en orden las prioridades y parece devolver densi-
dad al presente, pero en cuanto llega la curacion, esa iluminacion se evapora.
Ahora nos encontramos en medio de una enfermedad planetaria. La pande-
mia estd pasando a nuestra civilizacién por los rayos X y emergen verdades
que se desvaneceran cuando termine. A menos que decidamos anotarlas in-
mediatamente. En el tormento de esta emergencia, que por si sola se basta
para llenarnos la cabeza —de ntumeros, testimonios, tuits, decretos y muchisi-
mo miedo—, debemos por tanto buscar espacio para razonamientos distintos,
para atrevernos a preguntas grandiosas que hace treinta dias nos habrian he-
cho sonreir por su ingenuidad: cuando acabe, ;de verdad querremos replicar

Olga Tokarczuk (Corriere della Sera, 3 de abril)

¢No serd acaso que hemos vuelto a un ritmo normal de vida? ;Que el virus
no es la alteracién de la norma sino justo lo contrario, que ese mundo fe-
bril de antes del virus era anormal? Por lo dem4s, el virus nos ha recordado
algo que hemos negado con pasién, que somos seres fragiles, construidos
con la materia mas delicada. Que morimos, que somos mortales. (...) Nos
ha hecho entender que, independientemente de que nos sintamos débiles
e indefensos ante los peligros, a nuestro alrededor hay personas atin mas
débiles que necesitan ayuda. Nos ha recordado lo delicados que son nues-

sa del capitalismo global irrumpe de
pronto el virus. Llenos de panico, vol-
vemos a erigir umbrales inmunoldgi-
cos y a cerrar fronteras. El enemigo
ha vuelto. Ya no guerreamos contra
nosotros mismos, sino contra el ene-
migo invisible que viene de fuera. El
panico desmedido en vista del virus
es una reaccién inmunitaria social, e
incluso global, al nuevo enemigo. La
reaccién inmunitaria es tan violenta
porque hemos vivido durante mucho
tiempo en una sociedad sin enemi-
gos, en una sociedad de la positividad,
y ahora el virus se percibe como un te-
rror permanente. m

un mundo idéntico al de antes? (...) A
menos que nos atrevamos a reflexio-
nar ahora sobre lo que no queremos
que vuelva a ser igual, cada uno por
si mismo y luego juntos. No sé cémo
hacer de un capitalismo monstruoso
uno un poco menos monstruoso, no
sé como se cambia un sistema econé-
mico, no sé cémo se puede refundar
nuestro pacto con el medioambiente.
Ni siquiera estoy seguro de saber mo-
dificar mi comportamiento. Pero es-
toy seguro de que no se puede hacer
ninguna de esas cosas si antes no nos
hemos atrevido a pensarlas. m

tros ancianos padres y abuelos, y
cuanto derecho tienen a nuestro
cuidado. Nos ha mostrado que
nuestra movilidad frenética pone
el mundo en peligro. Y ha evocado
esa pregunta que rara vez hemos
tenido el valor de hacernos: ;qué
buscamos realmente? m
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primer plano

Joby
sUs amigos

(o la prensa espanola
ante el coronavirus)

Un viaje por las columnas de la prensa espafiola en tiempos
de emergencia. Ante lo imprevisible, nos encontramos

las dos posturas que emergen en el didlogo entre el personaje
biblico y sus companeros. Hay quien esquiva la pregunta,
y quien pide un significado

tapujos, arrancando el velo del acostumbrado sopor. Lo ha sefala-

do agudamente el escritor espafiol J. A. Gonzalez Sainz. «En la vida
de un pais o de una persona, hay veces en que la realidad, la realidad mas
descarnadamente real, la mas cruda y menos guisada por las recetas y los
cocineros de mentalidades y relatos, irrumpe de repente con una violencia
pavorosa a la que no estdbamos acostumbrados» (El Mundo, 20 de marzo).
En estos dias es tremendamente interesante seguir la prensa espafiola por-
que en ella podemos recrear el didlogo entre Job y sus amigos. Recordemos
que en la pagina sacra se enfrentan dos posiciones ante la desgracia. Por un
lado, la de Job, que se deja tocar por la tragedia y alza su voz pidiendo un
significado, convocando a Dios ante el tribunal de su exigencia de justicia.
Por otro lado, los amigos de Job, que reconducen todo a lo ya sabido y se
niegan a poner en entredicho sus teorias (imagen de Dios incluida) a partir
del zarpazo de la realidad. No hay espacio para las preguntas.
Ya Julian Carrén, en la carta que dirigié a todo el movimiento, presentaba
la alternativa descrita. «En estas semanas cada uno podra ver qué posicién
prevalece en él: si una disponibilidad para adherirse al signo del Misterio,
para seguir la provocacién de la realidad, o bien dejarse arrastrar por cual-
quier “solucidén”, propuesta, explicacion, con tal de distraerse de esa provo-
cacion, de evitar ese vértigo.
Dejemos que los mismos amigos de Job se vayan presentando cual actores
de una obra de teatro. Como en el libro biblico, son tres, que representan
diferentes modos de afrontar la realidad esquivando las preguntas que la
desgracia nos insinda.

C omo al biblico Job, de repente, la realidad se nos ha impuesto sin



mayo 2020

Elifaz, el primer amigo, se reviste de “budista”. Visto
que la satisfaccién de nuestros deseos estd mas alla de
la puerta —ahora cerrada-, cerremos también el grifo
del deseo, como nos propone Lorena G. Maldonado:
«Ahora tenemos tiempo para ponernos budistas si nos
da por ahi y explorar de qué iba eso de no desear. O, al
menos, de desear sin una satisfaccién inmediata» (El
Espariol, 28 de marzo). Es una posicién que se insinda
en el equilibrio que Pilar Rahola se reclama a si misma:
«Soy de naturaleza optimista y tengo la enorme suerte

de remontar ripidamente el danimo, cuando las garras
del pesimismo intentan atraparme, pero la nostalgia
es un sentimiento resiliente, dificil de neutralizar, por-
que se acomoda en una tristeza suave que otorga algo
de felicidad. A veces la tristeza puede ser bella, inclu-
so agradable. Pero también puede desbocarse, porque
todo momento triste tiene su demonio agazapado, pre-
parado para atraparnos, de manera que pongo el freno
racional al galope emocional, y lentamente todo vuelve a
su punto de equilibrio» (La Vanguardia, 5 de abril).
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Entra entonces el segundo amigo, Bildad, este reves-
tido de hombre racional, para el que toda la realidad
se reduce a lo que la razén cientifica puede medir y
explicar. Nos lo presenta Pepa Bueno develando su in-
genua pretension. «Nos desconcierta que la ciencia no
sea monolitica. Los no creyentes corremos el riesgo de
esperar de la ciencia un sustituto perfecto del Dios de
los que si creen: respuestas Unicas, claras y sobre todo
infalibles. Sabemos que no es asi, pero no nos lo plan-
teamos hasta que nos toca. Y ahora nos toca a todos a
lavez y en circunstancias bien dramaticas» (EI Pafs, 25
de marzo).

Si tenemos suerte, y nos libramos, fenomenal, pero si el
bichito te toca, viva la resignacién, como proclama An-
gel F. Fermoselle. «Le he intentado explicar a mi hija de
15 afios, creo que sin suerte, que a veces la vida es una
mierda, y que no hay nada que podamos hacer para
evitarlo. Y que los adultos tampoco podemos entender
por qué es asi, porque no existe una explicacioén. Y que
el padre de su amiga Alicia puso toda la lucha; y que los
médicos auxiliaron con todo su empefio, y que ni asi.
El coronavirus derroté a todos» (El Espariol, 2 de abril).
Una constatacion cientifica.

En estas entra el tercer amigo, Sofar, mucho mds prac-
tico y optimista que el anterior. «;En momentos de con-
finamiento hay que distraerse! jNo hay mejor analgési-
co que el placer!». Pura caridad para con nosotros, como
algunas generosas ofertas de pornografia en internet a
las que se refiere Quim Monz6 en otro articulo. «Ahora
hacen esta oferta a los ibéricos: “Ante la expansién de las
cuarentenas, extendemos el acceso gratuito a Pornhub
Premium durante este mes a nuestros amigos de Espa-
fNa, para asi ayudarlos a pasar el tiempo y a mantener-
nos entretenidos”» (La Vanguardia, 19 de marzo). De algo
hay que morir, jpero no nos lo recuerden, pdjaros de mal
agiiero! Susana Quadrado se apunta a la estrategia del
carpe diem. «Mientras no llegue ese dia, sal a la calle y
pisa la acera con ganas. Cambia de estrategia. Es la hos-
tia sentirse vivo. Y si ha de llegar el fin del mundo, que te
pille haciendo el amor como si no hubiera un mafana»
(La Vanguardia, 29 de febrero).

Pasemos a ocuparnos del santo Job, que ha aguantado
pacientemente los consejos de sus “amigos”. Apenas de-
dica palabras para rebatirles: su herida le duele y le urge.
Su vida anterior ha entrado en crisis y no le sirven las
viejas respuestas. Su batalla es otra y no quiere despis-
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tarse: busca un porqué. Y cita a Dios
mismo ante el tribunal.

Desde que la amenaza llamo6 a nues-
tra puerta, la prensa espafiola se ha
poblado de “hombres de Hus”. Job
ha vuelto a abrir la boca urgido por
las circunstancias adversas. Los que
se dejan tocar por el drama repiten
una palabra que tiene sabor a descu-
brimiento: “vulnerabilidad”. Parecia
algo que el orgulloso hombre moder-
no habia dejado atrs, como recono-
ceJorge Galindo. «El aire se siente un
tanto extrafio, como si viniera de un
tiempo que ya asumiamos supera-
do. Un tiempo en el que las vidas de
todos, el bienestar y la convivencia
eran un poco mas fragiles. Covid-19
nos ha devuelto una parte de nues-
tra humanidad, que es la que viene
con esa vulnerabilidad olvidada» (El
Pais, 12 de marzo). La pretensién que
encierra el progreso cientifico, nos
explica Pedro. G. Cuartango, se des-
vela en las palabras de la serpiente
tentadora del Paraiso: «Seréis como
dioses», pero «justo en el momento
en que el hombre acaricia la ansiada
inmortalidad prometida por la ser-
piente, un virus desconocido se bur-
la de todas nuestras certezas y nos
coloca frente a la dolorosa concien-
cia de nuestros limites» (ABC, 13 de
marzo). «Hacen falta asideros a los
que sujetarnos mientras esto pasa»,
concluye Rafael Moyano (El Mundo,
21 de marzo).

Pero “vulnerabilidad” no es simple-
mente una palabra de moda. Quien
la experimenta, como el viejo Job,
sufre, se siente perdido, como re-
conoce con una sinceridad desar-
mante Isabel Coixet: «Todo lo que
dabamos por sentado ya no estd ahi.
Ylo que se abre ante nosotros es una
niebla espesa, ajena a la luz. Reco-
nozco que no sé habitar este ahora,
estos minutos que se me hacen eter-
nos» (ABC, 31 de marzo). La niebla se
hace atin mas oscura cuando se nos

«Vulnerabilidad” no es
simplemente una palabra

de moda. Quien la experimenta,
como Job, sufre, se siente perdido,
COMo reconoce con unasinceridad
desarmante Isabel Coixet:

“Todo lo que dabamos

por sentado ya no esta ahi.

Y lo que se abre ante nosotros

es una niebla espesa,

ajena ala luz’»

presenta la muerte. La habiamos ol-
vidado, nos dice Antoni Puigverd,
pero «un virus llega cargado de
miedos y de histeria mediatica, tal
vez tan solo para recordarnos que
la muerte existe. Para ayudarnos
a recuperar el sentido de la vida»
(La Vanguardia, 26 de marzo). «<Nos
queda tanta muerte por delante»,
anade Jorge M. Reverte, «que nunca
seremos capaces de comprenderla,
o sea, de asir minimamente lo que
significa y, quizd por ello, nos resis-
timos a su llamada casi sin excep-
cién» (El Pais, 3 de abril).

La pregunta por el significado, tan
arrinconada en Espafia, se nos cuela
por entre las rendijas de un mundo
fracturado. «Llevibamos demasia-
do tiempo anestesiados», dice Nuria
Labari, «formando parte de un sis-
tema que se equivoca demasiado a
menudo en lo fundamental» (El Pais,

18 de marzo). No se trata de hondas
reflexiones. La muerte es la de un
ser querido que se encuentra solo
en un hospital. Ignacio Camacho
se dirige asi a una madre enferma:
«Hoy solo te acompafian esos ange-
les de la guarda vestidos con pijama
mientras los demas nublamos los
cristales de nuestras ventanas con
el vaho de la esperanza. Yo no sé si
sirve rezar, como discutiamos aque-
lla mafiana, ni si la energia c6smica
esa que dicen los del pensamiento
positivo tiene fuerza suficiente para
alzarte de la cama. (...) Alguien tiene
que oir este clamor en la tierra o en
el cielo» (ABC, 24 de marzo).

Toca a Dios responder a este clamor,
directa o indirectamente elevado al
cielo. Y estd claro, como en el libro
biblico, que solo los que han dejado
espacio para el grito o la pregunta
pueden interceptar una posible res-
puesta.
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Unresquicio

A}

Davide Perillo

0s que menos esperaban eran
L los feriantes. Némadas, sin

raices ni vinculos a los que
aferrarse, no muy bien vistos. De
hecho nadie pensé en ellos cuan-
do la emergencia lo congel6 todo.
«Normalmente aqui hay feria en
abril. Este afio la han cerrado y ellos
se han quedado bloqueados: 25 per-
sonas, diez menores. Sin ayuda. Lle-
van dos semanas comiendo lo que
les llevamos nosotros». Lo cuenta
Andrea Benzoni, llamado “Benzo”,
del Banco de Solidaridad de Varese.
Pero también Luca Perico, en Bér-
gamo y alrededores: «Atendemos a
tres grupos que ni siquiera tienen
agua potable...». Y Fabio Saini, en
Arona: «Nosotros también estamos
ayudando a feriantes. Me impacta-
ron mucho los ojos de uno de ellos
cuando vino a recoger la comida:
“nunca olvidaré lo que estdis ha-
ciendo por nosotros”». Una caridad
que no te imaginas. Quién sabe

queloinvadetodo

A la paralisis inicial por el cierre siguié una explosion

de relaciones, descubrimientos, novedades... De Bérgamo
a Sicilia, un Giro de Italia por los Bancos de Solidaridad.
Una experiencia que, mientras crece la necesidad,

se va haciendo cada vez mas solida

cuantos otros rios de caridad fluyen en estos momentos subterraneos, lejos
de nuestros ojos, en un pais sacudido por el coronavirus y bloqueado bajo
una presién que para muchos significa «<hambre». Una palabra que los ocho
mil voluntarios de los 250 Bancos de Solidaridad (BdS) conocen muy bien,
y de cerca. Durante el afio ayudan a mas de ochenta mil pobres. Lo hacen
con un gesto muy sencillo: les llevan a casa cajas de alimentos que obtienen
de las donaciones de supermercados, asociaciones o el Banco de Alimentos.
Para muchos es una manera de vivir la «caritativa», que don Giussani siem-
pre sefal6é como una dimensién educativa fundamental: compartiendo la
necesidad del otro, vas al fondo de la tuya propia. Pero en este momento
de necesidad brutal, la red de los BdS se estd convirtiendo en punto de apo-
yo también para otros, como Proteccién Civil y Cruz Roja, ayuntamientos,
Caritas y diversas ONG. «Normalmente ayudamos a 300 familias, pero los
Servicios Sociales nos han derivado muchas solicitudes», afirma Luca. «La
semana pasada llevamos 200 cajas mds». Y lo mismo sucede en Como, Ca-
tania, Pescara...

«La necesidad es enorme», observa Andrea Franchi, mas conocido como
“Branco”, presidente de los BdS. «Pero el reto es atin mayor. Porque es una
ocasién imprescindible para entender mejor quiénes somos». También lo
ha dicho por escrito, en un mensaje a los voluntarios antes de Pascua. Reto-
mando la carta enviada por Julidn Carrén a CL, hablaba de una posibilidad
de «descubrir lo que hay en el fondo de toda nuestra iniciativa», para «ver
crecer en nosotros una inteligencia nueva al afrontar las situaciones», por-
que «nada es mds urgente que esta autoconciencia.
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Esto eslo que llama la atencién, mds atin que las cifras. Escuchas un relato, en
un Giro de Italia de la solidaridad —por rigurosa via Zoom-, y ves salir ala luz
no solo una red de vinculos muy estrechos, antiguos y nuevos, sino a personas
cada vez més sélidas, mas conscientes.

Al principio, algunos tuvieron que cerrar. Al menos por un tiempo. No solo
para reorganizarse o por el legitimo miedo a contagiarse o contagiar. En
muchos casos fue propiamente una cierta confusion, «una pasividad des-
concertada por no poder hacer nada», como dice Enzo Sinatra, del BdS de
Siracusa. Ante la marejada ti te quedas ahi, impotente. Parece una conde-
na, justo en el momento en que la necesidad aumenta. En cambio, se convir-
ti6 en un buen momento para dejar que las preguntas empezaran a aflorar.

«Durante dias, no nos vimos», cuenta Fiero Innocenzi, del BdS de Roma
(700 familias asistidas). «Las condiciones son desastrosas, y aqui no se trata
de que tengamos que sustituir a las instituciones, como pasa en los pueblos
pequefios». Pero en cierto modo crecian «no solo las ganas de volver a ver
a las familias, sino justamente la pregunta de Carrén: “;qué quiere decir

estar como hombres frente a esta
circunstancia?”. ;Qué puedo descu-
brir en mi mismo, en mi historia, de
Jestis? Y volvimos a empezar». Nuc-
cio Condorelli, de Catania (12 vo-
luntarios, 240 beneficiarios), habla
también de una «pardlisis inicial». Y
de un punto de inflexién que «llegd
con una homilia del Papa: “Las élites
han perdido la memoria de su per-
tenencia al pueblo de Dios. ;Cémo
es que estas monjas y sacerdotes
van donde los pobres?”. Se me que-
dé clavado. Nos sentimos uno con
los demas. Al dia siguiente, era otra
musica, porque en el centro estaba
nuestro corazén y el deseo de ser fe-
lices». En definitiva, un movimiento
personal. Libre, no obligado por es-
quemas organizativos ni chantajes
morales. «La libertad es un factor
demasiado importante en relaciéon
con las circunstancias», escribia
Franchi en su carta, hay que caer en
la cuenta de su «nexo con nosotros
para descubrir el Misterio que habi-
ta en ellas».

También en Varese, donde el BdS
tiene veinte afios de historia y ayuda
a 500 familias, la marea inesperada
provocé cierto caos. «Al principio no
sabiamos qué hacer», explica Benzo.
«Luego nos confrontamos, no tanto
para organizarnos sino para sorpren-
der en cada uno de nosotros cémo
estabamos viviendo todo esto. De ahi
surgi6 la operatividad que vino des-
pués». Traducido, quiere decir volver
a ver todo lo que ya sabian (almacén,
espacios, cifras), pero sobre todo nue-
vas ideas y nuevas relaciones. Por
ejemplo, con la Cruz Roja. «Nosotros
preparamos las cajas, ellos las repar-
ten». Con los politicos: alcaldes que
les buscan, ediles que se implican. En
Melzo, a medio camino entre Mildn
y Bérgamo, uno de ellos «decidié re-
nunciar a su compensacion de abril y
nos la dio», cuenta Maurizio Vitali, al
frente de un BdS en la zona de Mar-
tesana (y también una firma habitual
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en Huellas). Pero también una asocia-
cién que acoge a nifos de Chernébil,
como esta vez no los puede acoger,
dond una suma al BdS local. Y la es-
cuela, que en vez de recoger alimen-
tos, como hace habitualmente en la
campana escolar “Donacibo” (con tres
mil centros educativos participando
cada afo), invitd a las familias a hacer
donativos a los Bancos.

Suma y sigue. Habia que llevar al
hospital de Como jabones y cepi-
llos de dientes que los familiares
ya no podian llevar a sus pacientes.
La Protecciéon Civil de Gorgonzola
consiguid cierta cantidad del que-
so homénimo y llamé al BdS para
preguntar a quién se lo podian ha-
cer llegar: «vosotros conocéis a los
pobres, nosotros no» («e hicimos
una ruta para repartirlo juntos»,
cuenta Vitali, «una ocasién preciosa
para conocernos mutuamente»). Un
agente de policia de Lanciano, en el
Abruzzo, que todos los afios partici-
pa en la jornada de recogida de ali-
mentos, cuando un amigo suyo que
tiene un asador le dijo que «queria
regalar cuatro cochinillos», llamé a
Francesco y, con él, al Banco de Ali-
mentos de la zona. «Esos cochinillos
acabaron en las mesas».

En un chat, una mujer de Siracusa
propuso a sus vecinos hacer una co-
lecta en el edificio. «Nadie respon-
di6, solo yo», recuerda Enzo, que
le hablé del Banco y ella le respon-
di, casi desafiante: «si conseguis
alimentos, mis amigos y yo se los
llevamos a quien los necesite». La
propuesta acabd tomando la forma
de una compra solidaria «difundida
por todos nuestros chats: familia-
res, amigos, gimnasio...». Funcioné:
esta sirviendo para ayudar a los po-
bres y multiplicar relaciones.
Relaciones que a veces nacen donde
menos te lo esperas. Mattia Lusuar-
di, de Carrara, cuando termina de
contarme su trabajo en el Banco,

suelta algo que le pasé hace unos
dias. «Enfrente de mi casa hay una
residencia de ancianos. El viento
habfa arrancado un trozo del tejado
y cuando volvia, tarde, del trabajo
me encontré con los responsables
desesperados porque no encontra-
ban a nadie que fuera a arreglarlo.
Me invadidé una ternura que no es
mia, yo me conozco... Antes de cam-
biar de oficio yo construia tejados,
asi que me subi a intentar repararlo.
Ese dia habia empezado la jornada
un poco angustiado, pero la terminé
totalmente cambiado».

Es una gratuidad que, poco a poco,
va dando forma a la vida, la moldea.
Una gratuidad llena de razonabili-
dad, consciente («viene un montén
de gente que quiere echar unamano,
pero hemos tenido que pararlos»,
explica Sonia Bianchi, de Como.
«Los jefes de almacén nos han dicho
que si nosotros caemos enfermos,
se bloquean las ayudas») y radical,
sencilla. En Ostra (Las Marcas) el

I Mayo 2020

BdS tiene muchas dificultades para
repartir sus cajas, pero para com-
pensarlo ha encontrado la ayuda de
Gianfranco Catalani, restaurador.
Su local estd cerrado y él prepara
comida para llevar a los ancianos,
con mend de Pascua incluido. «De
pequefio me enseharon a dar», afir-
ma. Y repite una frase que ofa decir
mucho a su abuela: «echa en tierra
y espera en Dios». «T siembra, no
te preocupes de recoger...». Al final,
esta gratuidad es lo que te llevas y lo
que interpela. A otros, como un con-
cejal que dice: «os llamo a vosotros
porque me interesa cOmo 0s mo-
véis, vuestra atencion a la persona
es diferente» (Varese). Pero sobre
todo a ti mismo, descubriendo di-
mensiones inesperadas en la propia
realidad.

Alessia, también en Carrara, habla
de su negocio, de las medidas que
tendrd que tomar, despidos, preo-
cupacién, pero «me doy cuenta de
que no es igual estar abiertos o no:
mas que un punto de venta, somos

«Cuando volvia, tarde,

del trabajo me encontré con
los responsables desesperados:
nadie iba a arreglar el tejado.
Me invadio una ternura

que no es mia, yo me conozco..
Me subi a intentar repararlo.
Ese dia empecé la jornada
angustiado, pero la terminé
totalmente cambiado»
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una trama de relaciones». Y en medio de todo eso, la pregunta: «;Pero yo
qué necesito? Mientras me lo preguntaba, miraba a mi hijo, encerrado en
casa, mirando por la ventana, pero sonriendo, porque yo estaba con él. Eso
es lo que necesito, una presencia, alguien que me ayude a mirar lo que estoy
viviendo». Maria Conchita, de Sicilia, lo resume en una frase: «No estamos
juntos para hacernos cargo de laindigencia del pobre, sino para descubrir la
nuestra». Elisabetta, de Fabriano (que siempre mete en su caja un ejemplar
de Huellas), lo dice con una palabra: «Esencial. Esta emergencia se estd con-
virtiendo en una gran ocasion para llegar ahi, a lo esencial».

Es un tejido de doble hilo entre el camino personal y las iniciativas organi-
zadas, con una mayor conciencia de ti mismo y de las cosas que haces por
los demas, entre el ser y el saber. Ya no se pueden separar. Del mismo modo
que no puedes separar al otro de ti, de como lo has empezado a mirar. Marco
Arrigoni, de Treviglio, dirige un pequefio BdS («ayudamos a unas cuarenta
personas»), pero recibe una gran ayuda. «Vivo con mi madre, que tiene 78
afios y un problema serio; acompafarla no es nada ficil. Pero esta caritativa
siempre me ha educado en mirar a la persona, no su problema. Porque tiene
un valor infinito. Y hoy puedo mirar a todos, incluida mi madre, de esa ma-
nera». Ya no dependes de tu propia medida.

Maurizio cuenta lo que ha descubierto dentro de si en este momento de tanto
trabajo. «Una extrafa relajacién. Mejor dicho, una paz de fondo, una altima
alegria. Tal vez sea signo de que poco a poco voy siendo mas consciente de
que lo que nos permite estar como hombres ante una realidad asi no es nues-

tra capacidad de adaptacién, sino la
fe». Para poner un ejemplo, cuenta
una conversacion que tuvo en el su-
permercado. «Le dije a la cajera: “sha
visto que el Papa le dio las gracias la
otra noche?”. Ella: “no, ;de verdad?
Lo leeré”. Me di cuenta de que la es-
taba mirando de una forma distinta
a como lo hago normalmente. No
queria hacer propaganda del cristia-
nismo, era un gesto de ternura hacia
ella, para abrir también ante mi un
resquicio a la presencia de Jests».
Un resquicio que a veces se agranda
y llega a todo. Monica Cornara, de
San Giuliano, en la periferia sur de
Milén, es viuda, tiene cinco hijos y
trabaja en la sanidad, por lo que estd
en el hospital de la mafiana a la no-
che. «<Mientras estaban en casa, yo
pensaba: ;pero qué salva esta situa-
cién?, ;como hago para no dejarla
pasar? Debo buscar el bien. Para mi
y para mis hijos». Asi que decidi6 im-
plicarlos. Hablé con el alcalde, que
es amigo suyo y que habia cerrado
el almacén municipal donde el Ban-
co realiza su actividad. Le explico el
motivo sin medias tintas: «Quiero
que mis hijos vean que existe una
compafnia en cualquier situacion.
Nosotros nos encargamos de conse-
guir los alimentos y hacer las cajas.
Te dejo el honor de ver como hacer el
reparto». A los pocos dias, los bom-
beros de San Giuliano repartian las
cajas. Han nacido amistades, inicia-
tivas y donaciones. «Pero sobre todo,
vivimos mas la compafifa que El nos
hace». Al final, esto es lo que queda.
Como dice Stefania Perini, de Ostra
Vetere (Las Marcas), mientras cuen-
ta lo que conoci6 hace un afio y me-
dio, cuando una amiga le dijo: «ven
conmigo a la caritativa». «Encontré
una casa. Aqui vivo, no sobrevivo.
Antes no tenia conciencia de mi co-
razén. ;Que si tengo miedo? Claro.
Pero me asusta mucho mas mi an-
tigua vida vacia que esta, con virus
pero llena de Dios». m
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Obras

amigas

Desde las favelas brasilefias hasta las villas argentinas, el
contagio estalla entre los ultimos, alli donde se teme mds al
hambre que al virus. Voces de algunas ONG sudamericanas
sobre su amistad operativa con entidades italianas

n Brasil, el virus estd gol-
E peando a un pueblo ya pro-

bado por una dura situacién
social y econémica. Sobre todo, na-
turalmente, a los dltimos y a los que
comparten la vida con ellos. Como
las muchas obras sociales que, ante
el contagio, no han dejado a su gen-
te, a las familias de las favelas, a los
muchisimos nifios y jévenes de la
calle a los que educan a diario. Es-
tas semanas —partiendo del proyec-
to Obras Gemelas de la CdO Obras
Sociales, con el que nacié hace unos
afios una amistad entre entidades
brasilefias e italianas— esas obras se
han acompafiado de manera espe-
cial, en un momento tan critico.
En la escuela agricola de Manaos,
las clases se suspendieron de un dia
para otroy sus responsables, Celsoy
Darlete Batista de Oliveira, tuvieron
que decidir a toda prisa qué hacer:
senviar a los jovenes a sus pueblos
en barcas abarrotadas o dejarlos en
la escuela? ;Qué era mais seguro?
Magali Bonfim dirige la guarderia
Joao Paulo II en Salvador de Bahia.
En su favela, la gente no se crefa lo

de la pandemia, la percibia muy le-
jana. Ademds, necesitan salir por
la manana para poder comer ese
dia, ;como convencerles de que se
queden en casa? Las familias de los
cientos de nifios de Samambaia que
acogen a diario en el centro Nossa
Senhora Mae dos Homens también
tenian problemas similares. Patri-
cia Almeida, al tener que cerrar, se
preguntaba qué hacer para no per-
der esa relaciéon cotidiana que le
permitia estar al tanto de los proble-
mas en tiempo real... ;Y cémo iban a
respetar la cuarentenay las medidas
de prevencién en una favela?

Silvia Caironi dirige Aventura de
Construir, donde trabaja con mi-
croemprendedores de rentas bajas
en la periferia de Sao Paulo, que no
solo corren el riesgo de perder su ac-
tividad sino incluso el de no poder
comer. ;Como van a quedarse en
casa cuando temen mas al hambre
que al virus? En la favela de Salvador
de Bahia, Paola Cigarini tuvo que
cerrar el centro educativo, en una
zona muy violenta, donde sus chi-
cos se arriesgan a morir asesinados
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todos los dias. ;El virus es mas peligroso que la favela?
Rosetta Brambilla, en Belo Horizonte, sabe que la mayor
ayuda para las familias era cerrar el centro, explicarles
que era necesario para salvar vidas y que habia que que-
darse en casa. Pero ella y sus educadores son conscien-
tes de que el aislamiento es muy dificil en la favela. «Las
casas son tan pequefas que la calle es su ampliacién na-
tural. La acera es un punto de encuentro, la calle es el
lugar de juego... Los jévenes, sobre todo los relacionados
con el trafico de drogas, siguen estando en la calle, como
muchisimos desempleados y ancianos».

Nadie tiene una receta para una situacion asi, igual que
para muchos otros problemas. Pero la amistad opera-
tiva de las Obras Gemelas nacid y crecid precisamente
para afrontar problemas que nos superan, manchindo-
nos las manos e impulsando el corazén, por amor a las

personas con las que se encuentran. Una amistad, como
dice Walter Sabattoli, presidente de la CdO Obras So-
ciales, «que también ayuda mucho a las obras italianas.
Al confrontarse con realidades y personas que viven
situaciones que suelen ser mucho mds dificiles que las
nuestras, se amplian horizontes y se sacan ideas y ener-
gias para iniciar nuevos caminos». También ha sido asi
ante la emergencia del coronavirus.

«El primer sostén ha sido la ayuda para tomar concien-
cia de la gravedad», cuenta Adriano Gaved, que desde
Rio de Janeiro ayuda en la actividad de CdO Obras So-
ciales en Brasil, porque «cuando en Italia el contagio
eraya fuerte, nos parecia un enemigo lejano, casi irreal.
La relacién con los italianos nos hizo darnos cuenta y
preguntarnos como hacer conscientes también a los de-
mas». Los gobiernos federales de los Estados brasilefios
no se movieron de manera muy ordenada, en muchos
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casos decretaron el cierre de los centros educativos de un dia para otro, sin
tiempo para planificar nuevas actividades, informar a las familias, ver coémo
pagar a los trabajadores.

«Me sentia perdida y sin energias para moverme», cuenta Patricia, desde
Samambaia. «Tenia que hablar con las familias, comprender qué hacer con
nuestros empleados. No me mantendria en pie si no hubiera podido con-
frontarme con estos amigos». De hecho, también en Italia las obras sociales
tuvieron que cerrar muchos servicios y reinventar otros. En poco tiempo,
con indicaciones frenéticas y a menudo contradictorias y fragmentadas.

La pregunta que empezo a circular por Zoom era la misma en Europa y
Sudamérica: ;cdmo continuar con realismo? Sobre todo, ;como no dejar
solos a nuestros jovenes? ;Y como tratar a nuestros empleados para permi-
tirles mantenerse y al mismo tiempo preservar la sostenibilidad de la obra?
¢Cémo reorganizarse?

No existen recetas, existen experiencias. Mauro Battuello les habl6 de la
Plaza de los Oficios de Turin: «Estamos cerrados, pero no parados. Las ac-
tividades contintian de manera distinta». Una manera nueva, un estallido
de creatividad. «Un canal de YouTube con clases por video, perfiles de Face-
book e Instagram con noticias, ejercicios, fotos, peliculas y sugerencias de
lectura... Y grupos de WhatsApp para los proyectos y talleres, para enviar y
recibir tareas». Se quedd asombrado al enterarse de que una joven colabora-
dora suya a veces se conectaba con los chavales para desayunar, «para que,
desde por la mafiana, cada uno de ellos pudiera sentir que alguien le lla-

maba por su nombre y le esperabax.
Todo ello con el objetivo de «conti-
nuar nuestra relacioén, educativa y
formativa, con los chicos».

Al escuchar este y otros relatos, Pa-
tricia pensaba que, al no contar con
los recursos tecnoldgicos de la Pla-
za de los Oficios y teniendo delante
familias muy pobres, podian probar
con el WhatsApp. «Asi que ensegui-
da creamos un grupo para comu-
nicarnos con las familias, para que
pudieran plantearnos sus dudas
y dificultades. Muchos no sabian
cémo acceder a las ayudas del Go-
bierno, como la “lista de alimentos”
y con el grupo de WhatsApp hemos
podido ayudarles a conseguirla».
Silvio Cattarina, de la comunidad
de rehabilitacién El Imprevisto de
Pesaro, destaca la importancia de
preguntar a los jévenes y sus familias
cémo estan viviendo, qué necesitany
cémo pueden ayudar. «Ellos son los



protagonistas de nuestras obras. No
tenemos todas las soluciones, pero
debemos aprender a obedecer lo que
ellos ven, que muchas veces abre una
brecha inesperada en la realidad».
Silvia cuenta cémo han empezado a
moverse con los microempresarios
de Sao Paulo para convertirlos en
protagonistas. «Nunca renunciamos
a reclamarles su responsabilidad.
Ese es nuestro método. Les hemos
pedido que nos digan cuanto tiem-
po pueden vivir sin trabajar y hemos
buscado respuestas con ellos».

Sigue sonando con fuerza la pre-
gunta sobre la sostenibilidad de la
obra: hay que entender de cuan-
tos recursos se dispone aun y por
cuanto tiempo, con escenarios muy
cambiantes. Y se discute mucho
porque el “dia a dia” lleva a la es-
pontaneidad, cuando es necesario
estar en tension para captar todas
las sugerencias de la realidad, para
descubrir como exigencias aparen-
temente contradictorias pueden
hallar una cierta unidad: poco di-
nero y atencién a los empleados,
centralidad de la persona y falta de
recursos para mantener los servi-
cios a distancia. También aqui, las
experiencias compartidas ayudan
a tomar conciencia, hacen surgir
ideas, abren preguntas. Como la de
Matteo Ferracin, que dirige la Fun-
dacién San Gaetano y cuenta cémo
estd empezando a hacer planes de
negocio en medio de una incerti-
dumbre antes nunca vista.

A medida que en Brasil aumentaban
los contagios, estall6 el problema de
la prevencién en las favelas, superpo-
bladas, sin higiene ni servicios sani-
tarios. Paola, en Salvador de Bahia,
estaba muy preocupada por “su” gen-
te, que no percibia el peligro y seguia
viviendo en la calle como si nada.
Empez6 a pedir ayuda a estos com-
pafieros de camino, que le propusie-
ron implicar a Amedeo Capetti, mé-

«La gran ayuda que recibo

es la posibilidad de percibir

la situacion de manera realista,
razonable y sistematica.

Es fundamental para actuar
con serenidad y certeza en el dia
a dia. Afrontar las cosas juntos,
ponerles nombre, cambia
mimanera de pensar»

dico especialista en enfermedades
infecciosas en el hospital Sacco de
Mildn, en el corazén de la emergen-
cia, que ya habia participado en un
didlogo con los amigos de la Familia
Gran Hogar de Cristo, en Argentina.
Se conectaron con él por videoconfe-
rencia y Paola invité también a sus
profesores. Se sumaron otras obras,
también se cold6 Simona Carobene
desde Rumania, preocupada por la
escasez de recursos sanitarios en su
pais y por la comunidad romani que
atiende en su ONG FDP.

La conversacién fue preciosa, con
muchas preguntas y con el realis-
mo de Amedeo, contextualizando
y ofreciendo posibles soluciones.
«Empezamos a recibir donaciones,
¢donde tiene sentido enviarlas?»,
«;cémo aislarse si en una habita-
cién viven muchas personas y sin
bano?», «;cémo debe ser la higie-
ne?», «;como interpretar los sinto-
mas?», «;cOmo conseguir masca-
rillas?»... Hablando de mascarillas

sali6 la cooperativa social Pinocho
de Brescia, que ha empezado a fa-
bricarlas. Los chicos prepararon
un video en espafiol para explicar a
sus amigos de las villas argentinas
cémo realizarlas e inmediatamente
surgi6 la idea de subtitularlo en por-
tugués para Brasil.

El tiempo pasdé enseguida mien-
tras las preguntas se sucedian... La
historia sigue adelante, asi que han
vuelto a “verse” varias veces para
continuar el didlogo, a medida que
la realidad va planteando nuevos as-
pectos que afrontar. «La gran ayuda
que recibo», concluye Silvia, «es la
posibilidad de percibir la situacién
de manera realista, razonable y sis-
tematica. Eso es fundamental para
actuar con serenidad y certeza en el
dia a dia. Cuando hacemos nuestras
videoconferencias, siempre tengo
la sensacién de entrar de una ma-
nera y salir de otra porque afrontar
las cosas juntos, ponerles nombre,
cambia mi manera de pensar».m
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Enellugar
adecuado

Por la cantidad de victimas, Nueva York se enfrenta
a un nuevo “11 de septiembre”. Francesco Rotatori,

cardiélogo, pasa dia y noche con enfermos de Covid.
Y nos cuenta como es la relacion con ellos y entre sus colegas

a parte mas gratificante de mi trabajo siem-
(( L pre ha sido ver a la gente curarse. Los tratas

y se curan. Ahora eso no pasa. Casi todos
mueren. Muchos vienen de residencias. El 80% de los
intubados muere. Esta noche he visto morir a cinco en-
fermos. Una era una mujer a la que le prometi que todo
saldria bien».
Francesco Rotatori, casado, cuatro hijos, es cardiélogo
en el Richmond University Medical Center de Staten
Island, Nueva York. Todos los focos pasaron de Lombar-
dia ala Gran Manzana donde, como dicen algunos, por
el ntimero de victimas diarias, se enfrentan a un nuevo
“11 de septiembre”.
Su pan de cada dia, hasta que lleg6 la pandemia, eran las
angioplastias y los infartos agudos. Ahora que su hospi-
tal se ha reestructurado para atender a pacientes Covid,
él también se pasa el dia y la noche haciendo frente a
la emergencia. Hablamos con él al terminar su turno
de noche. Su historia coincide con todo lo que estamos
viendo estos dias. «Llegué a Estados Unidos en 2005 y
tuve un camino muy particular. A diferencia de muchos
de mis colegas italianos, que llegaron a universidades u

«

Luca Fiore

hospitales de prestigio, yo no tuve una carrera académi-
ca brillante. O eso me parece. Muchas veces me pregun-
to qué estoy haciendo yo aqui, en Staten Island».

¢Y qué te respondes?

En un momento como este te das cuenta de para qué es-
tas en el mundo. En 2001 vi morir a mi madre por un tu-
mor en el pulmén. La cuidé instante tras instante, hasta
la noche en que se fue. Ahora revivo aquel momento to-
dos los dias. Asisto al dltimo respiro de estas personas
y tengo un sentimiento muy fuerte de rabia. Pero tam-
bién percibo una llamada, una tarea.

¢En qué sentido?

Que tal vez soy la persona adecuada en el lugar adecua-
do, que no estoy aqui por casualidad. No lo sé. Algunos
de mis colegas se han retirado. Yo sigo aqui. Aunque por
la noche podria irme a casa.

¢Por qué te quedas?
Anoche me crucé con un residente que acababa su tur-
no. Tenia los ojos cansados y una expresion turbada. No
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Francesco Rotatori, cardi6logo en el Richmond
University Medical Center de Staten Island,
Nueva York.

es facil para nadie ver tantas muer-
tes, pero para ellos supone un trau-
ma. Le dije: «<me quedo aqui por la
noche para estar contigo cuando un
paciente muere». Me siento llamado
a estar al lado de la gente en su su-
frimiento. Al lado de los pacientes,
pero también de estos jovenes mé-
dicos.

¢Qué eslo que te ayuda?

Reconozco una positividad que no
me doy yo mismo. No sé, sera la
educacién recibida por mi familia o
por la fe, pero veo que esta manera
de estar abre una brecha en todos. Y
aqui hay gente de toda nacionalidad
y religién. Es como si esta posicion
de fondo fuera lo que desean todos,
o casi todos.

¢Qué eslo que percibes?

El hospital tenia 17 camas en cuida-
dos intensivos. La ciudad de Nueva
York nos pidié 70 pero solo tenemos
un médico de cuidados intensivos.
Asi que hemos tenido que reinven-
tarlo todo. Cuando hago alguna pro-
puesta, veo que la gente me sigue. Y
no tendria autoridad para hacerlo,
pero cuando he propuesto que se le-
vante una pared de plexiglas, desde
administracién me han enviado el
material. En cierto sentido es algo
que me da un poco de vergilenza,
pero asi es.

¢Por qué?

Vemos que la mayoria de los pa-
cientes muere. Nuestros esfuerzos
parecen inttiles. Entonces, spor
qué merece la pena darlo todo? Mi
respuesta es: porque yo he visto en
mi vida que partir de una hipétesis
positiva te hace mas inteligente y
activo. Y la cultura americana valora
estas cosas.

¢Pero donde se ve lo positivo en la
situacion en que estas? ;Adonde

miras para que esa positividad no
sea solo unaidea?

Pienso en mi mujer. Pienso en el he-
cho de que soy querido. Es una paz
interior que me viene de fueray que
es misteriosa. No es un autoconven-
cimiento, porque entonces no resis-
tirfa ante todo lo que estoy viendo.

Si la medicina puede hacer poco o
nada, ;qué puede hacer un médico?
Habia un paciente Covid enfermo
de Parkinson que me pidi6 un vaso
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de agua. Se le metié en la cabeza
que queria bebérselo él solo. Pero la
mano le temblaba y no lo conseguia.
Se negaba a recibir ayuda. Yo al prin-
cipio pensaba: «con todo lo que ten-
go que hacer...». Pero luego me dije:
«yo podria ser la tltima persona a la
que ve». Asi que me eché a un ladoy,
sin que él lo notara, empujé ligera-
mente el vaso con un dedo en la di-
reccién adecuada. La maniobra nos
llevé diez minutos. Desde el punto
de vista médico, fueron diez minu-
tos perdidos. Nada que pudiera darle
mds esperanza para salvarse. Pero
durante esos minutos yo le queria.

Dentro del hospital, ;qué te ayuda a
mantener esta posicion?

Es muy extrafo. Staten Island es
una zona donde la sociedad se pa-
rece a la de Mujeres desesperadas o
Jersey Shore. Una situacién compli-
cada. Es la zona con la tasa mas alta
de consumo abusivo de opiaceos. Y
mucha gente viene de alli a trabajar
al hospital. Me llaman especialmen-
te la atencién algunos trabajadores
de mi ambulatorio que, después de
oirme contar los primeros dias de
emergencia, se ofrecieron volunta-
rios. Ahora trabajan conmigo con
los enfermos de Covid. Son jévenes
que se han dejado fascinar por mi
entusiasmo. Ahora soy yo quien los
mira a ellos asombrado.

«Todos necesitdbamos
mirar algo que fuera

mas grande que la muerte.
El hecho de que este nivel

de necesidad lo tengamos todos
me ayuda a entender

que la respuesta de Jestis
noes algo que solo sea bueno
para miy para mis amigos,
Sino una respuesta que esta
alaaltura del corazon

de cualguiera»

¢Qué cosas te asombran?

Habia un enfermo joven que, por falta de oxigeno, como suele pasar, esta-
ba delirando e intentaba quitarse la mascara. Si te distraes y el paciente se
quita la mascara, corre el riesgo de morir en pocos minutos. Dos de estas
chicas que te decia se pasaron una hora entera acariciando las manos de
este enfermo. Conozco la historia de estas chicas y su gesto me conmovio.
Es fundamental no sentirse solos, tanto en relacién con los pacientes como
entre colegas. Cada vez se me hace mas evidente que no es una cuestion de
procedencia cultural o religiosa. Es algo propio del ser humano.

¢Por qué lo dices?

El otro dia el capellin del hospital se dirigi6 al micréfono de la planta y
dijo: «Undmonos en la oracidn en este momento tan dificil. Que cada uno
le pida a su Dios que nos ayude y acompafe». Tenia a mi lado a una colega
chinay a otra irani. Se hizo un silencio absoluto en toda la planta. Estaba
claro que todos necesitibamos mirar algo que fuera mas grande que la
muerte. El hecho de que este nivel de necesidad lo tengamos todos me
ayuda a entender que la respuesta de Jests no es algo que solo sea bueno
para miy para mis amigos, sino una respuesta que esta a la altura del co-
razon de cualquiera. m
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La reanudacion
delo humano

La tentacion de agarrarse al “deber ser”. La decision
de estar en el presente, la ovacion en el trabajo...
Porque la vida «me pide estar». Y da un valor nuevo
a la construccion desde abajo, incluso cuando crees

que ya sabes de qué se trata

stos dias en casa durante la
Epandemia estan siendo real-

mente impactantes. He deja-
do de intentar acallar mi ansiedad,
mi dolor y preocupacién agarrando-
me a cualquier “deber ser”, incluido
el “deber” de mirar con positividad,
de aprovechar la oportunidad para
cambiar, aprender, mejorar. Inclu-
so el “deber” de buscar al Sefior. Me
siento hijo de Luigi Giussani y me
parece que no puede ser cristiano
algo que no sea ante todo humano.
De modo que si, me abruma tanto
sufrimiento, tanto miedo y tanta
incertidumbre incontenible que
respiro dia tras dia. Sobre todo, he
decidido vivir sencillamente tratan-
do de mantener mis pies pegados a
este presente. Aunque todos los dias
caigo en el “modo celda”, de prisién
mas que de clausura.
Hubo un momento en que me en-
tré la duda de si me habria vuelto
ateo, porque llegé un punto en que
la oracién que encontraba en el bre-
viario o en misa se me empezaba a
quedar estrecha. Un dia, después

de la enésima hora grabando clases
para mis alumnos (cosa nada banal
después de cuarenta afios de carre-
ra universitaria, porque me toca ha-
cerlo delante de un video y cada vez
que me equivoco tengo que volver a
empezar), me di cuenta de que mi
oracién coincidia exactamente con
mi accién, con realizar el trabajo
que tenia que hacer. ;Cémo llegué
a entenderlo? Porque sentia dentro
un deseo nuevo: un plus, ser hasta
el fondo la persona que Dios me ha
llamado a ser. El canal de comuni-
cacion con el Sefor se hizo entonces
ardiente.

En ese momento decidi estar ante
todo pegado al presente: no dejar las
tareas que se me piden y buscar una
conciencia distinta, mas profunda.
Ademas de grabar las clases, respon-
derlas preguntas de mis alumnos en
el foro, dialogar con ellos cara a cara
por Webex, seguir adelante con los
proyectos culturales en los que estoy
implicado, todo eso forma parte de
lavocacion a la que fui llamado hace

Giorgio Vittadini

Profesor de Estadistica
Metodolégica en la Universidad
Bicocca de Milan, es presidente

dela Fundacién parala Subsidiaridad
y uno de los organizadores

del Meeting de Rimini

cuarenta afos. No existe una parte
religiosa de la vida y otra parte “ci-
vil”. La vida es una unidad completa
que me pide estar.

Me llama la atencién el reclamo
continuo al silencio como instru-
mento para mirar al Misterio y a
uno mismo. Conozco mucha gente
para la que este es un vehiculo efec-
tivamente atil. Pero yo estoy hecho
de otra manera. El Misterio me sale
al encuentro mediante el devenir
vital y contradictorio de la realidad,
mientras que el silencio solo es el
espacio, el instante en que salvo las
distancias para poder mirarlo todo,
como un poco mas hombre, un poco
mas en compania de Dios, como di-
ria el Papa, enfermo como yo, pero
él enfermo de misericordia.

Estos dias me doy cuenta de que para
mi el silencio es la escucha de lo que
sucede: personas, tareas que hacer,
problemas que resolver. He sentido
el reclamo de algunos para que estos
dias no fueran “bulimicos”, repletos
de cosas que hacer, relaciones que
mantener obsesivamente mediante
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viodeollamadas desde todas partes. Mi vida esta llenisi-
ma, porque la lleno yo, pero no me importa dejar que sea
distinta porque asi estoy yo, solo me interesa poder dar-
me cuenta de que estd, y estd ahi para mi. Esto, esto es lo
que —creo— puede cambiarme. Es dificil aceptar cambiary
de hecho alterno la tentacién de seguir de manera grega-
ria el pensamiento de los demas yla de pensar que es algo
que ya sé. Nada me libra de la necesidad de encontrar mi
camino, mis palabras, mi experiencia, mis preferencias,
tanto en relacién con la historia a la que pertenezco como
con la historia del mundo.

La otra experiencia fundamental que estoy viviendo
estos dias se refiere a la amistad. He comprobado que
la lejania apaga los pequenos fuegos y hace estallar los
grandes (y la tecnologia esta siendo un cémplice opti-
mo en esta comprobacién). En este sentido, me llama
mucho la atencién la disponibilidad para dar la vida,
el tiempo y el dinero a los que lo necesitan, en tantos
ambitos, la escuela, el hospital, el trabajo. ;Qué com-
pafiia puedo vivir con estas personas? Me siento su
amigo. Me muero de ganas de poder estar alli echando
una mano, ayudando a los que sufren, apoyando a los
que luchan y afrontan como pueden esta tragedia. Si,
tragedia. Me niego a edulcorarlo. Para muchos, mu-
chisimos, lo que estamos atravesando es una tragedia
sanitaria que corre un riesgo muy serio de convertirse
en tragedia econdmica.

i
"

Por eso, creo que nunca he entendido mejor el valor
de algo que tengo entre manos desde hace muchos
anos: la cultura subsidiaria. Ante el empefio en la
contraposicién, que tantas veces parece adolescen-
te, me gustaria que se impusiera ante todo el empe-
fio en conocer, entender, profundizar en lo que esta
sucediendo, a nivel humano, sanitario, econémico,
social.

El compromiso de las obras en las que me implico, so-
bre todo la Fundacién para la Subsidiaridad pero tam-
bién el Meeting de Rimini y otras iniciativas origina-
das en diversas realidades culturales, se ha convertido
para mi, de manera atin mds evidente, en la ocasién
de aprender a no dejar decaer el deseo de construir e
imaginar como “desde abajo”, de manera subsidiaria,
se puede colaborar en la construccién de un nuevo
bien comin, volviendo a poblar lugares donde poder
aprender continuamente los unos de los otros. Lo que
espero es la reanudacién de una experiencia verdade-
ramente humana, como la de los que construyeron los
fundamentos de la Italia republicana, descubriendo
el significado existencial y personal del otro como un
recurso, aunque sea distinto. La construccién del bien
comun, en una democracia participativa y parlamen-
taria, no es un incentivo moral sino lo mas verdadero
que nos estan mostrando estos dias tan complicados.
Y también seran decisivos para encontrar las mejores
soluciones operativas posibles. m
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n «aqui estoy»
continuo

El valor del instantey la contribucién al bien del mundo, en cualquier situacién
que nos toque vivir. El padre Sergio Massalongo, prior del monasterio

de los santos Pedro y Pablo, llamado popularmente la Cascinazza,

se mide con las palabras de Julian Carrén en su carta al movimiento:

«Nuestro si constituye ya hoy la contribucién para la salvacién de cada hombre»

«

Paola Ronconi

rodesse omnibus cupien-
(( tes», deseosos de ser
utiles para todos. Asi

escribia hace 900 afnos san Esteban
Harding a sus monjes en la Carta
Chantatis (el decreto fundacional de
la orden cisterciense) para indicar
esa necesidad tan humana de contri-
buir al bien de todos. Una necesidad
que hoy el coronavirus —con todo el
drama que conlleva— ha hecho emer-
ger de modo tan imperioso.

Pero “contribuir” no es todavia sufi-
ciente. Esas tres palabras latinas en
realidad van mucho mas al fondo.
¢Como ser utiles para todos desde
las cuatro paredes en las que mas
o menos todos estamos relegados?
¢Coémo pueden la convivencia es-
trecha, las tareas de los hijos, el te-
letrabajo o el no poder ver y abrazar
a los seres queridos en una cama de
hospital, colaborar al bien de todos?

En su carta del 12 de marzo al movimiento de CL, Julidn Carrén indicaba
una via: «Nuestro “si” a Cristo, incluso en el aislamiento en el que cada uno
de nosotros podria verse obligado a estar, constituye ya hoy la contribucién
para la salvacién de cada hombre».

Hemos llamado (telefénicamente) a las puertas de la Cascinazza, un monas-
terio benedictino a las afueras de Milan, para hablar con quien vive diaria-
mente entre cuatro paredes y en esa vida oculta «con su sola existencia da
testimonio de que el Sefior vence el limite y la muerte», como escribié en
1996 don Giussani dirigiéndose a esta comunidad. «Para mi, entrar en un
monasterio no se motiva por el gusto de una perfeccién personal, sino como
respuesta a la llamada de Dios, es un continuo decir “aqui estoy”», dice el

padre Sergio Massalongo.

Padre Sergio, ;como podemos contribuir al bien del mundo en una situa-
cién como la actual, estando en casa, en la banalidad de las tareas diarias o
estando solos?

En primer lugar, la naturaleza de la vocacion cristiana no es la de hacerse
monje, o trabajar como empleado, ama de casa, etcétera, sino seguir a Cristo
en la forma que El elige para mi, diciendo: «<hdgase en mi lo que Tt quieres».
Esta respuesta ya es util para la vida de todos, como contribucién personal
para que cualquier persona pueda hallarse a si misma en la verdad. Si algo
es verdadero para mi, como hombre, entonces lo es para todos. Un dicho de
los Padres del desierto (siglo IV) recoge un episodio en que un joven mon-
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je, al cabo de un cierto periodo de prueba, va a ver a un
monje ancianoy le dice que no se ve capaz de seguir en el
monasterio, por lo que quiere volver a su casa. El ancia-
no le contesta: «Recuerda que cuando viniste aqui fue el
Senor quien te llevd; silo dejas ahora, te quedas solo». Lo
cito porque Dios puede llevarnos al desierto o entre cua-
tro muros, hacernos pasar por las pruebas mas duras,
pero siempre esta con nosotros y nunca nos deja solos,
su presencia es nuestra fuerza. Por el contrario, si pre-
tendo construir mi vida yo solo, me quedo aislado en mi

mismo y ya no sé dénde acabaré, me siento prisionero,
limitado e insatisfecho a pesar de hacer lo que quiero. En
resumen, lo que define mi rostro es el hecho de que Jests
me ha elegido, me ama y me posee, mas que todas las de-
cisiones que yo pueda tomar. Su eleccién es mas fuerte
porque para El ni siquiera mi mal y mi pecado constitu-
yen una objecién. Yo puedo negarle, rechazarle, pero no
puedo quitar el hecho de que El me ha elegido y amado.
Esta es mi certeza y la posibilidad de una indomable es-
peranza que siempre permite retomar el camino.
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¢Qué significa para vosotros de-
cir si a vuestra circunstancia, en el
ahora?

Significa estar disponibles frente
al Misterio que llama a mi puerta
segin modos y condiciones im-
previsibles en cada instante. Decir

e
1

que “si” significa dejarle entrar en
esta situacién concreta a través de
la pobreza de mi carne, para que
El pueda transformar la realidad,
hacerla mas verdadera. Estamos
llamados a ser instrumentos de Su
gloria en el mundo. Jests le dijo a
la mujer samaritana que «el Padre
busca a quien le adore en espiritu
y verdad» (Jn 4,23). Al igual que el
“si” de la Virgen permitié que Cris-
to fuera engendrado en el mundo,
asi nuestro pobre “si” cotidiano a lo
que se nos pide contribuye a la sal-
vacién del mundo.

¢Qué eslo que os ayuda en esto?

Tres cosas. Seguir la palabra obje-
tiva de la Iglesia y de los que viven
de ella. Aceptar la condicién del sa-
crificio por la que el Sefor nos hace
pasar: estar clavados a los cuatro

muros de la casa como a los cuatro brazos de la Cruz. Tercero, el ejemplo de
los hermanos que viven conmigo en el monasterio.

Silencio y oracién. La Iglesia indica a todos estas dos dimensiones. Pero,
¢por qué un hombre deberia desear el silencio? Aparentemente parece una
simple falta de ruido...

No es el silencio lo que yo deseo, sino a Cristo. Y Cristo es un hecho que
acontece y se impone, por eso genera estupor y silencio, es una Presencia
que puedo mirar y seguir. Cristo puede acontecer en el ruido cadtico de
una gran ciudad, en los hospitales atestados de enfermos como en este
tiempo, asi como en un establo. Lo importante es que cuando advertimos
su presencia, sentimos que nuestro gesto es amado, uno se siente libre
y comprende que su trabajo construye porque colabora con el designio
bueno de Dios. Cuando uno calla, cuando esta en silencio, resulta mas
facil reconocer Su voz, retomar la memoria de Cristo. Lo cual no signi-
fica divagar en lo que yo pienso de Cristo, o hacer buenos propésitos. El
silencio es verdadero en la medida en que su contenido es la palabra que
Cristo me ha dirigido, me ha dicho a mi para que yo cambie, por lo tanto
es una obediencia, una escucha continua con el deseo de conformar mi
voluntad a la suya. Es un trabajo de identificacién con El. Su palabra tiene
una pretension totalizadora sobre mi vida, y el verdadero trabajo es to-
marse al pie de la letra lo que se me dice. ;Sabemos nosotros, por nuestra
cuenta, lo que es decisivo para nuestra vida? ;Qué palabra autorizada se
me ha dicho para que la siga como direccién suprema hacia mi destino?
Si no lo sabemos, o si esa palabra es confusa, nuestro silencio es un va-
cio atronador y necesitamos distraernos de cualquier manera. La verdad
del contenido del silencio implica la pregunta: ;quién es la autoridad que
sigues? ;Eres td mismo o sigues a Otro? ;A quiénes estds siguiendo? ;A
quién respondes?
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El monasterio benedictino de los santos Pedro
y Pablo, en los campos de Gudo Gambaredo,
Buccinasco (Milan).

El abad general cisterciense, el pa-
dre Mauro-Giuseppe Lepori, en una
carta del 15 de marzo, cita el salmo
45: «Deteneos, reconoced que yo soy
Dios». Estas palabras cobran un sen-
tido especial estos dias en los que el
mundo entero ha dejado de correr.
¢Qué significa “detenerse” delante
de Su presencia? ;Cémo se aprende
apararse delante de EI?

¢Dénde reconozco yo Su presencia?
En el lugar donde el Sefior me ha
puesto, que es el monasterio y, en
sentido amplio, el movimiento de
CL. Ante eso tengo que “detenerme”
y mirar cémo y dénde El acontece y
me indica la direccién, en medio de
la infinita red de voces y opiniones
distintas. En este tiempo de pande-
mia, el cierre de las puertas del mo-
nasterio nos orienta a mirar en el
interior de la casa, a volver a descu-
brir su valor, que no nos falta nada.
En una reunién de la comunidad, un
hermano dijo: «Esta circunstancia es
un reto para comprobar qué tipo de
compaiia necesitamos. No tenemos
ni siquiera la cara del cartero como
pretexto para dirigir la mirada mas
alla de estos muros. O intercepto a
Cristo aqui, en los veintitin rostros
que me son dados, o mi vida se apo-
ya, en tltima instancia, en una men-
tira... ;Cristo nos basta para vivir o
no? Porque si no nos basta, aunque
no te hayas contagiado por el virus,
puedes estar muerto igualmente».
Esta condicién de prueba se pue-
de vivir como una ocasién propicia
para dejarse “contagiar” por la comu-
nién fraternal, sefial objetiva de la
presencia de Cristo entre nosotros,

que transforma la proximidad en la
casa de Dios, como el modo en que
El quiere edificar nuestro monaste-
rio ahora. Paraddjicamente, el exilio
que vivimos en este tiempo es una
ocasién para recuperarnos de la dis-
traccidn, para volver al origen, al ver-
dadero significado de las cosas y de
las relaciones, donde el otro recobra
su verdadero rostro.

Mucha gente pasa por momentos de
necesidad y dolor. ;Cémo «abrazar
las contrariedades para abrazar la
cruz de Cristo», como dijo el Papaen
la plaza de San Pedro el 27 de marzo?
San Benito, en su Regla, cuando en
el IV grado de la humildad habla del
monje que pasa por cualquier clase
de prueba y sufrimiento, le aconseja
como primera cosa: «Tacite conscien-
tia patientiam amplectatur», es decir,
abraza en silencio la paciencia en el
propio corazdn, como si la pacien-
cia fuera una persona a la que abra-
zar. En efecto, en tltimo término,
es Cristo a quien abrazamos en la
prueba, para encontrar nuestro apo-
yo en El. Solo alguien que ha sufrido
en primera persona puede com-pa-
decer el sufrimiento de los herma-
nos, como la forma mds grande del
amor. De nuevo en los dichos de los
Padres del desierto se lee: «Decian
los ancianos: “Cada cual debe hacer
suyo lo que le pasa al préjimo, sufrir
con él, llorar con él, sentir como si
estuviera en su misma piel y sentir-
se en la prueba cuando su hermano
esta atribulado, segtin esta escrito:
Somos un solo cuerpo en Cristo (Rm
12,5), y: La multitud de los creyentes

tenia un mismo corazén y una sola
alma (Hch 4,32)"».

Solo lo que acogemos en nosotros,
lo que asumimos con dolor, pue-
de convertirse en amor verdadero.
Abrazar las contrariedades y el dolor
humano solo es posible mirando los
sufrimientos de Cristo, porque solo
en él encuentran sentido también los
nuestros. No podemos permanecer
indiferentes ante el grito de dolor de
nuestros hermanos; Dios estd llaman-
do a muchos al sacrificio para llevar-
nos a todos a una verdad mayor. Sino
respondemos a esta llamada, partici-
pando cada uno de la forma que se le
concede, todo sucederia intitilmente,
como por casualidad, y eso seria in-
humano. El sufrimiento del otro nos
llama a ser mas verdaderos.

Vuestra vida, al menos porlo que no-
sotros podemos entender, no ha su-
frido cambios particulares. ;Como
estais viviendo estos dias?

Asi es. Aparte de la clausura total,
nuestra vida comun en el interior del
monasterio discurre siguiendo la re-
gla, como antes. Estamos preparan-
dolos campos parala siembra, y cada
uno se ocupa de su trabajo habitual.
La celebracién de la liturgia tampo-
co ha variado. Pero todo se ha hecho
mas intenso, mas dramatico, menos
distraido, nos ayudamos a escuchar
lo que el Sehor quiere decirnos en
esta circunstancia, y sobre todo a re-
zar por todas las intenciones que nos
llegan de diversas maneras de un
sinfin de hermanos, cercanos y leja-
nos, para que el Sefor tenga piedad
de nosotros y detenga esta plaga. m
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| togue del Mister

«El Rosario es como la sintesis de todo lo que el pueblo cristiano es capaz de pensar y decirle a Cristo».
Un regalo a nuestros lectores por el mes mariano: una meditacion de Luigi Giussani publicada en el aiio 2000

uos redemisti, tu conserva Christe»: a los
(( que ta has redimido —a los que has que-

rido, que desde siempre has pensado

para ti— consérvalos en la verdad, oh
Cristo. Salvalos siempre, sea cual sea la circunstancia
que atraviesen. Nosotros elevamos nuestro agradeci-
miento a Dios con confianza.
«Conserva, oh Cristo, a los que has redimido». A los que ti
has llamado: cada uno de nosotros ha sido llamado, tocado
por el dedo del Sefior, alcanzado porlallama de su corazén.
La respuesta a esta eleccion estd por entero en la pe-
ticién de la que seamos capaces. Nuestra respuesta es
una stplica y no una capacidad particular; consiste en-
teramente en el gesto de la oracién. Entramos en el mes
de mayo. Creo que desde hace siglos el pueblo cristiano
se ha visto bendecido y confirmado en su camino hacia
la salvacion, sobre todo, por una cosa: el rezo del Santo
Rosario. El Rosario es como la sintesis de todo lo que
el pueblo cristiano es capaz de pensar y decirle a Cris-
to. Sintesis de todo el plan de redencién del mundo, de
la dignidad que debemos reconocer y de la caridad que
tenemos que vivir en virtud de la victoria sobre la muer-
te alcanzada en la cruz; mejor ain, en la resurreccion,
pues por su resurreccién somos salvados.
El rezo del Santo Rosario, la meditacién que nos ofrece so-
bre los misterios de la revelacién, nos afianza en la seguri-
dad de lo que la madre de Jestis puede hacer por nosotros,
de lo que hace por nuestra vida. Jesiis no vino a nosotros
para perder el tiempo. Asi pues, los misterios gozosos vie-
nen antes de los dolorosos, los preceden. Los primeros son
los misterios de la alegria, gaudium; misterios que recuer-
dan y nos devuelven la irrupcién de la novedad en la his-
toria: el anuncio del angel, la caridad de la Virgen para con
su prima Isabel, el nacimiento de Jests, la purificacién de
la Virgen y el ofrecimiento de Cristo al Padre, la vida oculta
de Jests, suvida aparentemente insignificante en Nazaret.
Son recuerdos en los que toma cuerpo y se despliega como
entra Cristo en nuestra vida y toma posesién de nosotros.
Los misterios dolorosos expresan la condicion necesa-
ria -humanamente hablando, absurda- para ser suyos

tomando parte en su resurreccién. Ahora que he llegado
alavejez, lo comprendo como nunca lo habia entendido
antes: el dolor es una condicién inevitable para ser uno
con Cristo, para pertenecerle.

De este modo, en los misterios gloriosos, el gozo final,
la gloria final adquiere un fundamento en nuestra expe-
riencia carnal; de lo contrario, lo que vivimos en nuestra
carne no llegaria a la experiencia de la resurreccién.
Como la madre de Jests fue el comienzo de su presencia
entre nosotros, asi también ahora sigue intercediendo
en la historia para salvar lo que fue preanunciado, pre-
destinado entonces.

«Conserva, oh Cristo, a los que has redimido». Podemos
recurrir a la Virgen con total seguridad, sin posibilidad
de engafio, porque la Virgen es nuestra madre. Confian-
do en ella, suplicandole, pidiendo su intercesion, pode-
mos tener la certeza de cumplir con lo que Cristo quiere
que hagamos, de ser lo que quiso que fuéramos. En este
abandono confiado a la Virgen se afianza de tal modo la
seguridad que, al mirar nuestra compaiia cristiana, ve-
mos realmente el primer reflejo de la salvacién, de una
condicién humana nueva.

Sea cual sea nuestro estado de danimo, pidamos cada diaa
la Virgen la gracia de que acontezca lo que Cristo nos ha
prometido: que su maternidad para con nosotros obten-
ga la verdad de nuestra vocacién, haciéndonos cambiar
concretamente. Que al mirarnos y al mirar a los demds,
cada uno llore de alegria por la evidencia de que la Vir-
gen, al ser principio de una novedad redentora, salvara
integralmente en su Hijo la existencia a la que estamos
llamados. Somos nada, pero una nada que no se pierde.
Lo que no es nada deberia perderse, pero jno! ;Es salvado!
«Quos redemisti, tu conserva Christe». Sefior, consérvanos
en la experiencia de la salvacidn, pues por ella te dignas-
te entrar en nuestra vida. He aqui la razén suprema de
la alegria, de la seguridad y la alegria, por tanto, de la
gloria. La gloria es la experiencia de la alegria. Y la ale-
gria es la seguridad que entra en el mundo por haber
sido tocados por el Misterio en el encuentro con Cristo.
(publicado en Avvenire, 30 de abril de 2000) m
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Miguel Angel Buonarroti, Pietd Rondanini,
1552-64, Castillo Sforzesco, Milan.

«Cada uno

de nosotros

ha sido llamado,
tocado por

el dedo del Seior,
alcanzado

porla llama

de su corazon.

La respuesta

a esta eleccion
esta por entero
en la peticion

de la que seamos
capaces. Nuestra
respuesta

es una stiplica
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Paolo Perego

Marcos Vinicius, 58 afios.

Marcos Vinicius

La vida
en mayor

Compositor de fama mundial, el guitarrista brasileno

se da a conocer. Su encuentro con Pigi Bernareggi en Belo
Horizonte, sus cincuenta anos de carrera y una pregunta:
;qué puedo dar a cambio de todo lo que me ha sido donado?

en el estado brasilefio de Minas Gerais, a unos ochenta kilémetros

de Belo Horizonte. Es su camino habitual para ir de casa a la parro-
quia, donde asiste a catequesis. Pero esta vez se para delante de una tienda
que vende de todo. Frijoles, aspirinas, herramientas... y una guitarra, colgada
en lo alto del escaparate. Estamos a finales de los afios sesenta y asi empie-
za la historia musical de Marcos Vinicius, guitarrista cldsico y compositor de
fama mundial, que dio un vuelco al recibir el Premio Villa-Lobos cuando era
jovencisimo y que hoy cuenta con un curriculum repleto de reconocimientos,
premios y conciertos por todo el mundo, desde Europa hasta China. Estudi
en la Academia Chigiana de Siena con el maestro Oscar Ghiglia, en un curso
de Andrés Segovia. Presidente de la Academia de guitarra clasica de Milan,
portavoz de la FAO desde 2010, premio Padre Pio en 2015... La lista es larga.

U n nifio de siete afios y medio camina por una calle de Congonhas,

Entre concierto y evento, da clases en la Academia Musical “Praeneste” de
Roma e imparte cursos en una escuela de ensefianzas medias de la capital
italiana. «Ahora, con todo lo que estd pasando, doy clase por Skype y traba-
jo en casa, entre ejercicios, composicion y libros». No toca desde el balcén.
«Me lo han pedido, pero jpara qué? ;Para decir que todo saldrd bien? Yo
quiero vivir el presente. Y rezo, también mientras hago lo que tengo que
hacer». Como ha hecho siempre. «Miro mi vida, todo lo que ha pasado, y lo
que estad pasando ahora, y siento gratitud. De ahi nace la oracién, también
mientras toco. Puede ser oracidn reconocer quién hace y de quién es este ins-
tante, mientras estds dando clase o hablando con un alumno».

En 2020 cumple cincuenta afos de carrera. «Muchos proyectos ahora han
saltado por los aires. Debia volver a Brasil para celebrarlo en mi ciudad.
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Habria hecho todo lo posible por que
viniera también Pigi Bernareggi».
Porque uno de los pilares de esta
historia es precisamente don Pigi,
uno de los primeros misioneros
enviados por don Giussani a Belo
Horizonte, al que Vinicius cono-
ci6 a mediados de los afos setenta.
«Pocos meses antes de aquella gui-
tarra en el escaparate habia muerto
mi padre. Un gran hombre, dirigia
una compafia minera». Su madre,
maestra, completaba sus ingresos
haciendo dulces para bodas y cum-
pleafios, «para que nunca le faltara
nada a su familia». Incluida aquella
guitarra: tres clases, algiin que otro
consejo de Dimas, el hermano de la
asistenta, y luego los estudios espe-
cializados.

A los 12 afios, las clases ya las daba
él; y a los 14, el primer concierto.
Mientras tanto, la familia se trasla-
dé a Belo Horizonte. «Tocaba y daba
clases, tenia que vivir. Cada manana
pasaba delante de un seminario cer-
ca de la universidad. A veces amino-
raba el paso pensando: “me encan-
taria tocar aqui”. No habia ningin
motivo especial, pero me atraia». Un
dia se atrevio: «Tiene que hablar con
don Pigi, mafana por la mahana»,
le respondieron. «No sabia quién
era, pero a las siete de la manana
alli estaba yo esperando». Hubo
concierto. Don Pigi prepard zumos
y palomitas. Y al oirlo se conmovié.
«Esto es para el mundo, Marcos.
;Quieres ir a estudiar a Italia?», le

preguntd el misionero. «Poco a poco
todo empezd a tomar forma». Des-
de un deseo de vivir en Italia que te-
nia desde pequefio por las fotos que
veia en sus libros escolares hasta el
padre de un alumno que le ofrecié
financiacién. «Don Pigi me consi-
guié una audicién en la academia
Chigiana, con el maestro Ghiglia.
Tenia que tocar media hora, pero a
los seis minutos me dijo que me fue-
ra. Cuando volvi para despedirme...
“;Donde vas?”. “Vuelvo a Brasil, pero
gracias de todas formas”. “No, te he
interrumpido porque tenia que es-
cuchar a otro”. Habia entrado».

Esa relacién con Bernareggi nun-
ca se interrumpid. «Siempre me
ha seguido de lejos. Cuando vuelvo
siempre intento tocar para él, para
sus favelas. “sMe tocas Recuerdos de
la Alhambra?”, me lo pide siempre».
Recuerdos es mas que una amistad,
es una de las piezas favoritas de
Marcos. La toca a menudo. Como el
afno pasado, en Brasil, en un remake
del concierto de Belo Horizonte por
los ochenta afios del misionero ita-
liano. «Estaba en primera fila, con
mi madre, y lloraban. Yo también
lloraba». Es una composicién de
Francisco Tarrega, que cuenta la
historia del maestro espafiol, cuan-
do pensaba que debia abandonar su
guitarra porque ya no le daba para
poder vivir. «Una pieza que parece
triste, en menor, llena de nostalgia
y melancolia por lo que habia vivi-
do y lo que estaba perdiendo. Pero
luego se abre en mayor, con alegria,
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plenitud, gratitud, porque ha suce-
dido algo. Ha llegado un benefactor
que reabre la partida. Cuando lo
toco, solo tengo en mente esta frase:
“iEs posible! Aqui y ahora”». La vida
estd llena de tristeza, miedo, dolor,
pero puede entrar algo que cambie
la perspectiva, «de menor a mayor».
¢El qué? «Para mi, la presencia de
Dios. La reconozco en cada paso de
mi vida. Incluso en los momentos
en que he tocado el mal de cerca».
No entra en detalles pero de aquella
época, dice, en 2013 nacera un gran
Ave Maria para coros mixtos que
dara la vuelta al mundo.

«Muchas obras nacen de lo que vivo.
A menudo, cuando las escribo, me
sorprende su belleza. Me gratifi-
can, dentro de ellas veo algo que no
he hecho yo, pero es un paso en mi
camino». Son muchas las piezas, los
discos y obras que ha escrito. «Todo
lo que hago, incluidos los conciertos,
SOn como una nota que pertenece a
muchos acordes. Ahi resuena lo que
estas haciendo pero ya hay un inicio
de otra cosa. El dia que no suceda
guardaré la guitarra bajo custodia».

Narra su vida como un rio en creci-
da. Hadado conciertos en decenas de
paises. «Siempre intensos, ya fuera
en el Wigmore Hall de Londres, gran
escenario de la musica, o en un alma-
cén en Italia donde toqué unos dias
mas tarde. Si hubiera prevalecido el
“artista”, me habria ido... En cambio,
alguien me enviaba alli, aquella gen-
te también necesitaba belleza».

«Cuando tocas, tienes que abandonarte a la misica.

El aspecto técnico o el estético son instrumentos. No bastan.
Esigual que en la vida: se puede vivir como abandono a Dios,
alo queteda en este instante. Asi puedes quererte tal como eres,
incluso cuando te equivocas»



Y luego estin sus composiciones, aquellas a las que se siente mas vinculado.
«Las de coro dedicadas a don Pigi, por ejemplo el Locus iste. Pero también el
Magnificat y el Agnus Dei, porque hablan de Uno que entregé su vida entera
por los hombres. Yo siempre miraba a don Pigi, como se comportaba, como
celebraba la misa, cdmo estaba con la gente de las favelas, con todos. C6mo
entregaba su vida a los demas». Uno de sus tltimos trabajos es la banda
sonora de una pelicula de hace un par de afios, dedicada al ptgil Nino Ben-
venuti, para lo que «traté de conocerlo, intenté ver, aparte del campeén, su
humanidad, llena de miedos, dolores y fatigas».

«Lo que me interesa es la humanidad», dice. «Y todos necesitan la belleza
que yo he visto». A veces a alguien le llama la atencién una nota, una melo-
dia, llegando incluso a conmoverse. «Es la presencia de Dios. No hace falta
explicarlo ni hablar de fe. Basta con cdmo eres t, lo que vives, tu manera
de tocar, la musica que sale de la guitarra... Todo eso da testimonio». Puede
incluso dar conciertos renunciando a la compensacién econdémica, como la
gira por varios lugares sagrados de Italia “En el nombre del Padre”, un reco-
rrido por su historia. «No haces algo asi si solo te interesa el éxito. Claro que
yo vivo de la musica, pero la cuestién es: ;qué puedo dar a cambio de todo lo
que me ha sido donado?».

Donarse: eso es lo que pasa cuando toca. «Por gratitud. Y por el reconoci-
miento del origen de todo». Habla de “abandono”. «Cuando tocas, tienes
que abandonarte ala musica. El aspecto técnico o el estético son instrumen-
tos. No bastan, eso no es lo que “llega” al corazén del que escucha. Es igual
que en la vida: se puede vivir como abandono a Dios, a lo que te da en este
instante. Asi puedes quererte tal como eres, incluso cuando te equivocas».

Pigi Bernareggi bendice a Vinicius.

Por eso todo puede ser oracién: «las
circunstancias complicadas, las de-
cisiones equivocadas y las puertas
cerradas, Dios las permite para que
le ames mas. Como si te estuviera di-
ciendo: “;lo ves? Si fueras diferente,
si llegaras mas lejos, te perderias”».

Es un abrazo célido, lleno de paz.
Como en Recuerdos de la Alhambra,
comenta recordando una vez que
fue a visitar a su madre. «Me puse
a tocarla para ella en la cocina y se
ech¢ a llorar. “Si al menos tu padre
pudiera oirte”. “Pero él estd aqui,
ahora”, le dije». Es una eternidad
que irrumpe «como si una ufia ras-
gara lalinea del tiempo».

Pero hace falta la pregunta. «Dios
te pone delante signos y circuns-
tancias. Llama y td debes dejarlo
entrar». Como la belleza que sale de
su guitarra. «<No es mia, no es nues-
tra. Pero hace que te des cuenta de
tu necesidad». Los nifios, cuando
necesitan algo, saben a quién diri-
girse, llaman a su madre, a su padre.
«Cuando somos adultos se nos olvi-
da, pensamos que basta con nuestra
racionalidad, inteligencia y capaci-
dad. Pero yo necesito dirigirme a El.
Exactamente igual que un nifio que
lo necesita todo». El mismo nifio
que miraba aquella guitarra en el es-
caparate. «A veces me han pregun-
tado por qué elegi la guitarra entre
tantos instrumentos. No la elegi, me
eligi6 ella. Mas bien, Alguien la eli-
gi6 para mi». ®
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Cuando el Cielo

se inclina
sobre el hombre

La soledad del hombrey la cercania de Dios. Un viaje
por obras maestras que nacieron de la fe en momentos
de prueba. Desde el crucifijo milagroso contra la peste
hasta el Llanto sobre Cristo muerto de Niccolo dell'Arca,
y también Duccio, Giotto... Y la potencia del abrazo

de la Piedad

on motivo de ese gesto sen-
‘ cillo e imponente ante una

plaza de San Pedro vacia, el
papa Francisco quiso ser acompa-
nado por dos imagenes que luego
siguieron a su lado durante toda la
Semana Santa: el icono de Maria Sa-
lus populi romani, habitualmente ve-
nerada en la basilica de Santa Maria
la Mayor, y el Crucifijo de la iglesia
de San Marcelo, el mismo Crucifijo
que Francisco habia ido a venerar,
caminando solitario por la via del
Corso unos dias antes. Una talla en
madera policromada de autor des-
conocido, datada a finales del siglo
X1V, de la que los romanos siempre
han sido muy devotos. En 1522, con
motivo de una epidemia de peste, lo
sacaron en procesion por todos los
barrios de la ciudad que lo solicita-
ron entre el 4 y el 20 de agosto de
aquel afio. Mientras tanto, la epide-
mia registrd un claro descenso. Pero

mas que su poder taumatirgico, el
valor de esta imagen reside en que
hace visible la cercania o, mejor, la
compaiiia de Dios a los hombres en
momentos tan duros y dolorosos.
No en vano es el Cristo crucificado
que sale por las calles de la ciudad,
como sucedié también con san Car-
los en la terrible peste de 1576 que
azotd a Mildn. Hoy se custodia en el
Duomo, en la nave izquierda, delan-
te de la tumba del cardenal Martini,
quien quiso a su vez sacarlo en pro-
cesion por la ciudad el 20 de abril de
1984 contra las nuevas pestes, las de
la violencia y la soledad.

De nuevo la soledad, que han ex-
perimentado dramaticamente mu-
chas personas que han muerto a
causa del coronavirus aisladas en
las unidades de cuidados intensi-
vos. La misma con que Jess tuvo
que enfrentarse en la cruz cuando,
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como decia el Papa en una de sus homilias en Santa Marta durante los dias
de Cuaresma, experiment? la derrota. «No finge morir, no finge sufrir, estd
solo, abandonado...». Precisamente en una de las localidades mas golpeadas
por la epidemia, Albino, en Val Seriana (Bérgamo), se encuentran dos obras
que testimonian la radicalidad de esta soledad humana de Cristo. Son obra
de Giambattista Moroni, uno de los mayores retratistas del Cinquecento, que
nacid justo en Albino.

La primera es un Crucifijo, esta vez pintado, obra de Moroni. Se trata de
un cuadro muy vertical conservado en la iglesia parroquial. Jesus se eleva
solitario en la cruz ante un paisaje que todos en el lugar podrian reconocer
como muy familiar. Jests resulta asi “cercano” a quien lo mira y al mismo
tiempo aislado en su dolor. Es una imagen que, con una humildad y compo-
sicién absolutamente reales, parece inclinarse para compartir la condicién
humana de quien se encuentra igual de solo al sufrir y a menudo morir en
los hospitales. Muchos de ellos, paisanos de Moroni. Pero hay un toque en
esa obra que rompe el asedio del dolor: el pafio que viste a Jesiis se mueve
por un golpe de viento que el artista, en esta obra dominada por los grises,
quiere remarcar con un color naranja vivo, casi como un palpito que tra-
suda el imprevisto de la Resurreccion. Luego esta el Cristo cargando la cruz,

El crucifijo de laiglesia de San Marcelo al Corso,
Roma, que el papa Francisco ha querido tener
en San Pedro durante la epidemia.
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custodiado en el Santuario de la Madonna del Llanto, también en Albino.
Moroni lo pint6 a tamafo natural y de perfil, como si lo hubiera estado si-
guiendo a su lado con una videocdmara mientras subia al Calvario. Cami-
na bajo el peso del madero y nos da a entender que camina con nosotros,
compartiendo nuestras fatigas y sufrimientos. Su soledad viene a socorrer
la nuestra. La pintura lombarda generé otra imagen impresionante de la
soledad de Jestis en la Pasién: el cuadro de Moretto, conservado en la Pi-
nacoteca Tosio Martinengo de Brescia, con Cristo sentado exhausto en los
escalones del Pretorio, con la corona de espinas y la cruz esperandole. Se le
ve humanamente abrumado por la sucesién de acontecimientos. Solo un
angel, también él roto de dolor, permanece junto a él.

En estos dias dramaticos de coronavirus nos falta la experiencia del abrazo.
No solo (ni tanto) el que resulta imposible en la vida cotidiana de la cua-
rentena, sino ese Gltimo abrazo a quien se va. En este caso el arte también
ha documentado el tormento de esa distancia, como en el caso de tantos

Detalle del retrato de san Sebastian

en el estandarte procesional encargado
a Vincenzo Foppa, en1514, por la ciudad
de Orzinuovi (Brescia).

difuntos, empezando por la obra
maestra de Niccolo dell’Arca en Bo-
lonia. Todas las figuras rodean el
cuerpo de Cristo, experimentando
una separacién que provoca un do-
lor lacerante. Lo ven pero no pueden
estrecharlo entre sus brazos. Queda
el grito que irrumpe de esas figuras,
cuyo eco resuena hoy en la experien-
cia de tantos. Pero a veces el mismo
episodio se resuelve de manera ge-
nial con imagenes que pueden ser-
vir de apoyo. Duccio en su Majestad
y Giotto en la Capilla de los Scrovegni
(y no son los Gnicos), al pintar la es-
cena del Descendimiento, nos rega-
lan dos detalles que dejan huella en
el corazén. Vemos a Maria arrojan-
dose sobre el cuerpo inerte del Hijo
y estrechindolo. «Lo toma en sus
manos como lo habia tomado en sus
manos mds de treinta afios antes
en Belén», decia el Papa en sus me-
ditaciones de Cuaresma en Santa
Marta. La madre se inclina sobre él,
anula todas las distancias con tal in-
tensidad humana que hace pensar
que ese gesto comprende también
todos los abrazos que se han visto
imposibilitados: es un abrazo que se
dilata y también contempla en si a
los que han quedado dolorosamente
privados de ello. Por lo demas, este
vinculo fisico entre madre e hijo dio
lugar a uno de los motivos iconogra-
ficos mas extraordinarios y amados,
el de la Piedad. Naci6 en el ambito
aleman como Vesperbild, imigenes
para la meditaciéon de visperas, y
luego llegd a Italia dando lugar a
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obras maestras que todos conservamos en nuestros
ojos, desde la Piedad de Bellini a la de Miguel Angel. El
abrazo subi6 de rango y se convirtid en una manera de
mantener el cuerpo del Hijo en el seno materno. Icono
de un dolor sin medida, que se transfigura en “piedad”,
es decir, se ensancha hasta comprender el dolor del
mundo (comprender, es decir, tener consigo, pero tam-
bién entender, atribuir un sentido).

Contra las epidemias ylas pestes también los santos sa-
len al ruedo. En Orzinuovi, uno de los centros de la Bas-
sa bresciana mds sacudidos por el coronavirus, en 1514
la ciudadania encargd un estandarte procesional a Vin-
cenzo Foppa, el patriarca de la pinturalombarda de cuya
estirpe saldria Caravaggio. Por detrds estan dos santos
que mantenian la peste alejada, Rocco y Sebastian. El

rostro de este Gltimo es inolvidable, por su correspon-
dencia incluso antropoldgica con el pueblo que le pedia
proteccién. No como un vidente o un mago, sino con-
cretamente como un escudo contra el mal, gracias tam-
bién a la multiplicacién exponencial de sus imagenes,
en cuadros, frescos o simples estandartes procesionales
como el de Orzinuovi. Que Sebastidn era contemplado
realmente como escudo en el sentido mas concreto del
término lo demuestra un extraordinario fresco de Be-
nozzo Gozzoli en San Gimignano (Siena). La escena es
compleja y sorprendente. Se ve al santo, de dimensio-
nes gigantescas, sobre un pedestal en cuya base esta el
pueblo de los fieles que eleva la mirada hacia él lleno de
gratitud. Sebastidn tiene un manto, que unos angeles
mantienen abierto, para proteger a la multitud de las
flechas portadoras del mal. De hecho, esas flechas cho-
can contra esta barrera proporcionada por Sebastian, el
santo “escudo”. ;Pero de dénde llueven las flechas? Esta
es la desconcertante sorpresa de esta obra. Arriba, asis-
timos a una escena en la que se ve que es el mismo Dios
con sus angeles quien lanza este castigo a los hombres.
Pero a sus pies, de rodillas, estan Jestis y Marfa hacien-
do de mediadores e implordndole misericordia. Jesis
muestra la herida de su pecho como indicando que él ha
cargado con nuestros pecados; Maria en cambio descu-
bre su seno como sugiriendo, mediante su dimensién
maternal, la stplica a la paternidad de Dios.

Que para salir de una epidemia una comunidad tenga
que medirse igualmente con sus culpas es lo que creia
firmemente otro santo ligado a una dramatica peste, la
que en 1576 sacudié Milan. Se trata de san Carlos Borro-
meo. Su Memorial alos milaneses es un reclamo extraor-
dinario a la ciudad que tanto amaba. Desde el punto de
vista de las imigenes, con ocasién de su fiesta, el 4 de
noviembre, el Duomo de Mildn exhibe los Quadroni que
narran su historia y milagros. Entre ellos estd el extraor-
dinario lienzo pintado por Cerano durante su visita al
Lazareto, donde se recogian los apestados: una docu-
mentacion crénica y épica a la vez de un gran gesto de
caridad publica por parte de un obispo santo que nunca
dejé solo a su pueblo. m

Giovan Battista Moroni, Cristo en la cruz entre los santos Bernardino y Antonio
de Padua (1573-1575), iglesia de San Giuliano ad Albino (Bergamo).
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Maurizio Vitali

En El despertar de lo humano, Julidn Carrén reflexiona sobre la situacion de
emergencia en que nos encontramos debido al Covid19. Miles de muertos,
casi la mitad de la poblacién mundial obligada al distanciamiento social o
al aislamiento en sus casas.

El autor se mide a rostro descubierto con las preguntas sobre el sentido
que ha suscitado esta «explosion volcanica», captando el despertar

que también ha provocado. En primer plano ha salido a la luz «nuestra
fragilidad estructural» y al mismo tiempo la «grandeza» de nuestra
aspiracién vital.

¢Pero cémo y qué quiere decir estar como hombres ante esta circunstancia,
ya sea luchando sobre el terreno contra la enfermedad o permaneciendo
aislado en casa? Hay un punto firme: «No tenemos otro modo de caminar
hacia nuestro cumplimiento fuera de las circunstancias en las que nos
encontramos», tal como son. Es necesario, por tanto, «vivir intensamente
lo real», no hay otro lugar de realizacién posible. Es vertiginoso. Si, y no
seria posible estar ante un vértigo asi sin «una compafia humana.

¢Pero cuando la circunstancia tiene el rostro oscuro y sordo de la
enfermedad o de la muerte que acecha y desencadena un miedo profundo?
Aqui el autor ofrece la contribucién -vivida personalmente-de la
experiencia cristiana. «Por este motivo Dios se ha hecho hombre, se ha
convertido en una presencia histérica, carnal, cercana, un compafiero

de camino», para que el hombre, «en cualquier situacion en la que este

se encuentre, pueda estar en pie ante ella, pueda atravesarla con una
indestructible positividad altima».

Para que estas afirmaciones resulten creibles, hace falta “interceptar”
personas en las que se documente «la victoria de Dios sobre el miedo

y sobre la muerte», y «por tanto un modo nuevo de afrontar las
circunstancias, lleno de una esperanza y de una alegria normalmente
desconocidas».

¢Saldremos cambiados de la pandemia? Solo si empezamos a cambiar
ahora, es decir, si nos damos cuenta de quién y qué nos ayuda a vivir hasta
el fondo el instante en estas jornadas de aislamiento o lucha por combatir
al virus. Este “trabajo” de la razén es lo tinico a lo que ningtin decreto nos
podra obligar. A nosotros nos toca decidir hacerlo.
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«No esta aqui,
ha resucitado»

Jerusalén, 16 de abril. En la entrada

de la basilica del Santo Sepulcro, los
preparativos de la Pascua ortodoxa que,
segun el calendario juliano, este afio

cafa una semana después de la catdlica.

Los ritos de la noche de Resurreccién se
retransmitieron por streaming para los fieles
de todo el mundo, tal como sucedié con la
Semana Santa celebrada por el Papa. En

la Vigilia pascual de San Pedro, Francisco
dijo: «El sepulcro es el lugar donde quien
entra no sale. Pero Jesus sali6 por nosotros,
resucitd por nosotros, para llevar vida
donde habia muerte, para comenzar una
nueva historia que habia sido clausurada,
tapandola con una piedra. El, que quité

la roca de la entrada de la tumba, puede
remover las piedras que sellan el corazén».
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la historia

nasola
alabra

aolo aleja los ojos del ordenador, se levanta y mira por la ventana.
Por la calle solo ve a una sefiora: mascarilla en la cara, guantes en las
manos, camina lentamente, casi como si quisiera dilatar el tiempo al
aire libre que le toca gracias a su perro. Claro, al aire libre, justo aqui, donde
el virus ha golpeado con tanta vehemencia.
Son las diez. Es la hora de la pausa. Aunque en tiempos de teletrabajo uno
se concede la pausa cuando quiere, el café tiene sus horarios, innegociables.
Sobre todo si la jornada ha empezado cuesta arriba, con muchos pequefios
lios molestos y muy pocas cosas concretas en la mano.
Paolo llega a la cocina, la cafetera estd lista, la luz parpadea... pero desde su
“despacho” llega el sonido del movil. jEn el mejor momento! «Si lo necesitas,
vuelve a llamar», piensa, sin apartar la mirada de la cafetera. Es unallamada
desde China, ntimero desconocido. «Serd un cliente... Otra batalla». Durante
16 anos, Paolo trabajd y vivid en Oriente, en el sector de la alta tecnologia.
Luego volvié a Italia, pero mantiene sus contactos de trabajo.
«Hello...». «Paolo, soy Sue Xu». Su compafiera de Shanghdi durante diez
afos, cudntos cafés juntos. «Sue Xu, ;como estas?». Se encuentra bien pero
muchos a su alrededor han pasado por lo que nosotros ahora conocemos
tan bien: hospitales, neumonias, distancia, muerte. Y alli no se bromea: el
que no obedece tiene problemas.
Paolo le cuenta: ahora nos toca a nosotros, estamos hasta el cuello y quién
sabe cudnto nos queda. Y cémo nos cambiara la vida después... Al llegar el
momento de despedirse: «Paolo, te he llamado porque he oido que os faltan
mascarillas. Queria mandarte algunas si me das tu direccién».
Paolo tarda en responder. Se ha quedado sin palabras. Después: «gracias»,
la calle, el nimero, la ciudad y adiés.
La luz de la cafetera ya no parpadea. Mientras cae el café, piensa: «Solo hay
una palabra para esto: signo».m
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