
Lo que 
estamos 
aprendiendo

05
Revista Internacional 
de Comunión y Liberación
en lengua española
 

Mayo 2020 | 3,80 euros



EL DESPERTAR DE LO HUMANO
Reflexiones de un tiempo vertiginoso
de Julián Carrón

Lo que estamos viviendo con la irrupción del coronavirus 
nos lleva paradójicamente a redescubrir la esencia de lo humano.

«Más que cualquier discurso tranquilizador o receta moral, lo que necesitamos es toparnos 
con personas en las que podamos ver encarnada la experiencia de esta victoria 
ante el sufrimiento y el dolor, en las que se testimonie la existencia de un significado»

Libro disponible gratuitamente en formato pdf y epub en www.clonline.org



Editorial

F ue un momento histórico, de los que se te quedan grabados en la 
memoria. La plaza vacía, la luz que declina dejando paso a la oscuridad, 

a Dios haciendo suyas las palabras de los discípulos: «Maestro, ¿no te importa 
que nos hundamos?». ¿No te importamos nosotros? Escenas parecidas a las 
que veríamos después en la Semana Santa, la misa del jueves, el Viacrucis, la 
Pascua de resurrección… Todas reducidas a lo esencial: la presencia de Cristo y 
de la Iglesia universal en el signo del Papa junto con muy pocas personas. En esa 

también nos abrió un camino, precioso para quien está empezando a seguirlo.
Como dijo el Papa, esta situación inédita, capaz de «desenmascarar nuestra 

con las que habíamos construido nuestras agendas», nos ha hecho palpar 
cuánto necesitamos a Cristo resucitado.
Este es «el momento de nuestro juicio». No de «tu
dirigiéndose a Dios con audacia, sino de «nuestro juicio: el tiempo para elegir 
entre lo que cuenta verdaderamente y lo que pasa, para separar lo que es 
necesario de lo que no lo es». Es un tiempo de conversión, sin que a esta palabra 
le corresponda ningún matiz moralista. Un tiempo que requiere de nosotros un 
juicio sobre a quién mirar, a quién buscar. Una ocasión de conocimiento. 

Muchos lo han dicho en las semanas posteriores, y también en estas páginas 
encontrareis algunos ejemplos. Si esta emergencia dramática pasara sin que 
tomáramos conciencia de lo más profundo de nosotros mismos y de la realidad, 
sería una lástima que se añadiría al peso, al dolor por tantas muertes, al miedo. 
Colocaría, de hecho, otra piedra delante del sepulcro de nuestra humanidad. 
Nos dejaría más solos y vacíos que antes de la pandemia.

Este «tiempo vertiginoso» puede ser una ocasión para «el despertar de lo 
humano» como dice el título de una larga entrevista a Julián Carrón que se 

con «la irrupción poderosa de la realidad, ha hecho rebrotar con todo su alcance 
esa exigencia de comprender que llamamos “razón”», aborda las preguntas que 
nos estamos planteando todos, sin concesiones ni atajos. Es casi inevitable que 

De este modo este libro acompaña el intento que también hacemos nosotros. 

un paso, a aprovechar la circunstancia que estamos viviendo para descubrir 
siempre de nuevo qué es lo que necesitamos. Qué es lo esencial.

El tiempo 
de nuestro juicio
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«María…»
Hace mes y medio, pensaba realmente que el coronavirus 
era una simple gripe. Cuando empezaron a llegar los 
primeros enfermos con radiografías de tórax espantosas 
lo primero que surgió en mí fue un desconcierto brutal, 
una inestabilidad exagerada. Nos empezamos a enfrentar 
a una enfermedad que no habíamos estudiado y que no 
teníamos ni idea de cómo afrontar (de hecho, hemos 
ido casi cambiando a diario la manera de tratarla). Una 
frustración tremenda ante tantos y tantos enfermos a 
los que nos daba la sensación de no estar ayudando. Al 
mismo tiempo, el número de pacientes en el hospital nos 
sobrepasaba por completo. Durante este último tiempo, 
además, la enfermedad ha golpeado a mi familia con el 
fallecimiento de mi abuela, afectando el virus también a 
mis tíos y a mi padre. Tantas veces decimos que somos 
mortales, pero madre mía cómo cambia la cosa cuando 
se hace carne que realmente lo somos, que la vida acaba. 
Qué sufrimiento pasar por la muerte y el miedo por los 
seres queridos. He vivido momentos de pánico total por 
lo que le podía pasar a mi familia. He experimentado 
la distancia, la soledad de los enfermos. Los he visto 
fallecer solos en sus habitaciones mientras las familias 
lloraban por teléfono al informarles de que la cosa no 
iba bien, o que de repente rompan a llorar y te cuenten 
que la mitad de la familia está gravemente enferma. He 
pasado de hacer una medicina del siglo XXI a hacer una 
medicina de guerra, de trincheras. Esto ha sido para 
mí vivir intensamente la realidad. Una realidad ante 
la que mi razón se impacienta y se rebela. Yo no estoy 
hecha para la muerte, para la distancia con los pacientes, 
para la soledad, para hacer una medicina de guerra en 
la que apenas luchamos por mantener con vida como 
podemos a los que tienen más posibilidad de subsistir. 
Ante todo esto me he encontrado con el pánico, llorando 
desconsoladamente o paralizada completamente en mi 
despacho del hospital. Ha habido múltiples cosas que me 
han rescatado de la nada y me siguen rescatando, y todas 
ellas me hacen caer en la cuenta de que en la barca está 
de timonero el Señor. En el vídeo de Medicina y Persona, 
un médico italiano dice que él trabaja por la salud, pero 

que la salud solamente es un medio, que el verdadero 

todo patas arriba, porque ha roto de nuevo mi medida 
mezquina y me ha hecho volver a caminar. Además, hace 
unos días, mi hermana Paloma, mientras yo le ponía 
delante todas mis preguntas incidiendo en que no sabía 
cómo el Señor iba a sacar algo bueno de todo esto, se 
paró y, muy seria y segura, me dijo: «María, el Señor ya 

por todos nosotros». Me dejó completamente en silencio, 
y de hecho me ha acompañado durante todos estos días. 
En medio de todos mis pensamientos, esto no había sido 
el punto de partida en ningún momento. Qué cambio 
iniciar el día en relación con Aquel que ya ha atravesado y 
vencido el dolor... En este tiempo se ha hecho más esencial 
que nunca la compañía. La he entendido más que nunca; 
ante este reto no me valen simples palabras. Compañía 
en este momento han sido ciertos rostros (mi marido, 
mis amigos, mi familia, Juanito…) que se me venían a la 
cabeza y que mirándolos no podía negar que Él me quiere 
y mucho. Una de las veces que venía de trabajar llorando 
como una Magdalena le decía a mi marido que no quería 
que se murieran mis pacientes, que estaba cansada, que 
no podía más con tanto dolor; y él, mirándome, al cabo 
de un rato de silencio estando delante del dolor, de lo 
que le contaba, murmuraba que él también se moriría 
algún día, que era un milagro que nos hubiéramos 
casado y que eso sin que Cristo hubiera resucitado habría 
sido completamente imposible. Esos ojos de cielo me 
sostenían, me sostienen, en pleno vuelo.
María, Madrid

Las manos del Señor
En casa somos tres. La casa es grande y nos llevamos bien. 

un horario que nos ordenara la vida, para no malvivir 
el tiempo que se nos ponía delante. Empezamos el 

me di cuenta de que, a pesar de haber pasado de vivir en 
el mundo a vivir en mi casa, dentro de este nuevo espacio 
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había encontrado un hueco y un modo para asegurar mi 
comodidad. De alguna manera me las había apañado para 
lograr una especie de tiempo dentro del tiempo donde 
volver a ser yo el patrón. El Señor me regaló darme cuenta 
y en el rosario empecé a reservar el quinto misterio para 
pedirle a la Virgen que me regalase un nuevo deseo de 
Dios, o mejor, volver a necesitarle. Pocos días después mi 
hermana me contó que en la residencia donde vive mi 
madre necesitaban ayuda. Hay cosas que oyes y no las 
oyes. Y hay cosas que las oyes y te sacuden. Algo así no solo 
suponía abandonar mi pequeño espacio de comodidad y 
gobierno sino deshacer la buena convivencia que el Señor 
nos había estado regalando a los tres durante los primeros 
días del Covid. No sabía qué hacer. Lo cierto es que 
hubiese preferido que no me hubiesen dicho nada, y poder 
seguir viviendo protegido por el horario de mi nueva 
vida. Le pedí al Señor que me diese alguna pista. En la 
primera lectura de la Misa de ese día, del profeta Ezequiel, 
el Señor dice: «Yo mismo abriré vuestros sepulcros, y os 
haré salir de vuestros sepulcros, pueblo mío». En la cena lo 
hablamos. Muchos de los ancianos de la residencia dieron 
positivo a la prueba del virus. Si yo ese lunes empezaba 
como voluntario, a partir de ese momento, debería pasar 
de vivir en mi casa a vivir en mi habitación, para achicar 
posibilidades de ser transmisor del Covid. Del mundo 
a mi casa, y de mi casa a la habitación. A la mañana 

tarde. Llegué a la residencia algo antes de las cinco. La 
directora estaba de baja, también enferma. Me recibió la 
segunda de abordo, y cuando le pregunté cómo estaba 
se puso a llorar detrás de su máscara. Dos días después, 
la médico de la residencia, ahora también de baja por 
el virus, me pidió que la acompañara a la planta donde 
habían aislado a los enfermos contagiados. Las medidas 
de prevención son tantas que desorientan: máscara, 
otra máscara, traje con capucha, escafandra, guantes, 
bolsas para los zapatos; no se consigue respirar bien y se 
empañan las gafas. Aunque vestido de astronauta, pude 
estar con mi madre. Con guantes, pero la pude acariciar. 
Le di la unción de los enfermos. Ella estaba dormida, así 
que no sabe que estuvimos juntos. Lo sabe el Señor. Me 
invadía el corazón un pensamiento: varios hijos o miles de 
sacerdotes, pero otra vez era yo el que podía estar con ella, 
como en otros momentos importantes de los últimos años 
de su vida. La vocación sacerdotal lo ha hecho posible. 
¡Gracias, Señor! Pude estar con el resto de los residentes 
enfermos, con cada uno, sin prisas, también sin abrazos. 
Soy mal enfermo y no me quería contagiar, pero allí 
en la planta de los aislados toqué a cada uno, porque 
Cristo toca. El trabajo con los ancianos me ha ayudado a 
descubrir de nuevo que la vida es vocación: el Señor llama 

y el camino concreto de la vida lo propone Él. El pasado 
viernes, al empezar las vísperas, me regaló un par de 

maravillosa en la tarea empezada: «Dichoso el que cuida 
del pobre y desvalido; en el día aciago lo pondrá a salvo 
el Señor. El Señor lo guarda y lo conserva en vida, para 
que sea dichoso en la tierra, y no lo entrega a la saña de 
sus enemigos. El Señor lo sostendrá en el lecho del dolor, 
calmará los dolores de su enfermedad». Nos avisaron de 
que trasladaban a mi madre a un hospital, también ella 
contagiada, para poder asegurar una mejor atención 
médica. ¿Tenía que seguir yendo ahora que ni siquiera mi 
madre estaba ya en la residencia? Mi madre está más lejos, 
si cabe, pues no conocemos a quien la cuida ahora en el 
hospital. Pero mi tiempo en la residencia como voluntario 
me ha desvelado una cosa preciosa: los ancianos con 
los que he estado pasando estas tardes no estaban solos 
porque yo estaba con ellos. Quizá las familias no lo 
llegarán a saber, pero yo estaba con ellos. Algunos por 
la edad muy avanzada y otros por alguna enfermedad 
degenerativa, al pasar el rato o al empezar una nueva 
tarde, tampoco me recordaban, pero no estaban solos. 
Ahora no sé quién está con mi madre en su hospital, qué 
manos la cuidan ni qué cariños recibe, pero son las manos 
y los cariños que ha elegido el Señor para ella en este 
momento importantísimo de su vida.
Yago, Castellón

Una Semana Santa especial
En mi tierra es costumbre irse unos días de misión 
en Semana Santa, pero este año con la llegada de la 
pandemia, no ha sido posible. Así que en este tiempo 
de cuarentena estoy solo en Caracas. He podido leer los 
libros que he querido, escuchar las canciones que quiero, 
rezar, seguir las propuestas virtuales de la Iglesia y el 
movimiento, he tenido conversaciones con amigos, nos 
hemos juntado algunos para realizar una especie de 
concierto virtual para celebrar la Pascua. He descubierto 
que la misión de esta Semana Santa era mi corazón, 
Cristo quería venir a mí otra vez. Él ha logrado volverme a 
colocar como un niño frente al teléfono, una misa online, 
los audios de un grupo de WhatsApp. Todo esto para 
descubrir que la potencia de su muerte y resurrección no 
está condicionada a «irme de misión» sino a decirle sí en 
todas las circunstancias. Me he dado cuenta de que a lo 
largo de la historia los santos no necesitaron otra cosa que 
no fuese Cristo y que lo demás viene por añadidura. Pido 
poderlo experimentar y que se me conceda una actitud de 
asombro ante la realidad que se me da.
Carlos, Venezuela
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P reguntas. Muchas preguntas. Y agudas, de las que se clavan dentro. Las 
tenemos todos en este momento que nunca antes habíamos vivido. Y resulta 
indispensable afrontarlas, para que los meses de emergencia no pasen sin 

haber despertado verdaderamente nuestra humanidad, sin haberla hecho crecer. 
Sin aprender.
Este es el hilo conductor del Primer Plano. Empezando por la entrevista a Maurizio 
Maggiani, uno de los escritores italianos más famosos, pero sobre todo una persona 
con una profundidad veraz, franca, de raíces sólidas como su tierra, que tanto ama. 

del mundo entero (como las que podéis consultar en los informes de prensa 
publicados en la web de CL, clonline.org) por parte de aquellos que se han dejado 
tocar hasta el fondo. Y un recorrido que relee algunas de estas tomas de posición 
a la luz del libro de Job, una poderosa piedra que sirve de parangón a la hora de 

Le siguen historias y testimonios. Desde los Bancos de Solidaridad, llamados a un 
mayor esfuerzo para ayudar a los pobres, pero también a una gran ocasión para 
descubrir mejor el valor de su actividad. Desde América del Sur, donde una red de 
amistad operativa está poniendo en común sugerencias, ayudas, ejemplos. Desde 
Estados Unidos, con el relato de un médico en primera línea en la lucha contra 
el virus. Y nuevamente desde Italia, con un testimonio muy personal de Giorgio 
Vittadini, presidente de la Fundación para la Subsidiariedad, y una entrevista al 
padre Sergio Massalongo, prior benedictino del monasterio de la Cascinazza. Para 
entender mejor cómo hasta un momento de silencio y soledad puede convertirse en 
una riqueza para todos. (dp) 

El silencio 
del mundo

Plaza de San Pedro, 27 de marzo: 
la oración del Papa.
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«A gradezco a la vida que me haya puesto ante esta encrucijada. 
Ante esta crisis, que es la mayor pregunta que se me plantea 
desde que nací». Así describe el momento presente, sin pre-

cedentes, el escritor Maurizio Maggiani. La realidad ha irrumpido como 
un seísmo en la «explanada inmutable» en que vivíamos, en una época que, 
según dice, «parecía acabar ahí», como si desde ese fondo nos estuviera pre-
guntando: «¿pero qué más puedes querer?, ¿qué hay mejor que esto?». 
Ahora, al considerar lo que hemos aprendido tras el derrumbe de nuestras 
seguridades e ilusiones, si es que hemos aprendido algo, y cómo podrá du-
rar, cree que la primera ayuda viene del hecho de que ante esta encrucijada, 
«en esta situación extraordinaria, impensable», no podemos estar eterna-
mente. «Por tanto, debemos elegir». En este diálogo explica cuál es la op-
ción. Huellas lo ha encontrado inmerso en su «privilegio», una gran casa ais-
lada en medio del campo, donde cada día su vecino Giorgio sale en tractor 
y le saluda desde lejos, en silencio, preocupado por un coleóptero que está 
dañando sus viñas.
Premio Strega, autor alérgico a los ambientes literarios, Maggiani escucha, 
mira la naturaleza que vuelve a respirar, «la creación que ha roto su cuaren-
tena y ha salido de las múltiples prisiones en que la habíamos relegado». 
Podría hablar largo y tendido de la nutria que vio ayer, «timidísima», del bu-

el virus dominante de este planeta», dice. «Pero a diferencia del virus que 

Hemos consumido la creación hasta agotarla. Ahora hemos sido devueltos a 
la antigua historia de quién domina a quién...». 
La brecha abierta por el coronavirus afecta a todo, y cree que nos invita a 
preguntarnos quiénes somos, ante la inmensidad y ante nosotros mismos, 
a entender qué queremos por encima de todo lo demás. «¿Salvar nuestros 

Alessandra Stoppa

Hacerse preguntas como el «principal bien» en este tiempo 
inaudito y dramático. Ahora que la realidad ha irrumpido, 
después de una época en la que parecía que no podía haber 
nada “más” ni “mejor”, nos encontramos en una encrucijada. 
Hablamos con el escritor Maurizio Maggiani

Cambio 
de vida
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cuerpos?». En este tiempo, su actividad se ha convertido 
en pregunta, algo que considera el «principal bien».

¿Por qué interrogarse –ese «hábito de la razón» como 
ha escrito en La Repubblica, o ese «cuidado de lo incons-
ciente»– es ahora más necesario que nunca?
Qué mejor momento que este para preguntarse. Puesto 
que solo hay una soberbia y estúpida selección de sober-
bias y estúpidas respuestas. En su opinión, ¿Cristo fue 
al huerto de Getsemaní a buscar respuestas o a hacerse 
preguntas? En el momento de mayor crisis y en la más 
terrible soledad, fue a preguntar. Las respuestas vienen 

-
tros puede compararse a Cristo, pero estamos en una 

-
lo, pero sí tomarlo en consideración. 

¿Usted cómo lo considera? 
Para mí es la mayor crisis, y por tanto supone la mayor 
pregunta que se me plantea desde que nací. Tengo 68 
años, he vivido varias crisis. Pero esta es la mayor pre-

gunta, porque es ineludible. Mire, es un momento que 
aparentemente nos obliga a una sola acción: retirarse, 
defenderse. Se habla, con razón, de una “guerra”, pero 
los virus no declaran guerras, no saben qué es la guerra. 
Un ser minúsculo, con su comportamiento natural, me 
obliga a una posición inaceptable, inaudita, nunca vis-

ponemos nosotros. Según la psicología de masas, que 
se forma fácilmente, nosotros nos quedamos en casa 
para no propagar la enfermedad, como debe ser, pero es 
como si ya estuviéramos todos enfermos.

-

está en su casa. ¿Por qué? 
Es una “generosidad” a la que temo tanto como al con-
tagio, dar apoyo para sostenernos, un ansia por alimen-
tarnos… Es típico del enfermo “darse ánimos”. ¿Pero es 
que no puede uno leer un libro solo? ¿Qué ha pasado, ha 

-
dad? Para mí, esta es la cuestión, si la crisis implica una 
minusvaloración del espíritu y de la inteligencia… 

Una crisis es un cambio que pide cambios. Es una pau-
sa, como en una ruta, un buen momento para pensar en 
todo. Por ejemplo, yo tengo que pensar que tengo una 
edad en la que, si acabo en el hospital, puedo ser de los 
que se quedan al margen, y es bueno que yo lo sepa. Es 
bueno saber que no tengo derecho a todo. En todo caso, 
tengo miedo a esta enfermedad. Aunque luego está la 
enfermedad del ser. 

¿En qué sentido?
Perdone, no quiero meterme en su “casa”, pero esa idea 

se trata de un cuento ni del relato de una perversión. Es 
la idea de que el mal se cura, se vence, no retirándose. 
Con todos los riesgos que eso implica. Los riesgos que 
hoy corren médicos y enfermeros. Algo que para noso-
tros es metafórico para ellos no lo es, pero vale igual-
mente: “tocar”, afrontar… Lo que quiero decir es que 
no nos salvaremos huyendo, con la mera protección. Si 
todo lo que tenemos que hacer es salvar nuestros cuer-
pos y basta, ¿qué haremos? ¿Qué haremos con nuestro 
cuerpo?

«No nos salvaremos 
huyendo, con 
la mera protección. 
Si todo lo que 
tenemos que hacer 
es salvar nuestros 
cuerpos y basta, 
¿qué haremos? 
¿Qué haremos 
con nuestro cuerpo?»
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tendría que valer algo?–, ¿a estas 

usted desea? 

debemos respondernos! A Cristo 
las respuestas no le llegaron es-
tando solo, sino por el camino que 
hizo, con la cruz a cuestas, hasta el 

que nos consideramos adultos, po-
demos juntarnos, buscarnos para 
responder juntos… como estamos 

-
siera salir de este “estado de alarma” 
sin saber que somos mejor de lo que 
creemos ser. O de lo que parecería 
conveniente ser. Por tanto, es ne-
cesario que cada uno se haga esas 
preguntas, porque nos sitúan en 
un espacio menos restringido, nos 
quitan los barrotes de la prisión en 

-

©
 V

al
er

io
 P

en
ni

ci
no

/G
et

ty
 Im

ag
es Maurizio Maggiani (Castelnuovo Magra, 

La Spezia, 1951), al terminar sus estudios, 
dio clase durante un año en la prisión 
de La Spezia. Entre sus obras, El coraje 
del petirrojo ganó el Premio Viareggio 
y el Campiello en 1995; en 2005 El viajero 
de la noche obtuvo el Premio Strega 
y en 2015 Il Romanzo della Nazione 
el Premio Elsa Morante.

tarse es poner orden. ¿Cómo? Pues 
justamente preguntando, haciendo 
preguntas. Así la “bestia”, no en sen-
tido negativo sino entendida como 
la fuerza caótica, puede aplacarse. 
Toda nuestra protervia y soberbia se 
aplaca delante de las preguntas.

Está ya en la pregunta.

¿En qué sentido?
Pienso en cuando realizo un gesto 
que me causa incertidumbre, en 
una sucesión inesperada de acon-
tecimientos, un gesto que no me 
explico. Y me pregunto por qué, 
¿por qué lo he hecho? El hecho de 
preguntármelo ya lo redimensiona, 
lo restringe a un espacio mío, de mi 
alma. Preguntarse, “pararse”, “de-
tenerse”… no es la respuesta, no. 
Pero es el inicio del camino de la 
respuesta. 

Preguntarse si basta con estar sa-

lleva a escribir que «la vida no es lo 
contrario de la muerte». La realidad 

-

Así es. Mire, yo no quiero morir, yo 
tengo una genética campesina. Vivo 

-
no al mal de vivir, porque procedo 
de generaciones que han luchado 
hasta el extremo por no morir. Pero 
pongamos el caso de que, cuando 
acabe, me pidan cuentas. El Viejo 
abrirá su enorme libro y dirá: “Ma-
ggiani... Maurizio Maggiani. Vea-

novelas que he escrito.

-
bio de la que he consumido. Mis 
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padres, campesinos analfabetos, no solo lucharon por salvar el pellejo, tam-
bién me enseñaron algo: que lo que es bueno, lo ves. Porque es vida. Genera 
vida. Usted sabe qué es la vida… Y no es levantarse por la mañana, desper-
tarse vivos. Es dar la primera mirada del día, el primer gesto. O es un gesto 

de Jerusalén donde acaba el “malvado”, aquel que no se puede distinguir en 
medio de la basura. Le parecerá una expresión vulgar, pero el que se dis-
tingue es el “buen hombre”. Aquel que nunca se confunde con un material 
cualquiera, consumado y acabado.

-

La sorpresa, ser sorprendido. He tenido una vida extremadamente afortu-
nada, he vivido épocas interesantes, se me ha concedido vivir experiencias 
importantes, hermosas, desagradables. Pero agradezco a la vida que me 
haya llevado a una encrucijada, a esta encrucijada actual. 

¿Por qué? 
Estábamos en una época que parecía acabar ahí, como si ya no pudiera 
suceder nada más, todo tenía su propia lógica, intacta. El sistema pare-
cía intocable. Vivíamos como diciendo: ¿pero qué más se puede querer?, 
¿qué hay mejor que esto?, ¿dónde puede haber más y mejor? Era el fin de 
la historia, el orden universal constituido. Un páramo infinito, una tie-
rra llana. Y de pronto un movimiento telúrico ha sacudido esa explana-

da inmutable provocando un pai-
saje turbador. Y ahí estamos, en 
la cima de esa cresta. Por un lado 
está lo que había, por otro lo que 
no sabemos. 

-

mira usted?

una tierra llana. Y de pronto 
un movimiento telúrico 
ha sacudido esa explanada 
inmutable provocando 
un paisaje turbador. 
Y ahí estamos, en la cima 
de esa cresta. Por un lado 
está lo que había, por otro 
lo que no sabemos»
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-
mos sobre esa cresta eternamente, 
la fuerza de gravedad empuja hacia 
abajo, por un lado o por otro. En 
esta posición extraordinaria, ini-
maginable, no nos podemos que-
dar. O miramos hacia lo que creía-
mos que estaría presente hasta el 

sabemos. Puedes decidir entre de-
jarte arrastrar hacia atrás o lanzar-
te hacia adelante. Si sigo vivo, des-
de esa cresta no solo podré ver sino 

-
me en lo que no conozco. Contri-
buir a la navegación en medio de 
un mar desconocido. Si Ulises llegó 
hasta allí no fue solo porque atra-
vesó una masa de agua sino porque 

la transformó. Si existe una razón 
por la que estamos aquí, aparte de 
lo que usted llamará pecado origi-
nal, tendremos también una tarea, 
podremos turbar esta extensión de 
agua. Y turbar es vida.

Cuando tiene miedo, ¿cómo logra 
vencerlo?
Mirando a mi mujer. 
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«¿Qué 
buscamos 
realmente?»
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Me llama la atención la incapacidad contemporánea para estar solos. Toda 
esta exaltación hiperconectada nos hace vivir un aislamiento delante de las 
pantallas que no abole la soledad sino que la enquista en las redes sociales, 
la engloba en mensajes y datos. Personas ya devastadas por la soledad se 
descubren hoy solas porque tienen las palabras, los signos, los iconos, pero 
han perdido la carne de las palabras, la sensación de compartir, la ternura, 
el deber hacia el otro, la preocupación por el otro. La carne de las palabras 
la ofrecemos como pasto del virus y la enfermedad, pero ya éramos huérfa-
nos de esta dimensión humana que es la pasión compartida. (...) De repente 
nos damos cuenta de que estamos solos y no tenemos contacto con nuestro 
fuero interno. Somos esclavos de las pantallas que no abolen la soledad, sino 
que la absorben. (...) 
La epidemia nos obliga a confrontarnos, más que con la soledad, con el lími-
te y la mortalidad. La situación actual nos hace entender que la vida es una 
supervivencia continua porque existen límites, obligaciones, fragilidades, 
una dimensión que estaba muy presente en las religiones y que el huma-
nismo contemporáneo tiende a eliminar. Igual que se tiende a expurgar de 
nosotros la cuestión de la mortalidad, el mayor límite que forma parte de la 
naturaleza y de la vida. 

Julia Kristeva (La Lettura, 29 de marzo)

Hasta ayer, los mensajeros éramos mayoría. Michel Serres, tomándose las 
palabras al pie de la letra, decía incluso “de los ángeles”. Liberados del peso 
de la pertenencia y de eso que Heidegger llamaba, para designar la exis-
tencia humana, el “ser”, nunca estábamos quietos. Estábamos ebrios por la 

sustituido los viejos modos de habitar y pensar en la Tierra. (...) El “desarrai-
go” se habría convertido en la ley universal del mundo humano. Y luego va 
un virus que se insinúa entre los ángeles, y lo estropea todo. Nuestra reali-
dad ha empezado a parecerse a una película de catástrofes. El movimien-

-
dos al imperativo que resumía para todos los millennial el espíritu reactivo: 
“¡Quédate!”. (…) 
Nos repiten sin cesar que el 98 por ciento de los pacientes infectados por el 
coronavirus se cura. Si la lógica económica reinara sin contraste, nuestras 
sociedades habrían optado por dejar que sucediera. La mayoría de la pobla-
ción habría enfermado y se habría inmunizado. Morirían los más viejos, los 
más vulnerables, las bocas inútiles en resumen. Pero no hemos querido esa 

-
mente porque se quiere evitar el colapso de los hospitales y la selección de 
enfermos: este no que casi no respira; este sí que tiene la fuerza propia de 
la edad. Tal vez la guerra obligue a estos ejercicios de prioridades. Pero ho-
rrorizan. La vida de un anciano vale tanto como la de una persona en plena 

periodo tan tormentoso como el que estamos atravesando demuestra que el 
nihilismo aún no ha vencido y que seguimos siendo una civilización. 

Alain Finkielkraut (Le Figaro, 26 de marzo) 
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En nuestra vida cotidiana ha entra-
do una pandemia de coronavirus, y 
la angustia por la enfermedad grave 
y la muerte se ha colado en las re-
laciones sociales. Nuestros puntos 
de referencia familiares y nuestro 
mundo vacilan, con posibles efectos 
de desorientación. (…) El fenómeno 
del coronavirus ha sacudido y debi-
litado actitudes y maneras de vivir 
que podían  parecernos intangibles 
hasta que llegó. Estas actitudes y 
maneras de vivir estaban tan intrín-
secamente ligadas a la vida moderna 
que ya no les prestábamos atención. 
Hoy, lo que nos parecía “natural” 
deja de ser evidente. Tenemos que 
confrontarnos con la tragedia y 
volvemos a encontrarnos de nuevo 

Le Figaro, 18 de marzo)
ante los límites de nuestra condi-
ción, ante la “fragilidad de las cosas 
humanas”, de las obras y las insti-
tuciones. Este tiempo en suspenso 
puede ser la ocasión de volver a cen-
trarnos en lo esencial, para intentar 
comprender los desafíos de nuestro 
tiempo y empezar a sacar ciertas 
lecciones. (…) Las democracias mo-
dernas se enfrentan a un desafío sin 
precedentes que saca a la luz sus de-
bilidades internas y al mismo tiem-
po invita a gritar, haciendo un lla-
mamiento a los recursos humanos 
que siempre están presentes. Esta 
prueba a la que nos enfrentamos 
nos obliga a seleccionar las pala-
bras y expertos de los que podemos 

y asumen sus responsabilidades, 
en sus discursos y en sus actos. En 
este caso, la educación primaria, 
la experiencia humana y profesio-
nal, y compartir un sentido común 
resultan decisivos. (…) Estemos lú-
cidos. Con esta crisis, los lobos no 
se transformarán en corderos y los 
ajustes de cuentas entre políticos 
no desaparecerán. Pero la amargu-
ra impotente y la observación cínica 
ya no parece que estén en boga a la 
hora de afrontar esta prueba sin pre-
cedentes. La epidemia nos obliga a 
confrontarnos con una historia trá-
gica sin escapatorias. Más allá de las 
incertidumbres de la política, cada 
uno de nosotros tendrá que extraer 
las debidas lecciones. 
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En realidad hemos estado viviendo durante mucho tiempo sin enemigos. La 
guerra fría terminó hace mucho. Últimamente incluso el terrorismo islámi-
co parecía haberse desplazado a zonas lejanas. (…) Vivimos en una época en 
la que ha perdido su vigencia el paradigma inmunológico, que se basa en la 
negatividad del enemigo. Como en los tiempos de la guerra fría, la sociedad 
organizada inmunológicamente se caracteriza por vivir rodeada de fronte-
ras y de vallas, que impiden la circulación acelerada de mercancías y de ca-
pital. La globalización suprime todos estos umbrales inmunitarios para dar 
vía libre al capital. (…) Los peligros no acechan hoy desde la negatividad del 
enemigo, sino desde el exceso de positividad, que se expresa como exceso 
de rendimiento, exceso de producción y exceso de comunicación. La negati-
vidad del enemigo no tiene cabida en nuestra sociedad ilimitadamente per-
misiva. La represión a cargo de otros deja paso a la depresión, la explotación 
por otros deja paso a la autoexplotación voluntaria y a la autooptimización. 
En la sociedad del rendimiento uno guerrea sobre todo contra sí mismo.
Pues bien, en medio de esta sociedad tan debilitada inmunológicamente a cau-

Byung-Chul Han (El País, 22 de marzo)
sa del capitalismo global irrumpe de 
pronto el virus. Llenos de pánico, vol-
vemos a erigir umbrales inmunológi-
cos y a cerrar fronteras. El enemigo 
ha vuelto. Ya no guerreamos contra 
nosotros mismos, sino contra el ene-
migo invisible que viene de fuera. El 
pánico desmedido en vista del virus 
es una reacción inmunitaria social, e 
incluso global, al nuevo enemigo. La 
reacción inmunitaria es tan violenta 
porque hemos vivido durante mucho 
tiempo en una sociedad sin enemi-
gos, en una sociedad de la positividad, 
y ahora el virus se percibe como un te-
rror permanente. 

Hay una frase de Marguerite Duras que me ha recordado esta insistencia en la 
guerra. Se trata de una paradoja que dice así: «La paz aparece ya. Es como una 
noche profunda que estuviera llegando, es también el comienzo del olvido». 
Después de una guerra todos se apresuran a olvidar, algo parecido ocurre con 
la enfermedad. El sufrimiento nos pone en contacto con verdades que de otro 
modo quedan ocultas, pone en orden las prioridades y parece devolver densi-
dad al presente, pero en cuanto llega la curación, esa iluminación se evapora. 
Ahora nos encontramos en medio de una enfermedad planetaria. La pande-
mia está pasando a nuestra civilización por los rayos X y emergen verdades 
que se desvanecerán cuando termine. A menos que decidamos anotarlas in-
mediatamente. En el tormento de esta emergencia, que por sí sola se basta 
para llenarnos la cabeza –de números, testimonios, tuits, decretos y muchísi-
mo miedo–, debemos por tanto buscar espacio para razonamientos distintos, 
para atrevernos a preguntas grandiosas que hace treinta días nos habrían he-
cho sonreír por su ingenuidad: cuando acabe, ¿de verdad querremos replicar 

Paolo Giordano (Corriere della Sera, 21 de marzo)
un mundo idéntico al de antes? (…) A 

-
nar ahora sobre lo que no queremos 
que vuelva a ser igual, cada uno por 
sí mismo y luego juntos. No sé cómo 
hacer de un capitalismo monstruoso 
uno un poco menos monstruoso, no 
sé cómo se cambia un sistema econó-
mico, no sé cómo se puede refundar 
nuestro pacto con el medioambiente. 
Ni siquiera estoy seguro de saber mo-

-
toy seguro de que no se puede hacer 
ninguna de esas cosas si antes no nos 
hemos atrevido a pensarlas. 

¿No será acaso que hemos vuelto a un ritmo normal de vida? ¿Que el virus 
no es la alteración de la norma sino justo lo contrario, que ese mundo fe-
bril de antes del virus era anormal? Por lo demás, el virus nos ha recordado 
algo que hemos negado con pasión, que somos seres frágiles, construidos 
con la materia más delicada. Que morimos, que somos mortales. (…) Nos 
ha hecho entender que, independientemente de que nos sintamos débiles 
e indefensos ante los peligros, a nuestro alrededor hay personas aún más 
débiles que necesitan ayuda. Nos ha recordado lo delicados que son nues-

Olga Tokarczuk (Corriere della Sera, 3 de abril)
tros ancianos padres y abuelos, y 
cuánto derecho tienen a nuestro 
cuidado. Nos ha mostrado que 
nuestra movilidad frenética pone 
el mundo en peligro. Y ha evocado 
esa pregunta que rara vez hemos 
tenido el valor de hacernos: ¿qué 
buscamos realmente? 
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Un viaje por las columnas de la prensa española en tiempos 
de emergencia. Ante lo imprevisible, nos encontramos 
las dos posturas que emergen en el diálogo entre el personaje 
bíblico y sus compañeros. Hay quien esquiva la pregunta, 

Job y 
sus amigos 

C omo al bíblico Job, de repente, la realidad se nos ha impuesto sin 
tapujos, arrancando el velo del acostumbrado sopor. Lo ha señala-
do agudamente el escritor español J. Á. González Sainz. «En la vida 

de un país o de una persona, hay veces en que la realidad, la realidad más 
descarnadamente real, la más cruda y menos guisada por las recetas y los 
cocineros de mentalidades y relatos, irrumpe de repente con una violencia 
pavorosa a la que no estábamos acostumbrados» (El Mundo, 20 de marzo).
En estos días es tremendamente interesante seguir la prensa española por-
que en ella podemos recrear el diálogo entre Job y sus amigos. Recordemos 
que en la página sacra se enfrentan dos posiciones ante la desgracia. Por un 
lado, la de Job, que se deja tocar por la tragedia y alza su voz pidiendo un 

Por otro lado, los amigos de Job, que reconducen todo a lo ya sabido y se 

del zarpazo de la realidad. No hay espacio para las preguntas.
Ya Julián Carrón, en la carta que dirigió a todo el movimiento, presentaba 
la alternativa descrita. «En estas semanas cada uno podrá ver qué posición 
prevalece en él: si una disponibilidad para adherirse al signo del Misterio, 
para seguir la provocación de la realidad, o bien dejarse arrastrar por cual-

-
cación, de evitar ese vértigo». 

de una obra de teatro. Como en el libro bíblico, son tres, que representan 
diferentes modos de afrontar la realidad esquivando las preguntas que la 
desgracia nos insinúa.

Ignacio Carbajosa Pérez es sacerdote 
de la diócesis de Madrid, catedrático 
de Antiguo Testamento en la 
Universidad San Dámaso de Madrid y 
director de la revista Estudios Bíblicos. 
Es el responsable de CL en España.

Alfonso Calavia es profesor de Lengua 
y Literatura española en el instituto 
San Ignacio de Loyola de Torrelodones, 
Madrid. Coordina la iniciativa 
educativa Be Education y colabora con 
Ultreya.

Ignacio Carbajosa 
y Alfonso Calavia

(o la prensa española 
ante el coronavirus)
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Elifaz, el primer amigo, se reviste de “budista”. Visto 
que la satisfacción de nuestros deseos está más allá de 
la puerta –ahora cerrada–, cerremos también el grifo 
del deseo, como nos propone Lorena G. Maldonado: 
«Ahora tenemos tiempo para ponernos budistas si nos 

menos, de desear sin una satisfacción inmediata» (El 
Español, 28 de marzo). Es una posición que se insinúa 
en el equilibrio que Pilar Rahola se reclama a sí misma: 
«Soy de naturaleza optimista y tengo la enorme suerte 

de remontar rápidamente el ánimo, cuando las garras 
del pesimismo intentan atraparme, pero la nostalgia 
es un sentimiento resiliente, difícil de neutralizar, por-
que se acomoda en una tristeza suave que otorga algo 
de felicidad. A veces la tristeza puede ser bella, inclu-
so agradable. Pero también puede desbocarse, porque 
todo momento triste tiene su demonio agazapado, pre-
parado para atraparnos, de manera que pongo el freno 
racional al galope emocional, y lentamente todo vuelve a 
su punto de equilibrio» (La Vanguardia, 5 de abril).
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Entra entonces el segundo amigo, Bildad, este reves-
tido de hombre racional, para el que toda la realidad 

-
genua pretensión. «Nos desconcierta que la ciencia no 
sea monolítica. Los no creyentes corremos el riesgo de 

los que sí creen: respuestas únicas, claras y sobre todo 
infalibles. Sabemos que no es así, pero no nos lo plan-
teamos hasta que nos toca. Y ahora nos toca a todos a 
la vez y en circunstancias bien dramáticas» (El País, 25 
de marzo).
Si tenemos suerte, y nos libramos, fenomenal, pero si el 
bichito te toca, viva la resignación, como proclama Án-

15 años, creo que sin suerte, que a veces la vida es una 
mierda, y que no hay nada que podamos hacer para 
evitarlo. Y que los adultos tampoco podemos entender 

el padre de su amiga Alicia puso toda la lucha; y que los 

El coronavirus derrotó a todos» (El Español,  2 de abril). 

En estas entra el tercer amigo, Sofar, mucho más prác-
tico y optimista que el anterior. «¡En momentos de con-

-

algunas generosas ofertas de pornografía en internet a 

Premium durante este mes a nuestros amigos de Espa-
ña, para así ayudarlos a pasar el tiempo y a mantener-
nos entretenidos”» (La Vanguardia, 
hay que morir, ¡pero no nos lo recuerden, pájaros de mal 

carpe diem. «Mientras no llegue ese día, sal a la calle y 
pisa la acera con ganas. Cambia de estrategia. Es la hos-

pille haciendo el amor como si no hubiera un mañana» 
(La Vanguardia, 29 de febrero).
Pasemos a ocuparnos del santo Job, que ha aguantado 
pacientemente los consejos de sus “amigos”. Apenas de-
dica palabras para rebatirles: su herida le duele y le urge. 
Su vida anterior ha entrado en crisis y no le sirven las 
viejas respuestas. Su batalla es otra y no quiere despis-
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mismo ante el tribunal.

Desde que la amenaza llamó a nues-
tra puerta, la prensa española se ha 
poblado de “hombres de Hus”. Job 
ha vuelto a abrir la boca urgido por 
las circunstancias adversas. Los que 
se dejan tocar por el drama repiten 
una palabra que tiene sabor a descu-
brimiento: “vulnerabilidad”. Parecía 
algo que el orgulloso hombre moder-
no había dejado atrás, como recono-
ce Jorge Galindo. «El aire se siente un 

tiempo que ya asumíamos supera-
do. Un tiempo en el que las vidas de 
todos, el bienestar y la convivencia 
eran un poco más frágiles. Covid-19 
nos ha devuelto una parte de nues-
tra humanidad, que es la que viene 
con esa vulnerabilidad olvidada» (El 
País, 12 de marzo). La pretensión que 

-
vela en las palabras de la serpiente 
tentadora del Paraíso: «Seréis como 
dioses», pero «justo en el momento 
en que el hombre acaricia la ansiada 
inmortalidad prometida por la ser-
piente, un virus desconocido se bur-
la de todas nuestras certezas y nos 
coloca frente a la dolorosa concien-
cia de nuestros límites» (ABC, 13 de 
marzo). «Hacen falta asideros a los 
que sujetarnos mientras esto pasa», 
concluye Rafael Moyano (El Mundo, 
21 de marzo).
Pero “vulnerabilidad” no es simple-

sufre, se siente perdido, como re-
conoce con una sinceridad desar-

dábamos por sentado ya no está ahí. 
Y lo que se abre ante nosotros es una 
niebla espesa, ajena a la luz. Reco-
nozco que no sé habitar este ahora, 
estos minutos que se me hacen eter-
nos» (ABC, 31 de marzo). La niebla se 
hace aún más oscura cuando se nos 

presenta la muerte. La habíamos ol-
vidado, nos dice Antoni Puigverd, 
pero «un virus llega cargado de 
miedos y de histeria mediática, tal 
vez tan solo para recordarnos que 

a recuperar el sentido de la vida» 
(La Vanguardia, 26 de marzo). «Nos 
queda tanta muerte por delante», 
añade Jorge M. Reverte, «que nunca 
seremos capaces de comprenderla, 
o sea, de asir mínimamente lo que 

-
-

ción» (El País, 3 de abril).

, tan 
arrinconada en España, se nos cuela 
por entre las rendijas de un mundo 
fracturado. «Llevábamos demasia-
do tiempo anestesiados», dice Nuria 
Labari, «formando parte de un sis-
tema que se equivoca demasiado a 
menudo en lo fundamental» (El País, 

«“Vulnerabilidad” no es 
simplemente una palabra 
de moda. Quien la experimenta, 
como Job, sufre, se siente perdido, 
como reconoce con una sinceridad 
desarmante Isabel Coixet: 
“Todo lo que dábamos 
por sentado ya no está ahí. 
Y lo que se abre ante nosotros 
es una niebla espesa, 
ajena a la luz”»

18 de marzo). No se trata de hondas 

ser querido que se encuentra solo 
en un hospital. Ignacio Camacho 
se dirige así a una madre enferma: 
«Hoy solo te acompañan esos ánge-
les de la guarda vestidos con pijama 
mientras los demás nublamos los 
cristales de nuestras ventanas con 

sirve rezar, como discutíamos aque-
lla mañana, ni si la energía cósmica 
esa que dicen los del pensamiento 

alzarte de la cama. (…) Alguien tiene 
que oír este clamor en la tierra o en 
el cielo» (ABC, 24 de marzo).

directa o indirectamente elevado al 
cielo. Y está claro, como en el libro 
bíblico, que solo los que han dejado 
espacio para el grito o la pregunta 
pueden interceptar una posible res-
puesta. 
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L os que menos esperaban eran 
los feriantes. Nómadas, sin 
raíces ni vínculos a los que 

aferrarse, no muy bien vistos. De 
hecho nadie pensó en ellos cuan-
do la emergencia lo congeló todo. 
«Normalmente aquí hay feria en 
abril. Este año la han cerrado y ellos 
se han quedado bloqueados: 25 per-
sonas, diez menores. Sin ayuda. Lle-
van dos semanas comiendo lo que 
les llevamos nosotros». Lo cuenta 
Andrea Benzoni, llamado “Benzo”, 
del Banco de Solidaridad de Varese. 
Pero también Luca Perico, en Bér-
gamo y alrededores: «Atendemos a 
tres grupos que ni siquiera tienen 
agua potable…». Y Fabio Saini, en 
Arona: «Nosotros también estamos 
ayudando a feriantes. Me impacta-
ron mucho los ojos de uno de ellos 
cuando vino a recoger la comida: 
“nunca olvidaré lo que estáis ha-
ciendo por nosotros”». Una caridad 
que no te imaginas. Quién sabe 

Un resquicio 
que lo invade todo

A la parálisis inicial por el cierre siguió una explosión 
de relaciones, descubrimientos, novedades… De Bérgamo 
a Sicilia, un Giro de Italia por los Bancos de Solidaridad. 
Una experiencia que, mientras crece la necesidad, 
se va haciendo cada vez más sólidaDavide Perillo

de nuestros ojos, en un país sacudido por el coronavirus y bloqueado bajo 

mil voluntarios de los 250 Bancos de Solidaridad (BdS) conocen muy bien, 
y de cerca. Durante el año ayudan a más de ochenta mil pobres. Lo hacen 
con un gesto muy sencillo: les llevan a casa cajas de alimentos que obtienen 
de las donaciones de supermercados, asociaciones o el Banco de Alimentos. 
Para muchos es una manera de vivir la «caritativa», que don Giussani siem-
pre señaló como una dimensión educativa fundamental: compartiendo la 
necesidad del otro, vas al fondo de la tuya propia. Pero en este momento 
de necesidad brutal, la red de los BdS se está convirtiendo en punto de apo-
yo también para otros, como Protección Civil y Cruz Roja, ayuntamientos, 
Cáritas y diversas ONG. «Normalmente ayudamos a 300 familias, pero los 

semana pasada llevamos 200 cajas más». Y lo mismo sucede en Como, Ca-
tania, Pescara… 

«La necesidad es enorme», observa Andrea Franchi, más conocido como 
“Branco”, presidente de los BdS. «Pero el reto es aún mayor. Porque es una 
ocasión imprescindible para entender mejor quiénes somos». También lo 
ha dicho por escrito, en un mensaje a los voluntarios antes de Pascua. Reto-
mando la carta enviada por Julián Carrón a CL, hablaba de una posibilidad 
de «descubrir lo que hay en el fondo de toda nuestra iniciativa», para «ver 
crecer en nosotros una inteligencia nueva al afrontar las situaciones», por-
que «nada es más urgente que esta autoconciencia». 
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Esto es lo que llama la atención, más aún que las cifras. Escuchas un relato, en 
un Giro de Italia de la solidaridad –por rigurosa vía Zoom–, y ves salir a la luz 
no solo una red de vínculos muy estrechos, antiguos y nuevos, sino a personas 
cada vez más sólidas, más conscientes.
Al principio, algunos tuvieron que cerrar. Al menos por un tiempo. No solo 
para reorganizarse o por el legítimo miedo a contagiarse o contagiar. En 
muchos casos fue propiamente una cierta confusión, «una pasividad des-
concertada por no poder hacer nada», como dice Enzo Sinatra, del BdS de 
Siracusa. Ante la marejada tú te quedas ahí, impotente. Parece una conde-
na, justo en el momento en que la necesidad aumenta. En cambio, se convir-

«Durante días, no nos vimos», cuenta Fiero Innocenzi, del BdS de Roma 
(700 familias asistidas). «Las condiciones son desastrosas, y aquí no se trata 
de que tengamos que sustituir a las instituciones, como pasa en los pueblos 
pequeños». Pero en cierto modo crecían «no solo las ganas de volver a ver 
a las familias, sino justamente la pregunta de Carrón: “¿qué quiere decir 

estar como hombres frente a esta 
circunstancia?”. ¿Qué puedo descu-
brir en mí mismo, en mi historia, de 
Jesús? Y volvimos a empezar». Nuc-
cio Condorelli, de Catania (12 vo-

también de una «parálisis inicial». Y 

con una homilía del Papa: “Las élites 
han perdido la memoria de su per-
tenencia al pueblo de Dios. ¿Cómo 
es que estas monjas y sacerdotes 
van donde los pobres?”. Se me que-
dó clavado. Nos sentimos uno con 
los demás. Al día siguiente, era otra 
música, porque en el centro estaba 
nuestro corazón y el deseo de ser fe-

personal. Libre, no obligado por es-
quemas organizativos ni chantajes 
morales. «La libertad es un factor 
demasiado importante en relación 
con las circunstancias», escribía 
Franchi en su carta, hay que caer en 

para descubrir el Misterio que habi-
ta en ellas». 
También en Varese, donde el BdS 
tiene veinte años de historia y ayuda 
a 500 familias, la marea inesperada 
provocó cierto caos. «Al principio no 

«Luego nos confrontamos, no tanto 
para organizarnos sino para sorpren-
der en cada uno de nosotros cómo 
estábamos viviendo todo esto. De ahí 
surgió la operatividad que vino des-
pués». Traducido, quiere decir volver 
a ver todo lo que ya sabían (almacén, 
espacios, cifras), pero sobre todo nue-
vas ideas y nuevas relaciones. Por 
ejemplo, con la Cruz Roja. «Nosotros 
preparamos las cajas, ellos las repar-
ten». Con los políticos: alcaldes que 
les buscan, ediles que se implican. En 
Melzo, a medio camino entre Milán 
y Bérgamo, uno de ellos «decidió re-
nunciar a su compensación de abril y 
nos la dio», cuenta Maurizio Vitali, al 
frente de un BdS en la zona de Mar-
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en Huellas). Pero también una asocia-
ción que acoge a niños de Chernóbil, 
como esta vez no los puede acoger, 
donó una suma al BdS local. Y la es-
cuela, que en vez de recoger alimen-
tos, como hace habitualmente en la 
campaña escolar “Donacibo” (con tres 
mil centros educativos participando 
cada año), invitó a las familias a hacer 
donativos a los Bancos.

Suma y sigue. Había que llevar al 
hospital de Como jabones y cepi-
llos de dientes que los familiares 
ya no podían llevar a sus pacientes. 
La Protección Civil de Gorgonzola 
consiguió cierta cantidad del que-
so homónimo y llamó al BdS para 
preguntar a quién se lo podían ha-
cer llegar: «vosotros conocéis a los 
pobres, nosotros no» («e hicimos 
una ruta para repartirlo juntos», 
cuenta Vitali, «una ocasión preciosa 
para conocernos mutuamente»). Un 
agente de policía de Lanciano, en el 
Abruzzo, que todos los años partici-
pa en la jornada de recogida de ali-
mentos, cuando un amigo suyo que 
tiene un asador le dijo que «quería 
regalar cuatro cochinillos», llamó a 
Francesco y, con él, al Banco de Ali-
mentos de la zona. «Esos cochinillos 
acabaron en las mesas». 
En un chat, una mujer de Siracusa 
propuso a sus vecinos hacer una co-

-
dió, solo yo», recuerda Enzo, que 
le habló del Banco y ella le respon-

alimentos, mis amigos y yo se los 
llevamos a quien los necesite». La 
propuesta acabó tomando la forma 
de una compra solidaria «difundida 
por todos nuestros chats: familia-
res, amigos, gimnasio…». Funcionó: 
está sirviendo para ayudar a los po-
bres y multiplicar relaciones.
Relaciones que a veces nacen donde 
menos te lo esperas. Mattia Lusuar-
di, de Carrara, cuando termina de 
contarme su trabajo en el Banco, 

suelta algo que le pasó hace unos 
días. «Enfrente de mi casa hay una 
residencia de ancianos. El viento 
había arrancado un trozo del tejado 
y cuando volvía, tarde, del trabajo 
me encontré con los responsables 
desesperados porque no encontra-
ban a nadie que fuera a arreglarlo. 
Me invadió una ternura que no es 
mía, yo me conozco… Antes de cam-

así que me subí a intentar repararlo. 
Ese día había empezado la jornada 
un poco angustiado, pero la terminé 
totalmente cambiado». 

Es una gratuidad que, poco a poco, 
va dando forma a la vida, la moldea. 
Una gratuidad llena de razonabili-
dad, consciente («viene un montón 
de gente que quiere echar una mano, 
pero hemos tenido que pararlos», 

«Los jefes de almacén nos han dicho 
que si nosotros caemos enfermos, 
se bloquean las ayudas») y radical, 
sencilla. En Ostra (Las Marcas) el 

repartir sus cajas, pero para com-
pensarlo ha encontrado la ayuda de 
Gianfranco Catalani, restaurador. 
Su local está cerrado y él prepara 
comida para llevar a los ancianos, 
con menú de Pascua incluido. «De 

-
ma. Y repite una frase que oía decir 
mucho a su abuela: «echa en tierra 
y espera en Dios». «Tú siembra, no 

esta gratuidad es lo que te llevas y lo 
que interpela. A otros, como un con-
cejal que dice: «os llamo a vosotros 
porque me interesa cómo os mo-
véis, vuestra atención a la persona 
es diferente» (Varese). Pero sobre 
todo a ti mismo, descubriendo di-
mensiones inesperadas en la propia 
realidad.
Alessia, también en Carrara, habla 
de su negocio, de las medidas que 
tendrá que tomar, despidos, preo-
cupación, pero «me doy cuenta de 
que no es igual estar abiertos o no: 
más que un punto de venta, somos 

«Cuando volvía, tarde, 
del trabajo me encontré con 
los responsables desesperados: 
nadie iba a arreglar el tejado. 
Me invadió una ternura 
que no es mía, yo me conozco… 
Me subí a intentar repararlo. 
Ese día empecé la jornada 
angustiado, pero la terminé 
totalmente cambiado»
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una trama de relaciones». Y en medio de todo eso, la pregunta: «¿Pero yo 
qué necesito? Mientras me lo preguntaba, miraba a mi hijo, encerrado en 
casa, mirando por la ventana, pero sonriendo, porque yo estaba con él. Eso 
es lo que necesito, una presencia, alguien que me ayude a mirar lo que estoy 
viviendo». Maria Conchita, de Sicilia, lo resume en una frase: «No estamos 
juntos para hacernos cargo de la indigencia del pobre, sino para descubrir la 
nuestra». Elisabetta, de Fabriano (que siempre mete en su caja un ejemplar 
de Huellas), lo dice con una palabra: «Esencial. Esta emergencia se está con-
virtiendo en una gran ocasión para llegar ahí, a lo esencial». 

Es un tejido de doble hilo entre el camino personal y las iniciativas organi-
zadas, con una mayor conciencia de ti mismo y de las cosas que haces por 
los demás, entre el ser y el saber. Ya no se pueden separar. Del mismo modo 
que no puedes separar al otro de ti, de cómo lo has empezado a mirar. Marco 
Arrigoni, de Treviglio, dirige un pequeño BdS («ayudamos a unas cuarenta 
personas»), pero recibe una gran ayuda. «Vivo con mi madre, que tiene 78 
años y un problema serio; acompañarla no es nada fácil. Pero esta caritativa 
siempre me ha educado en mirar a la persona, no su problema. Porque tiene 

-
nera». Ya no dependes de tu propia medida.
Maurizio cuenta lo que ha descubierto dentro de sí en este momento de tanto 

alegría. Tal vez sea signo de que poco a poco voy siendo más consciente de 
que lo que nos permite estar como hombres ante una realidad así no es nues-

tra capacidad de adaptación, sino la 
fe». Para poner un ejemplo, cuenta 
una conversación que tuvo en el su-
permercado. «Le dije a la cajera: “¿ha 
visto que el Papa le dio las gracias la 
otra noche?”. Ella: “no, ¿de verdad? 
Lo leeré”. Me di cuenta de que la es-
taba mirando de una forma distinta 
a como lo hago normalmente. No 
quería hacer propaganda del cristia-
nismo, era un gesto de ternura hacia 
ella, para abrir también ante mí un 
resquicio a la presencia de Jesús».
Un resquicio que a veces se agranda 
y llega a todo. Monica Cornara, de 
San Giuliano, en la periferia sur de 
Milán, es viuda, tiene cinco hijos y 
trabaja en la sanidad, por lo que está 
en el hospital de la mañana a la no-
che. «Mientras estaban en casa, yo 
pensaba: ¿pero qué salva esta situa-
ción?, ¿cómo hago para no dejarla 
pasar? Debo buscar el bien. Para mí 
y para mis hijos». Así que decidió im-
plicarlos. Habló con el alcalde, que 
es amigo suyo y que había cerrado 
el almacén municipal donde el Ban-

motivo sin medias tintas: «Quiero 

compañía en cualquier situación. 
Nosotros nos encargamos de conse-
guir los alimentos y hacer las cajas. 
Te dejo el honor de ver cómo hacer el 
reparto». A los pocos días, los bom-
beros de San Giuliano repartían las 
cajas. Han nacido amistades, inicia-
tivas y donaciones. «Pero sobre todo, 
vivimos más la compañía que Él nos 

Como dice Stefania Perini, de Ostra 
Vetere (Las Marcas), mientras cuen-
ta lo que conoció hace un año y me-
dio, cuando una amiga le dijo: «ven 
conmigo a la caritativa». «Encontré 
una casa. Aquí vivo, no sobrevivo. 
Antes no tenía conciencia de mi co-
razón. ¿Que si tengo miedo? Claro. 
Pero me asusta mucho más mi an-
tigua vida vacía que esta, con virus 
pero llena de Dios». 
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E n Brasil, el virus está gol-
peando a un pueblo ya pro-
bado por una dura situación 

social y económica. Sobre todo, na-
turalmente, a los últimos y a los que 
comparten la vida con ellos. Como 
las muchas obras sociales que, ante 
el contagio, no han dejado a su gen-
te, a las familias de las favelas, a los 
muchísimos niños y jóvenes de la 
calle a los que educan a diario. Es-
tas semanas –partiendo del proyec-
to Obras Gemelas de la CdO Obras 
Sociales, con el que nació hace unos 
años una amistad entre entidades 
brasileñas e italianas– esas obras se 
han acompañado de manera espe-
cial, en un momento tan crítico.
En la escuela agrícola de Manaos, 
las clases se suspendieron de un día 
para otro y sus responsables, Celso y 
Darlete Batista de Oliveira, tuvieron 
que decidir a toda prisa qué hacer: 
¿enviar a los jóvenes a sus pueblos 
en barcas abarrotadas o dejarlos en 
la escuela? ¿Qué era más seguro? 

João Paulo II en Salvador de Bahía. 
En su favela, la gente no se creía lo 

de la pandemia, la percibía muy le-
jana. Además, necesitan salir por 
la mañana para poder comer ese 
día, ¿cómo convencerles de que se 
queden en casa? Las familias de los 
cientos de niños de Samambaia que 
acogen a diario en el centro Nossa 
Senhora Mãe dos Homens también 
tenían problemas similares. Patri-
cia Almeida, al tener que cerrar, se 
preguntaba qué hacer para no per-
der esa relación cotidiana que le 
permitía estar al tanto de los proble-
mas en tiempo real… ¿Y cómo iban a 
respetar la cuarentena y las medidas 
de prevención en una favela?
Silvia Caironi dirige Aventura de 
Construir, donde trabaja con mi-
croemprendedores de rentas bajas 
en la periferia de Sao Paulo, que no 
solo corren el riesgo de perder su ac-
tividad sino incluso el de no poder 
comer. ¿Cómo van a quedarse en 
casa cuando temen más al hambre 
que al virus? En la favela de Salvador 
de Bahía, Paola Cigarini tuvo que 
cerrar el centro educativo, en una 
zona muy violenta, donde sus chi-
cos se arriesgan a morir asesinados 

Monica Poletto coordina el programa 
Obras Gemelas de la CdO Obras 
Sociales, que nació de una relación 
de amistad entre entidades italianas 
y latinoamericanas.

Stefano Gheno da clase de Disciplinas 
Psicológicas en la Universidad Católica 
de Milán. Se dedica a la formación 
y es vicepresidente de la CdO Obras 
Sociales.

Monica Poletto y Stefano Gheno

Desde las favelas brasileñas hasta las villas argentinas, el 
contagio estalla entre los últimos, allí donde se teme más al 
hambre que al virus. Voces de algunas ONG sudamericanas 
sobre su amistad operativa con entidades italianas

Obras 
amigas
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todos los días. ¿El virus es más peligroso que la favela?
Rosetta Brambilla, en Belo Horizonte, sabe que la mayor 
ayuda para las familias era cerrar el centro, explicarles 
que era necesario para salvar vidas y que había que que-
darse en casa. Pero ella y sus educadores son conscien-
tes de que el aislamiento es muy difícil en la favela. «Las 
casas son tan pequeñas que la calle es su ampliación na-
tural. La acera es un punto de encuentro, la calle es el 
lugar de juego… Los jóvenes, sobre todo los relacionados 

muchísimos desempleados y ancianos». 

Nadie tiene una receta para una situación así, igual que 
para muchos otros problemas. Pero la amistad opera-
tiva de las Obras Gemelas nació y creció precisamente 
para afrontar problemas que nos superan, manchándo-
nos las manos e impulsando el corazón, por amor a las 

personas con las que se encuentran. Una amistad, como 
dice Walter Sabattoli, presidente de la CdO Obras So-
ciales, «que también ayuda mucho a las obras italianas. 
Al confrontarse con realidades y personas que viven 
situaciones que suelen ser mucho más difíciles que las 
nuestras, se amplían horizontes y se sacan ideas y ener-
gías para iniciar nuevos caminos». También ha sido así 
ante la emergencia del coronavirus.
«El primer sostén ha sido la ayuda para tomar concien-
cia de la gravedad», cuenta Adriano Gaved, que desde 
Río de Janeiro ayuda en la actividad de CdO Obras So-
ciales en Brasil, porque «cuando en Italia el contagio 
era ya fuerte, nos parecía un enemigo lejano, casi irreal. 
La relación con los italianos nos hizo darnos cuenta y 
preguntarnos cómo hacer conscientes también a los de-
más». Los gobiernos federales de los Estados brasileños 
no se movieron de manera muy ordenada, en muchos 
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casos decretaron el cierre de los centros educativos de un día para otro, sin 

pagar a los trabajadores.
«Me sentía perdida y sin energías para moverme», cuenta Patricia, desde 
Samambaia. «Tenía que hablar con las familias, comprender qué hacer con 
nuestros empleados. No me mantendría en pie si no hubiera podido con-
frontarme con estos amigos». De hecho, también en Italia las obras sociales 
tuvieron que cerrar muchos servicios y reinventar otros. En poco tiempo, 
con indicaciones frenéticas y a menudo contradictorias y fragmentadas.

La pregunta que empezó a circular por Zoom era la misma en Europa y 
Sudamérica: ¿cómo continuar con realismo? Sobre todo, ¿cómo no dejar 
solos a nuestros jóvenes? ¿Y cómo tratar a nuestros empleados para permi-
tirles mantenerse y al mismo tiempo preservar la sostenibilidad de la obra? 
¿Cómo reorganizarse?
No existen recetas, existen experiencias. Mauro Battuello les habló de la 

-
tividades continúan de manera distinta». Una manera nueva, un estallido 

-
book e Instagram con noticias, ejercicios, fotos, películas y sugerencias de 
lectura… Y grupos de WhatsApp para los proyectos y talleres, para enviar y 
recibir tareas». Se quedó asombrado al enterarse de que una joven colabora-
dora suya a veces se conectaba con los chavales para desayunar, «para que, 
desde por la mañana, cada uno de ellos pudiera sentir que alguien le lla-

maba por su nombre y le esperaba». 
Todo ello con el objetivo de «conti-
nuar nuestra relación, educativa y 
formativa, con los chicos». 
Al escuchar este y otros relatos, Pa-
tricia pensaba que, al no contar con 
los recursos tecnológicos de la Pla-

familias muy pobres, podían probar 
con el WhatsApp. «Así que ensegui-
da creamos un grupo para comu-
nicarnos con las familias, para que 
pudieran plantearnos sus dudas 

cómo acceder a las ayudas del Go-
bierno, como la “lista de alimentos” 
y con el grupo de WhatsApp hemos 
podido ayudarles a conseguirla». 
Silvio Cattarina, de la comunidad 
de rehabilitación El Imprevisto de 
Pesaro, destaca la importancia de 
preguntar a los jóvenes y sus familias 
cómo están viviendo, qué necesitan y 
cómo pueden ayudar. «Ellos son los 
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protagonistas de nuestras obras. No 
tenemos todas las soluciones, pero 
debemos aprender a obedecer lo que 
ellos ven, que muchas veces abre una 
brecha inesperada en la realidad». 
Silvia cuenta cómo han empezado a 
moverse con los microempresarios 
de Sao Paulo para convertirlos en 
protagonistas. «Nunca renunciamos 
a reclamarles su responsabilidad. 
Ese es nuestro método. Les hemos 
pedido que nos digan cuánto tiem-
po pueden vivir sin trabajar y hemos 
buscado respuestas con ellos». 
Sigue sonando con fuerza la pre-
gunta sobre la sostenibilidad de la 
obra: hay que entender de cuán-
tos recursos se dispone aún y por 
cuánto tiempo, con escenarios muy 
cambiantes. Y se discute mucho 
porque el “día a día” lleva a la es-
pontaneidad, cuando es necesario 
estar en tensión para captar todas 
las sugerencias de la realidad, para 
descubrir cómo exigencias aparen-
temente contradictorias pueden 
hallar una cierta unidad: poco di-
nero y atención a los empleados, 
centralidad de la persona y falta de 
recursos para mantener los servi-
cios a distancia. También aquí, las 
experiencias compartidas ayudan 
a tomar conciencia, hacen surgir 
ideas, abren preguntas. Como la de 

-
dación San Gaetano y cuenta cómo 
está empezando a hacer planes de 
negocio en medio de una incerti-
dumbre antes nunca vista.

A medida que en Brasil aumentaban 
los contagios, estalló el problema de 
la prevención en las favelas, superpo-
bladas, sin higiene ni servicios sani-
tarios. Paola, en Salvador de Bahía, 
estaba muy preocupada por “su” gen-
te, que no percibía el peligro y seguía 
viviendo en la calle como si nada. 
Empezó a pedir ayuda a estos com-
pañeros de camino, que le propusie-
ron implicar a Amedeo Capetti, mé-

dico especialista en enfermedades 
infecciosas en el hospital Sacco de 
Milán, en el corazón de la emergen-
cia, que ya había participado en un 

Gran Hogar de Cristo, en Argentina. 
Se conectaron con él por videoconfe-
rencia y Paola invitó también a sus 
profesores. Se sumaron otras obras, 
también se coló Simona Carobene 
desde Rumanía, preocupada por la 
escasez de recursos sanitarios en su 
país y por la comunidad romaní que 

La conversación fue preciosa, con 
muchas preguntas y con el realis-
mo de Amedeo, contextualizando 
y ofreciendo posibles soluciones. 
«Empezamos a recibir donaciones, 
¿dónde tiene sentido enviarlas?», 
«¿cómo aislarse si en una habita-
ción viven muchas personas y sin 
baño?», «¿cómo debe ser la higie-
ne?», «¿cómo interpretar los sínto-
mas?», «¿cómo conseguir masca-
rillas?»... Hablando de mascarillas 

salió la cooperativa social Pinocho 
de Brescia, que ha empezado a fa-
bricarlas. Los chicos prepararon 
un video en español para explicar a 
sus amigos de las villas argentinas 
cómo realizarlas e inmediatamente 
surgió la idea de subtitularlo en por-
tugués para Brasil.
El tiempo pasó enseguida mien-
tras las preguntas se sucedían… La 
historia sigue adelante, así que han 
vuelto a “verse” varias veces para 
continuar el diálogo, a medida que 
la realidad va planteando nuevos as-
pectos que afrontar. «La gran ayuda 
que recibo», concluye Silvia, «es la 
posibilidad de percibir la situación 
de manera realista, razonable y sis-
temática. Eso es fundamental para 
actuar con serenidad y certeza en el 
día a día. Cuando hacemos nuestras 
videoconferencias, siempre tengo 
la sensación de entrar de una ma-
nera y salir de otra porque afrontar 
las cosas juntos, ponerles nombre, 
cambia mi manera de pensar». 

«La gran ayuda que recibo 
es la posibilidad de percibir 
la situación de manera realista, 
razonable y sistemática. 
Es fundamental para actuar 
con serenidad y certeza en el día 
a día. Afrontar las cosas juntos, 
ponerles nombre, cambia 
mi manera de pensar»
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hospitales de prestigio, yo no tuve una carrera académi-
ca brillante. O eso me parece. Muchas veces me pregun-
to qué estoy haciendo yo aquí, en Staten Island». 

¿Y qué te respondes?
En un momento como este te das cuenta de para qué es-
tás en el mundo. En 2001 vi morir a mi madre por un tu-
mor en el pulmón. La cuidé instante tras instante, hasta 
la noche en que se fue. Ahora revivo aquel momento to-
dos los días. Asisto al último respiro de estas personas 
y tengo un sentimiento muy fuerte de rabia. Pero tam-
bién percibo una llamada, una tarea.

¿En qué sentido?
Que tal vez soy la persona adecuada en el lugar adecua-
do, que no estoy aquí por casualidad. No lo sé. Algunos 
de mis colegas se han retirado. Yo sigo aquí. Aunque por 
la noche podría irme a casa.

¿Por qué te quedas?
Anoche me crucé con un residente que acababa su tur-
no. Tenía los ojos cansados y una expresión turbada. No 

«L a -
pre ha sido ver a la gente curarse. Los tratas 
y se curan. Ahora eso no pasa. Casi todos 

mueren. Muchos vienen de residencias. El 80% de los 
intubados muere. Esta  noche he visto morir a cinco en-
fermos. Una era una mujer a la que le prometí que todo 
saldría bien». 
Francesco Rotatori, casado, cuatro hijos, es cardiólogo 
en el Richmond University Medical Center de Staten 
Island, Nueva York. Todos los focos pasaron de Lombar-
día a la Gran Manzana donde, como dicen algunos, por 
el número de víctimas diarias, se enfrentan a un nuevo 
“11 de septiembre”.
Su pan de cada día, hasta que llegó la pandemia, eran las 
angioplastias y los infartos agudos. Ahora que su hospi-
tal se ha reestructurado para atender a pacientes Covid, 
él también se pasa el día y la noche haciendo frente a 
la emergencia. Hablamos con él al terminar su turno 
de noche. Su historia coincide con todo lo que estamos 
viendo estos días. «Llegué a Estados Unidos en 2005 y 
tuve un camino muy particular. A diferencia de muchos 
de mis colegas italianos, que llegaron a universidades u 

En el lugar 
adecuado
Por la cantidad de víctimas, Nueva York se enfrenta 
a un nuevo “11 de septiembre”. Francesco Rotatori, 
cardiólogo, pasa día y noche con enfermos de Covid. 
Y nos cuenta cómo es la relación con ellos y entre sus colegas Luca Fiore
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es fácil para nadie ver tantas muer-
tes, pero para ellos supone un trau-
ma. Le dije: «me quedo aquí por la 
noche para estar contigo cuando un 
paciente muere». Me siento llamado 
a estar al lado de la gente en su su-
frimiento. Al lado de los pacientes, 
pero también de estos jóvenes mé-
dicos.

¿Qué es lo que te ayuda?
Reconozco una positividad que no 
me doy yo mismo. No sé, será la 
educación recibida por mi familia o 
por la fe, pero veo que esta manera 
de estar abre una brecha en todos. Y 
aquí hay gente de toda nacionalidad 
y religión. Es como si esta posición 
de fondo fuera lo que desean todos, 
o casi todos.

¿Qué es lo que percibes?
El hospital tenía 17 camas en cuida-
dos intensivos. La ciudad de Nueva 
York nos pidió 70 pero solo tenemos 
un médico de cuidados intensivos. 
Así que hemos tenido que reinven-
tarlo todo. Cuando hago alguna pro-
puesta, veo que la gente me sigue. Y 
no tendría autoridad para hacerlo, 
pero cuando he propuesto que se le-
vante una pared de plexiglás, desde 
administración me han enviado el 
material. En cierto sentido es algo 
que me da un poco de vergüenza, 
pero así es.

¿Por qué?
Vemos que la mayoría de los pa-
cientes muere. Nuestros esfuerzos 
parecen inútiles. Entonces, ¿por 
qué merece la pena darlo todo? Mi 
respuesta es: porque yo he visto en 
mi vida que partir de una hipótesis 
positiva te hace más inteligente y 
activo. Y la cultura americana valora 
estas cosas.

¿Pero dónde se ve lo positivo en la 
situación en que estás? ¿Adónde 

miras para que esa positividad no 
sea solo una idea?
Pienso en mi mujer. Pienso en el he-
cho de que soy querido. Es una paz 
interior que me viene de fuera y que 
es misteriosa. No es un autoconven-
cimiento, porque entonces no resis-
tiría ante todo lo que estoy viendo.

Si la medicina puede hacer poco o 
nada, ¿qué puede hacer un médico?
Había un paciente Covid enfermo 
de Parkinson que me pidió un vaso 

Francesco Rotatori, cardiólogo en el Richmond 
University Medical Center de Staten Island, 

Nueva York.
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de agua. Se le metió en la cabeza 
que quería bebérselo él solo. Pero la 
mano le temblaba y no lo conseguía. 
Se negaba a recibir ayuda. Yo al prin-
cipio pensaba: «con todo lo que ten-
go que hacer...». Pero luego me dije: 
«yo podría ser la última persona a la 
que ve». Así que me eché a un lado y, 
sin que él lo notara, empujé ligera-
mente el vaso con un dedo en la di-
rección adecuada. La maniobra nos 
llevó diez minutos. Desde el punto 
de vista médico, fueron diez minu-
tos perdidos. Nada que pudiera darle 
más esperanza para salvarse. Pero 
durante esos minutos yo le quería.

Dentro del hospital, ¿qué te ayuda a 
mantener esta posición?
Es muy extraño. Staten Island es 
una zona donde la sociedad se pa-
rece a la de Mujeres desesperadas o 
Jersey Shore. Una situación compli-
cada. Es la zona con la tasa más alta 
de consumo abusivo de opiáceos. Y 
mucha gente viene de allí a trabajar 
al hospital. Me llaman especialmen-
te la atención algunos trabajadores 
de mi ambulatorio que, después de 
oírme contar los primeros días de 
emergencia, se ofrecieron volunta-
rios. Ahora trabajan conmigo con 
los enfermos de Covid. Son jóvenes 
que se han dejado fascinar por mi 
entusiasmo. Ahora soy yo quien los 
mira a ellos asombrado.

¿Qué cosas te asombran?
Había un enfermo joven que, por falta de oxígeno, como suele pasar, esta-
ba delirando e intentaba quitarse la máscara. Si te distraes y el paciente se 
quita la máscara, corre el riesgo de morir en pocos minutos. Dos de estas 
chicas que te decía se pasaron una hora entera acariciando las manos de 
este enfermo. Conozco la historia de estas chicas y su gesto me conmovió. 
Es fundamental no sentirse solos, tanto en relación con los pacientes como 
entre colegas. Cada vez se me hace más evidente que no es una cuestión de 
procedencia cultural o religiosa. Es algo propio del ser humano.

¿Por qué lo dices?
El otro día el capellán del hospital se dirigió al micrófono de la planta y 
dijo: «Unámonos en la oración en este momento tan difícil. Que cada uno 
le pida a su Dios que nos ayude y acompañe». Tenía a mi lado a una colega 
china y a otra iraní. Se hizo un silencio absoluto en toda la planta. Estaba 
claro que todos necesitábamos mirar algo que fuera más grande que la 
muerte. El hecho de que este nivel de necesidad lo tengamos todos me 
ayuda a entender que la respuesta de Jesús no es algo que solo sea bueno 
para mí y para mis amigos, sino una respuesta que está a la altura del co-
razón de cualquiera. 

«Todos necesitábamos 
mirar algo que fuera 
más grande que la muerte. 
El hecho de que este nivel 
de necesidad lo tengamos todos 
me ayuda a entender 
que la respuesta de Jesús 
no es algo que solo sea bueno 
para mí y para mis amigos, 
sino una respuesta que está 
a la altura del corazón 
de cualquiera»
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Profesor de Estadística 
Metodológica en la Universidad 
Bicocca de Milán, es presidente 
de la Fundación para la Subsidiaridad 
y uno de los organizadores 
del Meeting de Rímini

Giorgio Vittadini

La reanudación 
de lo humano
La tentación de agarrarse al “deber ser”. La decisión 
de estar en el presente, la oración en el trabajo… 
Porque la vida «me pide estar». Y da un valor nuevo 
a la construcción desde abajo, incluso cuando crees
que ya sabes de qué se trata

E stos días en casa durante la 
pandemia están siendo real-
mente impactantes. He deja-

do de intentar acallar mi ansiedad, 
mi dolor y preocupación agarrándo-
me a cualquier “deber ser”, incluido 
el “deber” de mirar con positividad, 
de aprovechar la oportunidad para 
cambiar, aprender, mejorar. Inclu-
so el “deber” de buscar al Señor. Me 
siento hijo de Luigi Giussani y me 
parece que no puede ser cristiano 
algo que no sea ante todo humano. 
De modo que sí, me abruma tanto 
sufrimiento, tanto miedo y tanta 
incertidumbre incontenible que 
respiro día tras día. Sobre todo, he 
decidido vivir sencillamente tratan-
do de mantener mis pies pegados a 
este presente. Aunque todos los días 
caigo en el “modo celda”, de prisión 
más que de clausura.
Hubo un momento en que me en-
tró la duda de si me habría vuelto 
ateo, porque llegó un punto en que 
la oración que encontraba en el bre-
viario o en misa se me empezaba a 
quedar estrecha. Un día, después 

de la enésima hora grabando clases 
para mis alumnos (cosa nada banal 
después de cuarenta años de carre-
ra universitaria, porque me toca ha-
cerlo delante de un video y cada vez 
que me equivoco tengo que volver a 
empezar), me di cuenta de que mi 
oración coincidía exactamente con 
mi acción, con realizar el trabajo 
que tenía que hacer. ¿Cómo llegué 
a entenderlo? Porque sentía dentro 
un deseo nuevo: un plus, ser hasta 
el fondo la persona que Dios me ha 
llamado a ser. El canal de comuni-
cación con el Señor se hizo entonces 
ardiente.

En ese momento decidí estar ante 
todo pegado al presente: no dejar las 
tareas que se me piden y buscar una 
conciencia distinta, más profunda. 
Además de grabar las clases, respon-
der las preguntas de mis alumnos en 
el foro, dialogar con ellos cara a cara 
por Webex, seguir adelante con los 
proyectos culturales en los que estoy 
implicado, todo eso forma parte de 
la vocación a la que fui llamado hace 

cuarenta años. No existe una parte 
religiosa de la vida y otra parte “ci-
vil”. La vida es una unidad completa 
que me pide estar.
Me llama la atención el reclamo 
continuo al silencio como instru-
mento para mirar al Misterio y a 
uno mismo. Conozco mucha gente 
para la que este es un vehículo efec-
tivamente útil. Pero yo estoy hecho 
de otra manera. El Misterio me sale 
al encuentro mediante el devenir 
vital y contradictorio de la realidad, 
mientras que el silencio solo es el 
espacio, el instante en que salvo las 
distancias para poder mirarlo todo, 
como un poco más hombre, un poco 
más en compañía de Dios, como di-
ría el Papa, enfermo como yo, pero 
él enfermo de misericordia.
Estos días me doy cuenta de que para 
mí el silencio es la escucha de lo que 
sucede: personas, tareas que hacer, 
problemas que resolver. He sentido 
el reclamo de algunos para que estos 
días no fueran “bulímicos”, repletos 
de cosas que hacer, relaciones que 
mantener obsesivamente mediante 
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viodeollamadas desde todas partes. Mi vida está llenísi-
ma, porque la lleno yo, pero no me importa dejar que sea 
distinta porque así estoy yo, solo me interesa poder dar-
me cuenta de que está, y está ahí para mí. Esto, esto es lo 
que –creo– puede cambiarme. Es difícil aceptar cambiar y 
de hecho alterno la tentación de seguir de manera grega-
ria el pensamiento de los demás y la de pensar que es algo 
que ya sé. Nada me libra de la necesidad de encontrar mi 
camino, mis palabras, mi experiencia, mis preferencias, 
tanto en relación con la historia a la que pertenezco como 
con la historia del mundo.

La otra experiencia fundamental que estoy viviendo 

la lejanía apaga los pequeños fuegos y hace estallar los 
grandes (y la tecnología está siendo un cómplice ópti-
mo en esta comprobación). En este sentido, me llama 
mucho la atención la disponibilidad para dar la vida, 
el tiempo y el dinero a los que lo necesitan, en tantos 
ámbitos, la escuela, el hospital, el trabajo. ¿Qué com-
pañía puedo vivir con estas personas? Me siento su 
amigo. Me muero de ganas de poder estar allí echando 
una mano, ayudando a los que sufren, apoyando a los 
que luchan y afrontan como pueden esta tragedia. Sí, 
tragedia. Me niego a edulcorarlo. Para muchos, mu-
chísimos, lo que estamos atravesando es una tragedia 
sanitaria que corre un riesgo muy serio de convertirse 
en tragedia económica.

Por eso, creo que nunca he entendido mejor el valor 
de algo que tengo entre manos desde hace muchos 
años: la cultura subsidiaria. Ante el empeño en la 
contraposición, que tantas veces parece adolescen-
te, me gustaría que se impusiera ante todo el empe-
ño en conocer, entender, profundizar en lo que está 
sucediendo, a nivel humano, sanitario, económico, 
social.
El compromiso de las obras en las que me implico, so-
bre todo la Fundación para la Subsidiaridad pero tam-
bién el Meeting de Rímini y otras iniciativas origina-
das en diversas realidades culturales, se ha convertido 
para mí, de manera aún más evidente, en la ocasión 
de aprender a no dejar decaer el deseo de construir e 
imaginar cómo “desde abajo”, de manera subsidiaria, 
se puede colaborar en la construcción de un nuevo 
bien común, volviendo a poblar lugares donde poder 
aprender continuamente los unos de los otros. Lo que 
espero es la reanudación de una experiencia verdade-
ramente humana, como la de los que construyeron los 
fundamentos de la Italia republicana, descubriendo 

recurso, aunque sea distinto. La construcción del bien 
común, en una democracia participativa y parlamen-
taria, no es un incentivo moral sino lo más verdadero 
que nos están mostrando estos días tan complicados. 
Y también serán decisivos para encontrar las mejores 
soluciones operativas posibles. 
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«P rodesse omnibus cupien-
tes», deseosos de ser 
útiles para todos. Así 

escribía hace 900 años san Esteban 
Harding a sus monjes en la Carta 
Charitatis (el decreto fundacional de 
la orden cisterciense) para indicar 
esa necesidad tan humana de contri-
buir al bien de todos. Una necesidad 
que hoy el coronavirus –con todo el 
drama que conlleva– ha hecho emer-
ger de modo tan imperioso. 

-
ciente. Esas tres palabras latinas en 
realidad van mucho más al fondo. 
¿Cómo ser útiles para todos desde 
las cuatro paredes en las que más 
o menos todos estamos relegados? 
¿Cómo pueden la convivencia es-
trecha, las tareas de los hijos, el te-
letrabajo o el no poder ver y abrazar 
a los seres queridos en una cama de 
hospital, colaborar al bien de todos?

En su carta del 12 de marzo al movimiento de CL, Julián Carrón indicaba 
una vía: «Nuestro “sí” a Cristo, incluso en el aislamiento en el que cada uno 
de nosotros podría verse obligado a estar, constituye ya hoy la contribución 
para la salvación de cada hombre». 
Hemos llamado (telefónicamente) a las puertas de la Cascinazza, un monas-
terio benedictino a las afueras de Milán, para hablar con quien vive diaria-
mente entre cuatro paredes y en esa vida oculta «con su sola existencia da 
testimonio de que el Señor vence el límite y la muerte», como escribió en 
1996 don Giussani dirigiéndose a esta comunidad. «Para mí, entrar en un 
monasterio no se motiva por el gusto de una perfección personal, sino como 
respuesta a la llamada de Dios, es un continuo decir “aquí estoy”», dice el 
padre Sergio Massalongo. 

Padre Sergio, ¿cómo podemos contribuir al bien del mundo en una situa-
ción como la actual, estando en casa, en la banalidad de las tareas diarias o 
estando solos?
En primer lugar, la naturaleza de la vocación cristiana no es la de hacerse 
monje, o trabajar como empleado, ama de casa, etcétera, sino seguir a Cristo 
en la forma que Él elige para mí, diciendo: «hágase en mí lo que Tú quieres». 
Esta respuesta ya es útil para la vida de todos, como contribución personal 
para que cualquier persona pueda hallarse a sí misma en la verdad. Si algo 
es verdadero para mí, como hombre, entonces lo es para todos. Un dicho de 
los Padres del desierto (siglo IV) recoge un episodio en que un joven mon-

Un «aquí estoy»
continuo 

Paola Ronconi

El valor del instante y la contribución al bien del mundo, en cualquier situación 
que nos toque vivir. El padre Sergio Massalongo, prior del monasterio 
de los santos Pedro y Pablo, llamado popularmente la Cascinazza, 
se mide con las palabras de Julián Carrón en su carta al movimiento: 
«Nuestro sí constituye ya hoy la contribución para la salvación de cada hombre»
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je, al cabo de un cierto periodo de prueba, va a ver a un 
monje anciano y le dice que no se ve capaz de seguir en el 
monasterio, por lo que quiere volver a su casa. El ancia-
no le contesta: «Recuerda que cuando viniste aquí fue el 
Señor quien te llevó; si lo dejas ahora, te quedas solo». Lo 
cito porque Dios puede llevarnos al desierto o entre cua-
tro muros, hacernos pasar por las pruebas más duras, 
pero siempre está con nosotros y nunca nos deja solos, 
su presencia es nuestra fuerza. Por el contrario, si pre-
tendo construir mi vida yo solo, me quedo aislado en mí 

mismo y ya no sé dónde acabaré, me siento prisionero, 
limitado e insatisfecho a pesar de hacer lo que quiero. En 

me ha elegido, me ama y me posee, más que todas las de-
cisiones que yo pueda tomar. Su elección es más fuerte 
porque para Él ni siquiera mi mal y mi pecado constitu-
yen una objeción. Yo puedo negarle, rechazarle, pero no 
puedo quitar el hecho de que Él me ha elegido y amado. 
Esta es mi certeza y la posibilidad de una indomable es-
peranza que siempre permite retomar el camino.
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ahora?

al Misterio que llama a mi puerta 
según modos y condiciones im-
previsibles en cada instante. Decir 

esta situación concreta a través de 
la pobreza de mi carne, para que 
Él pueda transformar la realidad, 
hacerla más verdadera. Estamos 
llamados a ser instrumentos de Su 
gloria en el mundo. Jesús le dijo a 
la mujer samaritana que «el Padre 
busca a quien le adore en espíritu 
y verdad» (Jn 4,23). Al igual que el 
“sí” de la Virgen permitió que Cris-
to fuera engendrado en el mundo, 
así nuestro pobre “sí” cotidiano a lo 
que se nos pide contribuye a la sal-
vación del mundo.

¿Qué es lo que os ayuda en esto?
Tres cosas. Seguir la palabra obje-
tiva de la Iglesia y de los que viven 
de ella. Aceptar la condición del sa-

pasar: estar clavados a los cuatro 

muros de la casa como a los cuatro brazos de la Cruz. Tercero, el ejemplo de 
los hermanos que viven conmigo en el monasterio.

Silencio y oración. La Iglesia indica a todos estas dos dimensiones. Pero, 
¿por qué un hombre debería desear el silencio? Aparentemente parece una 
simple falta de ruido… 
No es el silencio lo que yo deseo, sino a Cristo. Y Cristo es un hecho que 
acontece y se impone, por eso genera estupor y silencio, es una Presencia 
que puedo mirar y seguir. Cristo puede acontecer en el ruido caótico de 
una gran ciudad, en los hospitales atestados de enfermos como en este 
tiempo, así como en un establo. Lo importante es que cuando advertimos 
su presencia, sentimos que nuestro gesto es amado, uno se siente libre 
y comprende que su trabajo construye porque colabora con el designio 
bueno de Dios. Cuando uno calla, cuando está en silencio, resulta más 
fácil reconocer Su voz, retomar la memoria de Cristo. Lo cual no signi-

silencio es verdadero en la medida en que su contenido es la palabra que 
Cristo me ha dirigido, me ha dicho a mí para que yo cambie, por lo tanto 
es una obediencia, una escucha continua con el deseo de conformar mi 

una pretensión totalizadora sobre mi vida, y el verdadero trabajo es to-
marse al pie de la letra lo que se me dice. ¿Sabemos nosotros, por nuestra 
cuenta, lo que es decisivo para nuestra vida? ¿Qué palabra autorizada se 
me ha dicho para que la siga como dirección suprema hacia mi destino? 
Si no lo sabemos, o si esa palabra es confusa, nuestro silencio es un va-
cío atronador y necesitamos distraernos de cualquier manera. La verdad 
del contenido del silencio implica la pregunta: ¿quién es la autoridad que 
sigues? ¿Eres tú mismo o sigues a Otro? ¿A quiénes estás siguiendo? ¿A 
quién respondes?
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El abad general cisterciense, el pa-
dre Mauro-Giuseppe Lepori, en una 
carta del 15 de marzo, cita el salmo 
45: «Deteneos, reconoced que yo soy 
Dios». Estas palabras cobran un sen-
tido especial estos días en los que el 
mundo entero ha dejado de correr. 

de Su presencia? ¿Cómo se aprende 
a pararse delante de Él?
¿Dónde reconozco yo Su presencia? 
En el lugar donde el Señor me ha 
puesto, que es el monasterio y, en 
sentido amplio, el movimiento de 
CL. Ante eso tengo que “detenerme” 
y mirar cómo y dónde Él acontece y 
me indica la dirección, en medio de 

distintas. En este tiempo de pande-
mia, el cierre de las puertas del mo-
nasterio nos orienta a mirar en el 
interior de la casa, a volver a descu-
brir su valor, que no nos falta nada. 
En una reunión de la comunidad, un 
hermano dijo: «Esta circunstancia es 
un reto para comprobar qué tipo de 
compañía necesitamos. No tenemos 
ni siquiera la cara del cartero como 
pretexto para dirigir la mirada más 
allá de estos muros. O intercepto a 
Cristo aquí, en los veintiún rostros 
que me son dados, o mi vida se apo-
ya, en última instancia, en una men-
tira… ¿Cristo nos basta para vivir o 
no? Porque si no nos basta, aunque 
no te hayas contagiado por el virus, 
puedes estar muerto igualmente». 
Esta condición de prueba se pue-
de vivir como una ocasión propicia 
para dejarse “contagiar” por la comu-
nión fraternal, señal objetiva de la 
presencia de Cristo entre nosotros, 

que transforma la proximidad en la 
casa de Dios, como el modo en que 

-
rio ahora. Paradójicamente, el exilio 
que vivimos en este tiempo es una 
ocasión para recuperarnos de la dis-
tracción, para volver al origen, al ver-

las relaciones, donde el otro recobra 
su verdadero rostro.

Mucha gente pasa por momentos de 
necesidad y dolor. ¿Cómo «abrazar 
las contrariedades para abrazar la 
cruz de Cristo», como dijo el Papa en 
la plaza de San Pedro el 27 de marzo?
San Benito, en su Regla, cuando en 
el IV grado de la humildad habla del 
monje que pasa por cualquier clase 
de prueba y sufrimiento, le aconseja 
como primera cosa: «Tacite conscien-
tia patientiam amplectatur», es decir, 
abraza en silencio la paciencia en el 
propio corazón, como si la pacien-
cia fuera una persona a la que abra-
zar. En efecto, en último término, 
es Cristo a quien abrazamos en la 
prueba, para encontrar nuestro apo-
yo en Él. Solo alguien que ha sufrido 
en primera persona puede com-pa-
decer el sufrimiento de los herma-
nos, como la forma más grande del 
amor. De nuevo en los dichos de los 
Padres del desierto se lee: «Decían 
los ancianos: “Cada cual debe hacer 
suyo lo que le pasa al prójimo, sufrir 
con él, llorar con él, sentir como si 
estuviera en su misma piel y sentir-
se en la prueba cuando su hermano 
está atribulado, según está escrito: 
Somos un solo cuerpo en Cristo (Rm 
12,5), y: La multitud de los creyentes 

tenía un mismo corazón y una sola 
alma (Hch 4,32)”».
Solo lo que acogemos en nosotros, 
lo que asumimos con dolor, pue-
de convertirse en amor verdadero. 
Abrazar las contrariedades y el dolor 
humano solo es posible mirando los 
sufrimientos de Cristo, porque solo 
en él encuentran sentido también los 
nuestros. No podemos permanecer 
indiferentes ante el grito de dolor de 
nuestros hermanos; Dios está llaman-

-
nos a todos a una verdad mayor. Si no 
respondemos a esta llamada, partici-
pando cada uno de la forma que se le 
concede, todo sucedería inútilmente, 
como por casualidad, y eso sería in-
humano. El sufrimiento del otro nos 
llama a ser más verdaderos.

-
sotros podemos entender, no ha su-
frido cambios particulares. ¿Cómo 

Así es. Aparte de la clausura total, 
nuestra vida común en el interior del 
monasterio discurre siguiendo la re-
gla, como antes. Estamos preparan-
do los campos para la siembra, y cada 
uno se ocupa de su trabajo habitual. 
La celebración de la liturgia tampo-
co ha variado. Pero todo se ha hecho 
más intenso, más dramático, menos 
distraído, nos ayudamos a escuchar 
lo que el Señor quiere decirnos en 
esta circunstancia, y sobre todo a re-
zar por todas las intenciones que nos 
llegan de diversas maneras de un 
sinfín de hermanos, cercanos y leja-
nos, para que el Señor tenga piedad 
de nosotros y detenga esta plaga. 

El monasterio benedictino de los santos Pedro 
y Pablo, en los campos de Gudo Gambaredo, 
Buccinasco (Milán).
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uos redemisti, tu conserva Christe»: a los 
que tú has redimido –a los que has que-
rido, que desde siempre has pensado 
para ti– consérvalos en la verdad, oh 

Cristo. Sálvalos siempre, sea cual sea la circunstancia 
que atraviesen. Nosotros elevamos nuestro agradeci-

«Conserva, oh Cristo, a los que has redimido». A los que tú 
has llamado: cada uno de nosotros ha sido llamado, tocado 

-

una súplica y no una capacidad particular; consiste en-

de mayo. Creo que desde hace siglos el pueblo cristiano 

-

la dignidad que debemos reconocer y de la caridad que 
tenemos que vivir en virtud de la victoria sobre la muer-

-
-

dad de lo que la madre de Jesús puede hacer por nosotros, 
de lo que hace por nuestra vida. Jesús no vino a nosotros 

-
nen antes de los dolorosos, los preceden. Los primeros son 

gaudium; misterios que recuer-
-

toria: el anuncio del ángel, la caridad de la Virgen para con 

-
ria –humanamente hablando, absurda– para ser suyos 

El toque del Misterio
«El Rosario es como la síntesis de todo lo que el pueblo cristiano es capaz de pensar y decirle a Cristo». 
Un regalo a nuestros lectores por el mes mariano: una meditación de Luigi Giussani publicada en el año 2000

con Cristo, para pertenecerle.

-
riencia carnal; de lo contrario, lo que vivimos en nuestra 

-
destinado entonces. 

recurrir a la Virgen con total seguridad, sin posibilidad 
-
-

-

prometido: que su maternidad para con nosotros obten-

concretamente. Que al mirarnos y al mirar a los demás, 
-

gen, al ser principio de una novedad redentora, salvará 

llamados. Somos nada, pero una nada que no se pierde. 

«Quos redemisti, tu conserva Christe». Señor, consérvanos 
-

-

sido tocados por el Misterio en el encuentro con Cristo. 
(publicado en Avvenire, 30 de abril de 2000)  

«Q
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Miguel Ángel Buonarroti, Pietà Rondanini, 
1552-64, Castillo Sforzesco, Milán.

«Cada uno 
de nosotros 
ha sido llamado, 
tocado por 
el dedo del Señor, 
alcanzado 
por la llama 
de su corazón.
La respuesta 
a esta elección 
está por entero 
en la petición 
de la que seamos 
capaces. Nuestra 
respuesta 
es una súplica 
y no una capacidad 
particular; consiste 
enteramente 
en el gesto 
de la oración»
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U n niño de siete años y  medio camina por una calle de Congonhas, 
en el estado brasileño de Minas Gerais, a unos ochenta kilómetros 
de Belo Horizonte. Es su camino habitual para ir de casa a la parro-

quia, donde asiste a catequesis. Pero esta vez se para delante de una tienda 
que vende de todo. Frijoles, aspirinas, herramientas… y una guitarra, colgada 

-
za la historia musical de Marcos Vinicius, guitarrista clásico y compositor de 
fama mundial, que dio un vuelco al recibir el Premio Villa-Lobos cuando era 

premios y conciertos por todo el mundo, desde Europa hasta China. Estudió 
en la Academia Chigiana de Siena con el maestro Oscar Ghiglia, en un curso 
de Andrés Segovia. Presidente de la Academia de guitarra clásica de Milán, 

Entre concierto y evento, da clases en la Academia Musical “Praeneste” de 
Roma e imparte cursos en una escuela de enseñanzas medias de la capital 
italiana. «Ahora, con todo lo que está pasando, doy clase por Skype y traba-
jo en casa, entre ejercicios, composición y libros». No toca desde el balcón. 
«Me lo han pedido, pero ¿para qué? ¿Para decir que todo saldrá bien? Yo 
quiero vivir el presente. Y rezo, también mientras hago lo que tengo que 
hacer». Como ha hecho siempre. «Miro mi vida, todo lo que ha pasado, y lo 

mientras toco. Puede ser oración reconocer quién hace y de quién es este ins-
tante, mientras estás dando clase o hablando con un alumno». 
En 2020 cumple cincuenta años de carrera. «Muchos proyectos ahora han 

Paolo Perego

La vida 
en mayor
Compositor de fama mundial, el guitarrista brasileño 
se da a conocer. Su encuentro con Pigi Bernareggi en Belo 
Horizonte, sus cincuenta años de carrera y una pregunta: 
¿qué puedo dar a cambio de todo lo que me ha sido donado?

Marcos Vinicius 

Marcos Vinicius, 58 años.
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viniera también Pigi Bernareggi».
Porque uno de los pilares de esta 
historia es precisamente don Pigi, 
uno de los primeros misioneros 
enviados por don Giussani a Belo 
Horizonte, al que Vinicius cono-
ció a mediados de los años setenta. 
«Pocos meses antes de aquella gui-

maestra, completaba sus ingresos 
haciendo dulces para bodas y cum-
pleaños, «para que nunca le faltara 
nada a su familia». Incluida aquella 
guitarra: tres clases, algún que otro 
consejo de Dimas, el hermano de la 
asistenta, y luego los estudios espe-
cializados.

A los 12 años, las clases ya las daba 
él; y a los 14, el primer concierto. 
Mientras tanto, la familia se trasla-
dó a Belo Horizonte. «Tocaba y daba 

pasaba delante de un seminario cer-
ca de la universidad. A veces amino-
raba el paso pensando: “me encan-

don Pigi, mañana por la mañana», 

era, pero a las siete de la mañana 

concierto. Don Pigi preparó zumos 

«Esto es para el mundo, Marcos. 
¿Quieres ir a estudiar a Italia?», le 

preguntó el misionero. «Poco a poco 
todo empezó a tomar forma». Des-
de un deseo de vivir en Italia que te-

padre de un alumno que le ofreció 
-

guió una audición en la academia 
Chigiana, con el maestro Ghiglia. 

los seis minutos me dijo que me fue-

“¿Dónde vas?”. “Vuelvo a Brasil, pero 
gracias de todas formas”. “No, te he 

-

Esa relación con Bernareggi nun-
ca se interrumpió. «Siempre me 
ha seguido de lejos. Cuando vuelvo 
siempre intento tocar para él, para 
sus favelas. “¿Me tocas Recuerdos de 
la Alhambra?”, me lo pide siempre». 
Recuerdos es más que una amistad, 
es una de las piezas favoritas de 
Marcos. La toca a menudo. Como el 
año pasado, en Brasil, en un remake 
del concierto de Belo Horizonte por 
los ochenta años del misionero ita-

mi madre, y lloraban. Yo también 
lloraba». Es una composición de 
Francisco Tárrega, que cuenta la 
historia del maestro español, cuan-

guitarra porque ya no le daba para 
poder vivir. «Una pieza que parece 
triste, en menor, llena de nostalgia 

-
do y lo que estaba perdiendo. Pero 
luego se abre en mayor

plenitud, gratitud, porque ha suce-
dido algo. Ha llegado un benefactor 
que reabre la partida. Cuando lo 
toco, solo tengo en mente esta frase: 

está llena de tristeza, miedo, dolor, 
pero puede entrar algo que cambie 
la perspectiva, «de menor a mayor». 

Dios. La reconozco en cada paso de 
mi vida. Incluso en los momentos 
en que he tocado el mal de cerca». 
No entra en detalles pero de aquella 
época, dice, en 2013 nacerá un gran 
Ave María para coros mixtos que 
dará la vuelta al mundo.
«Muchas obras nacen de lo que vivo. 
A menudo, cuando las escribo, me 

-
can, dentro de ellas veo algo que no 
he hecho yo, pero es un paso en mi 
camino». Son muchas las piezas, los 
discos y obras que ha escrito. «Todo 
lo que hago, incluidos los conciertos, 
son como una nota que pertenece a 

estás haciendo pero ya hay un inicio 

guardaré la guitarra bajo custodia». 

Narra su vida -
da. Ha dado conciertos en decenas de 

 «Siempre intensos, ya fuera 
en el Wigmore Hall de Londres, gran 
escenario de la música, o en un alma-

más tarde. Si hubiera prevalecido el 

-
te también necesitaba belleza». 

«Cuando tocas, tienes que abandonarte a la música. 
El aspecto técnico o el estético son instrumentos. No bastan. 
Es igual que en la vida: se puede vivir como abandono a Dios, 
a lo que te da en este instante. Así puedes quererte tal como eres, 
incluso cuando te equivocas»
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Y luego están sus composiciones, aquellas a las que se siente más vinculado. 
«Las de coro dedicadas a don Pigi, por ejemplo el Locus iste. Pero también el 

 y el Agnus Dei, porque hablan de Uno que entregó su vida entera 
por los hombres. Yo siempre miraba a don Pigi, cómo se comportaba, cómo 
celebraba la misa, cómo estaba con la gente de las favelas, con todos. Cómo 
entregaba su vida a los demás». Uno de sus últimos trabajos es la banda 

-
venuti, para lo que «traté de conocerlo, intenté ver, aparte del campeón, su 
humanidad, llena de miedos, dolores y fatigas». 
«Lo que me interesa es la humanidad», dice. «Y todos necesitan la belleza 
que yo he visto». A veces a alguien le llama la atención una nota, una melo-

explicarlo ni hablar de fe. Basta con cómo eres tú, lo que vives, tu manera 
de tocar, la música que sale de la guitarra… Todo eso da testimonio». Puede 
incluso dar conciertos renunciando a la compensación económica, como la 
gira por varios lugares sagrados de Italia “En el nombre del Padre”, un reco-

yo vivo de la música, pero la cuestión es: ¿qué puedo dar a cambio de todo lo 
que me ha sido donado?». 

Donarse: eso es lo que pasa cuando toca. «Por gratitud. Y por el reconoci-
miento del origen de todo». Habla de “abandono”. «Cuando tocas, tienes 
que abandonarte a la música. El aspecto técnico o el estético son instrumen-
tos. No bastan, eso no es lo que “llega” al corazón del que escucha. Es igual 
que en la vida: se puede vivir como abandono a Dios, a lo que te da en este 

Por eso todo puede ser oración: «las 
circunstancias complicadas, las de-
cisiones equivocadas y las puertas 
cerradas, Dios las permite para que 
le ames más. Como si te estuviera di-
ciendo: “¿lo ves? Si fueras diferente, 

Es un abrazo cálido, lleno de paz. 
Como en Recuerdos de la Alhambra, 
comenta recordando una vez que 
fue a visitar a su madre. «Me puse 
a tocarla para ella en la cocina y se 
echó a llorar. “Si al menos tu padre 

ahora”, le dije». Es una eternidad 
que irrumpe «como si una uña ras-

Pero hace falta la pregunta. «Dios 
te pone delante signos y circuns-
tancias. Llama y tú debes dejarlo 
entrar». Como la belleza que sale de 

-
tra. Pero hace que te des cuenta de 
tu necesidad». Los niños, cuando 
necesitan algo, saben a quién diri-
girse, llaman a su madre, a su padre. 
«Cuando somos adultos se nos olvi-
da, pensamos que basta con nuestra 
racionalidad, inteligencia y capaci-
dad. Pero yo necesito dirigirme a Él. 
Exactamente igual que un niño que 
lo necesita todo». El mismo niño 
que miraba aquella guitarra en el es-
caparate. «A veces me han pregun-

eligió ella. Más bien, Alguien la eli-
 

Pigi Bernareggi bendice a Vinicius.
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C on motivo de ese gesto sen-
cillo e imponente ante una 
plaza de San Pedro vacía, el 

papa Francisco quiso ser acompa-
ñado por dos imágenes que luego 
siguieron a su lado durante toda la 
Semana Santa: el icono de María Sa-
lus populi romani, habitualmente ve-
nerada en la basílica de Santa María 

que Francisco había ido a venerar, 
caminando solitario por la vía del 
Corso unos días antes. Una talla en 
madera policromada de autor des-

XIV, de la que los romanos siempre 
han sido muy devotos. En 1522, con 
motivo de una epidemia de peste, lo 
sacaron en procesión por todos los 
barrios de la ciudad que lo solicita-
ron entre el 4 y el 20 de agosto de 
aquel año. Mientras tanto, la epide-
mia registró un claro descenso. Pero 

más que su poder taumatúrgico, el 
valor de esta imagen reside en que 

compañía de Dios a los hombres en 
momentos tan duros y dolorosos. 

que sale por las calles de la ciudad, 
como sucedió también con san Car-
los en la terrible peste de 1576 que 
azotó a Milán. Hoy se custodia en el 
Duomo, en la nave izquierda, delan-
te de la tumba del cardenal Martini, 
quien quiso a su vez sacarlo en pro-
cesión por la ciudad el 20 de abril de 
1984 contra las nuevas pestes, las de 
la violencia y la soledad.

De nuevo la soledad, que han ex-
perimentado dramáticamente mu-
chas personas que han muerto a 
causa del coronavirus aisladas en 
las unidades de cuidados intensi-
vos. La misma con que Jesús tuvo 
que enfrentarse en la cruz cuando, 

Cuando el Cielo 
se inclina 
sobre el hombre

Giuseppe Frangi 

Periodista, fue director de la revista 
mensual Vita y colabora 
con numerosas cabeceras italianas. 
Fundador y presidente 
de la Asociación Giovanni Testori 
Onlus, es autor del blog de arte 
Robe da chiodi. 

La soledad del hombre y la cercanía de Dios. Un viaje 
por obras maestras que nacieron de la fe en momentos 

hasta el Llanto sobre Cristo muerto de Niccolò dell'Arca, 
y también Duccio, Giotto... Y la potencia del abrazo 
de la Piedad
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como decía el Papa en una de sus homilías en Santa Marta durante los días 

solo, abandonado…». Precisamente en una de las localidades más golpeadas 
por la epidemia, Albino, en Val Seriana (Bérgamo), se encuentran dos obras 
que testimonian la radicalidad de esta soledad humana de Cristo. Son obra 
de Giambattista Moroni, uno de los mayores retratistas del Cinquecento, que 

La primera es un , esta vez pintado, obra de Moroni. Se trata de 
un cuadro muy vertical conservado en la iglesia parroquial. Jesús se eleva 

como muy familiar. Jesús resulta así “cercano” a quien lo mira y al mismo 
tiempo aislado en su dolor. Es una imagen que, con una humildad y compo-
sición absolutamente reales, parece inclinarse para compartir la condición 
humana de quien se encuentra igual de solo al sufrir y a menudo morir en 
los hospitales. Muchos de ellos, paisanos de Moroni. Pero hay un toque en 
esa obra que rompe el asedio del dolor: el paño que viste a Jesús se mueve 
por un golpe de viento que el artista, en esta obra dominada por los grises, 

-
suda el imprevisto de la Resurrección. Luego está el Cristo cargando la cruz, 
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Roma, que el papa Francisco ha querido tener 



a Vincenzo Foppa, en 1514, por la ciudad 
de Orzinuovi (Brescia).

©
 A

rc
hi

vo
 G

iu
se

pp
e 

Fr
an

gi

custodiado en el Santuario de la Madonna del Llanto, también en Albino. 
-

guiendo a su lado con una videocámara mientras subía al Calvario. Cami-

compartiendo nuestras fatigas y sufrimientos. Su soledad viene a socorrer 
la nuestra. La pintura lombarda generó otra imagen impresionante de la 
soledad de Jesús en la Pasión: el cuadro de Moretto, conservado en la Pi-
nacoteca Tosio Martinengo de Brescia, con Cristo sentado exhausto en los 
escalones del Pretorio, con la corona de espinas y la cruz esperándole. Se le 
ve humanamente abrumado por la sucesión de acontecimientos. Solo un 

En estos días dramáticos de coronavirus nos falta la experiencia del abrazo. 
No solo (ni tanto) el que resulta imposible en la vida cotidiana de la cua-
rentena, sino ese último abrazo a quien se va. En este caso el arte también 
ha documentado el tormento de esa distancia, como en el caso de tantos 

difuntos, empezando por la obra 
maestra de Niccolò dell’Arca en Bo-

cuerpo de Cristo, experimentando 
una separación que provoca un do-
lor lacerante. Lo ven pero no pueden 
estrecharlo entre sus brazos. Queda 

cuyo eco resuena hoy en la experien-
cia de tantos. Pero a veces el mismo 
episodio se resuelve de manera ge-
nial con imágenes que pueden ser-
vir de apoyo. Duccio en su  
y Giotto en la Capilla de los Scrovegni 
(y no son los únicos), al pintar la es-
cena del Descendimiento, nos rega-

-

y estrechándolo. «Lo toma en sus 
manos como lo había tomado en sus 
manos más de treinta años antes 
en Belén», decía el Papa en sus me-
ditaciones de Cuaresma en Santa 
Marta. La madre se inclina sobre él, 
anula todas las distancias con tal in-
tensidad humana que hace pensar 
que ese gesto comprende también 
todos los abrazos que se han visto 
imposibilitados: es un abrazo que se 
dilata y también contempla en sí a 
los que han quedado dolorosamente 
privados de ello. Por lo demás, este 

lugar a uno de los motivos iconográ-

el de la Piedad. Nació en el ámbito 
alemán como Vesperbild, imágenes 
para la meditación de vísperas, y 
luego llegó a Italia dando lugar a 
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obras maestras que todos conservamos en nuestros 

abrazo subió de rango y se convirtió en una manera de 

es decir, se ensancha hasta comprender el dolor del 
mundo (comprender, es decir, tener consigo, pero tam-
bién entender, atribuir un sentido). 

Contra las epidemias y las pestes también los santos sa-
len al ruedo. En Orzinuovi, uno de los centros de la Bas-
sa bresciana más sacudidos por el coronavirus, en 1514 
la ciudadanía encargó un estandarte procesional a Vin-
cenzo Foppa, el patriarca de la pintura lombarda de cuya 
estirpe saldría Caravaggio. Por detrás están dos santos 

rostro de este último es inolvidable, por su correspon-
dencia incluso antropológica con el pueblo que le pedía 
protección. No como un vidente o un mago, sino con-
cretamente como un escudo contra el mal, gracias tam-
bién a la multiplicación exponencial de sus imágenes, 
en cuadros, frescos o simples estandartes procesionales 
como el de Orzinuovi. Que Sebastián era contemplado 
realmente como escudo en el sentido más concreto del 
término lo demuestra un extraordinario fresco de Be-
nozzo Gozzoli en San Gimignano (Siena). La escena es 

-
nes gigantescas, sobre un pedestal en cuya base está el 

gratitud. Sebastián tiene un manto, que unos ángeles 
mantienen abierto, para proteger a la multitud de las 

-
can contra esta barrera proporcionada por Sebastián, el 

es la desconcertante sorpresa de esta obra. Arriba, asis-
timos a una escena en la que se ve que es el mismo Dios 
con sus ángeles quien lanza este castigo a los hombres. 
Pero a sus pies, de rodillas, están Jesús y María hacien-
do de mediadores e implorándole misericordia. Jesús 
muestra la herida de su pecho como indicando que él ha 
cargado con nuestros pecados; María en cambio descu-
bre su seno como sugiriendo, mediante su dimensión 
maternal, la súplica a la paternidad de Dios.

Que para salir de una epidemia una comunidad tenga 
que medirse igualmente con sus culpas es lo que creía 

que en 1576 sacudió Milán. Se trata de san Carlos Borro-
meo. Su Memorial a los milaneses es un reclamo extraor-
dinario a la ciudad que tanto amaba. Desde el punto de 

noviembre, el Duomo de Milán exhibe los Quadroni que 
narran su historia y milagros. Entre ellos está el extraor-
dinario lienzo pintado por Cerano durante su visita al 
Lazareto, donde se recogían los apestados: una docu-
mentación crónica y épica a la vez de un gran gesto de 
caridad pública por parte de un obispo santo que nunca 

 

 Cristo en la cruz entre los santos Bernardino y Antonio 
de Padua
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En El despertar de lo humano

¿Pero cuando la circunstancia tiene el rostro oscuro

 

Julián Carrón 
El despertar de lo humano.

eBook y pdf disponibles 
en clonline.org

El trabajo de la razón

Maurizio Vitali

Maurizio Vitali nació en 1951, 
es periodista y dirigió esta revista 
(CL-Litterae Communionis) 
de 1977 a 1989.
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vertiginoso

JULIÁN
CARRÓN

EL
DESPERTAR

DE LO
HUMANO



54

   mayo 2020
©

 A
nd

re
i S

hi
ro

ko
v\

TA
SS

 v
ia

 G
et

ty
 Im

ag
es



55

   mayo 2020

«No está aquí, 
ha resucitado» 
Jerusalén, 16 de abril. En la entrada 
de la basílica del Santo Sepulcro, los 
preparativos de la Pascua ortodoxa que, 
según el calendario juliano, este año 
caía una semana después de la católica. 
Los ritos de la noche de Resurrección se 
retransmitieron por streaming
de todo el mundo, tal como sucedió con la 
Semana Santa celebrada por el Papa. En 
la Vigilia pascual de San Pedro, Francisco 
dijo: «El sepulcro es el lugar donde quien 
entra no sale. Pero Jesús salió por nosotros, 
resucitó por nosotros, para llevar vida 
donde había muerte, para comenzar una 
nueva historia que había sido clausurada, 
tapándola con una piedra. Él, que quitó 
la roca de la entrada de la tumba, puede 
remover las piedras que sellan el corazón».



la historia

56 P aolo aleja los ojos del ordenador, se levanta y mira por la ventana. 
Por la calle solo ve a una señora: mascarilla en la cara, guantes en las 
manos, camina lentamente, casi como si quisiera dilatar el tiempo al 

aire libre que le toca gracias a su perro. Claro, al aire libre, justo aquí, donde 
el virus ha golpeado con tanta vehemencia.
Son las diez. Es la hora de la pausa. Aunque en tiempos de teletrabajo uno 
se concede la pausa cuando quiere, el café tiene sus horarios, innegociables. 
Sobre todo si la jornada ha empezado cuesta arriba, con muchos pequeños 
líos molestos y muy pocas cosas concretas en la mano.
Paolo llega a la cocina, la cafetera está lista, la luz parpadea… pero desde su 
“despacho” llega el sonido del móvil. ¡En el mejor momento! «Si lo necesitas, 
vuelve a llamar», piensa, sin apartar la mirada de la cafetera. Es una llamada 
desde China, número desconocido. «Será un cliente… Otra batalla». Durante 
16 años, Paolo trabajó y vivió en Oriente, en el sector de la alta tecnología. 
Luego volvió a Italia, pero mantiene sus contactos de trabajo.
«Hello…». «Paolo, soy Sue Xu». Su compañera de Shanghái durante diez 
años, cuántos cafés juntos. «Sue Xu, ¿cómo estás?». Se encuentra bien pero 
muchos a su alrededor han pasado por lo que nosotros ahora conocemos 
tan bien: hospitales, neumonías, distancia, muerte. Y allí no se bromea: el 
que no obedece tiene problemas.
Paolo le cuenta: ahora nos toca a nosotros, estamos hasta el cuello y quién 
sabe cuánto nos queda. Y cómo nos cambiará la vida después… Al llegar el 
momento de despedirse: «Paolo, te he llamado porque he oído que os faltan 
mascarillas. Quería mandarte algunas si me das tu dirección». 
Paolo tarda en responder. Se ha quedado sin palabras. Después: «gracias», 
la calle, el número, la ciudad y adiós.
La luz de la cafetera ya no parpadea. Mientras cae el café, piensa: «Solo hay 
una palabra para esto: signo». 

Una sola
palabra






