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I Editorial

El editorial de este nimero

es la carta que donJulian Carrén,
presidente de la Fraternidad

de Comuniény Liberacion,

ha enviado a todo el movimiento.

sQueénos arranca de la nada?

Milan,12 de marzode 2020

Queridos amigos:

Aunque no existe todavia ninguna disposicién de las autoridades con respecto al
préximo mes de abril, la actual emergencia sanitariay los problemas ligados a la
organizacion de nuestros gestos nos obligan a anular los encuentros habituales
de esta época: los Ejercicios de la Fraternidad, los Ejercicios de los trabajadores,
el Triduo de Bachilleres, los actos de la Semana Santa del CLU, los Via Crucis y la
Escuela de comunidad del 1 de abril.

Esta decision, impuesta por la situacién de emergencia que estamos viviendo, no
hace que desaparezca la presencia insidiosa del coronavirus entre nosotros ni ate-
nda la provocacion que ella representa, no nos permite mirar para otro lado, como
sino nos tocase. Lo queramos o no, nos afecta a todos. Y compartimos con todos la
misma pregunta: ;como estar como hombres frente a esta circunstancia?

En estas ocasiones—que el Misterio no nos ahorra—podemos percibir con mas claridad
la gracia del carisma que nos ha alcanzado y la capacidad que tiene para ayudarnos a
estar en pie delante de lo que sucede. «La inica condicion para ser siempre y verdade-
ramente religiosos es vivir intensamente lo real» (El sentido religioso, Encuentro, Madrid
2008, p.156), nos decia don Giussani. Esta concepcion de la religiosidad nos permite
reconocer cualquier circunstancia como vocacién. «Vivir la vida como vocacién signifi-
ca tender hacia el Misterio a través de las circunstancias por las que el Sefior nos hace
pasar, respondiendo a ellas. [..] La vocacion es caminar hacia el destino abrazando
todas las circunstancias a través de las cuales te hace pasar el destino» (Los jovenes y el
ideal. El desafio de la realidad, Encuentro, Madrid 1996, pp. 63-64). Don Giussani era per-
fectamente consciente del vértigo que esto introduce en la vida. «El hombre, la vida
racional, deberia estar pendiente del instante, pendiente en todo momento de estos
signos tan aparentemente volubles, tan casuales, como son las circunstancias a través
de las cuales me arrastra ese desconocido “sefor”y me convoca a sus designios. Y ten-
dria que decir “si” a cada instante sin ver nada, simplemente obedeciendo a la presion
de las circunstancias. Es una posicion que da vértigo» (El sentido religioso, op. cit., p.195).

Es dificil encontrar una expresién mas adecuada para describir la situacién en
la que nos encontramos cuando estamos realmente delante de lo que sucede:
estar pendientes vertiginosamente «en todo momento de estos signos tan apa-
rentemente volubles, tan casuales, como son las circunstancias». Y sin embargo
esta es la Gnica actitud racional, porque a través de esas circunstancias la pre-
sencia del Misterio, de ese «desconocido “sefior”» nos interpela, nos provoca a Su
designio, al cumplimiento de la vida.

Pero «la razén, impaciente, no tolera adherirse a ese tinico signo a través del cual
poder seguir al Ignoto, un signo tan tosco, tan oscuro, tan poco transparente, tan
aparentemente casual, como es el sucederse de las circunstancias; es como sentirse
amerced de un rio que te arrastra de aca para alla» (El sentido religioso, op. cit., p.195).



En estas semanas cada uno podra ver qué posicion prevalece
en él: si una disponibilidad para adherirse al signo del Miste-
rio, para seguir la provocacién de la realidad, o bien dejarse
arrastrar por cualquier «solucion», propuesta, explicacion, con
tal de distraerse de esa provocacion, de evitar ese vértigo. Des-
pués, cada uno de nosotros podra verificar la consistencia real
de las «soluciones» en las que ha buscado refugio.

;Como acompanarnos en esta situacion tan dificil? ;Cual es la
compafiia que necesitamos de verdad? jCudntas veces bus-
camos una respuesta vaciando el acontecimiento que nos ha
alcanzado, reduciéndolo a un ambito de relaciones que nos
proteja del impacto de las cosas, que nos ahorre el desafio de
las circunstancias, en lugar de impulsarnos a vivirlo! Pero una
compaiiia asi no puede responder: en momentos como los que
estamos atravesando, en los que la urgencia de la vida se vuelve
ineludible y potente, esto resulta mas evidente que nunca.

Un joven amigo mio ha terminado la carrera y ha empezado
una nueva vida. Como consecuencia de ello, ya no nos pode-
mos ver tan a menudo como cuando iba a la universidad. Hace
poco se quejaba de esto conmigo. Le recordé un pasaje del
Evangelio. Un dia los discipulos estaban en la barca con Jests y
se dieron cuenta de que se habian olvidado el pan. A pesar de
que habian sido testigos de dos milagros grandes como una
casa —dos multiplicaciones de panes como no habia sucedido
nunca en la historia—, empezaron a pelearse entre ellos porque
se habian olvidado los panes. jA mi joven amigo le hacia ver
que Jesls estaba ahi, junto a ellos, en la barca! El problema no
es que estuviesen solos, porque JesUs estaba con ellos, sino que
para ellos era como si no estuviese. Y de hecho discutian entre ellos
porgue no tenian pan. Para mostrarles dénde estaba el proble-
ma, Jes(s no hace otro milagro. ;Para qué habria servido hacer
otro,después de todos los que ya habian visto? ;Cémo les ayuda
JesUs? Les plantea tres preguntas. La primera: «;Cuantos panes
sobraron después de la primera multiplicacién?. A continua-
cion: «;Cuantos sobraron después de la segunda?». Y finalmen-
te: ;Todavia no comprendéis® (cf. Mc 8,19-21). jQué valiosa es
la contribucién que ofrece Jests a sus amigos sin ahorrarles las
preguntas! No afiade explicaciones, no realiza otros milagros,
sino que les invita, desde dentro de su experiencia, a usar hasta
el fondo la razén, de modo que puedan darse cuenta de quién
es la persona con la que se han encontrado (jtenian con ellos
al duefio de la panaderia!). Si no habian entendido (jatentos!),
no era porque estuviesen solos o porque no dispusiesen de ele-
mentos suficientes, sino porque todavia no habian usado bien
larazdn. De hecho, Jesus se les habia desvelado a través de los
muchos signos que habian visto, de una respuesta excepcio-

nal, que correspondia por fin al corazén, a su necesidad como
hombres y a la de todos, en muchas ocasiones, algunas dra-
maticas, pero ellos todavia no habian reconocido quién era,
con ese reconocimiento que se llama fe y que «florece sobre
el limite extremo del dinamismo racional como una flor de
gracia a la que el hombre se adhiere con su libertad» (Crear
huellas en la historia del mundo, Encuentro, Madrid 2019, p. 46).

Jests aprovecha cualquier circunstancia para mostrar a sus
discipulos su forma de estar delante de todo lo que sucede, de
cualquier imprevisto, aunque sea doloroso, con el fin de que
ellos experimenten la pertinencia de su presencia, de larelacién
con El—delafe— a las exigencias delavida. «El contenido dela fe
—Dios hecho hombre, Jesucristo muerto y resucitado—que apa-
rece en el encuentro y, por tanto, en un punto de la historia que
cada unode nosotros vive, abarcay abraza todos sus momentos
y aspectos, que se ven metidos como por un torbellino dentro
de ese encuentro y afrontados necesariamente desde su punto
de vista, conforme al amor que brota de él, de acuerdo con su
posible utilidad para nuestro destinoy para el destino del hom-
bre que nos sugiere» (Crear huellas en la historia del mundo, op. cit.,
p. 42). Si el encuentro que hemos tenido no llega a ser para no-
sotros como un torbellino dentro del cual se ven metidos todos
los momentos y aspectos de la vida, nos encontraremos perdi-
dos ante cada nuevo imprevisto, ante cada nueva dificultad.

De este modo, una circunstancia tras otra, en la experiencia
continua de una «conveniencia» inesperada, «el encuentro
que hemos tenido, por su propia naturaleza totalizador, se
convierte con el tiempo [subrayémoslo: con el tiempo] en la
forma que adquieren todas mis relaciones, la forma verda-
deraen que miro la naturaleza, en que me miro a mi mismo,
alos demas, todas las cosas. Un encuentro, si es totalizador,
se traduce en una formay no solamente en un ambito nue-
vo de relaciones: no provoca simplemente una compadia
entendida como lugar de relaciones, sino que establece la
forma en que estas se conciben y se viven» (Crear huellas en
la historia del mundo, op. cit., p. 41).

Es precisamente en este nivel de la cuestiéon —el reconoci-
miento de la naturaleza totalizadora del encuentro, que
se convierte en forma verdadera de cada relacién— en el
que vienen en nuestra ayuda presencias verdaderamente
«amigas» que nos testimonian el camino que nos permite
vivir una situaciéon como la actual. Presencias que no pro-
gramamos nosotros, tan excepcionales —aun dentro de las
circunstancias de todos— que nos dejan sin palabras, en si-
lencio. «De repente me he visto catapultada a la trinchera.



Parece que estamos en guerra. Mi situacion cotidiana labo-
ral y familiar ha cambiado en un dia. Como médico, como
madre, como mujer me veo durmiendo aislada de mi mari-
do, sin ver a mis hijos desde hace dos semanas, sin poder te-
ner un contacto directo con el paciente. Entre mis enfermos
yyo hay una mascarilla, una visera y su escafandra. Con fre-
cuencia son ancianos que viven solos este momento. Tienen
miedo. Mueren solos. Y los familiares, aislados en casa, no
pueden asistir a su ser querido, y reciben por la noche una
[lamada en la que les comunico la muerte de su familiar:
entre ellos y yo hay un teléfono de por medio. ;Qué puedo
hacer por ellos humanamente, como cristiana? Entro en
la planta, busco una sonrisa y el abrazo de una enfermera
amiga: en este momento de aislamiento también necesito
sentirme fisicamente unida.Y solo puedo abrazarlosaellos.
Frente atodo esto, me sostiene leer todos los dias la cartade
Carron en el Corriere della Sera («Como aprendemos a ven-
cer el miedo en medio de las dificultades», 1 de marzo de
2020, p. 32), que me ayuda a ponerme nuevamente en una
posicion de apertura, a preguntarme qué es lo que, en el
fondo, se mantiene en pie. Soy Ilamada a reconocer lo esen-
cial, la verdad. También esta todo el recorrido que hemos
hecho con el texto de la Escuela de comunidad: la prueba
es el método con el que puede crecer la fe si la libertad se
pone en juego frente a la preferencia que nos lo pide todo.
Y esto da vértigo. Tenemos que fiarnos y asumir este riesgo.
La certeza que sostiene nuestra vida es un vinculo, y tene-
mos que hacer un camino para llegar a esta certeza afectiva.
Las circunstancias se nos dan para apegarnos mas a El, que
nos esta llamando de forma misteriosa. La fe es fiarse de
que El nos esta llamando. “Solo cuando domina en nosotros
una esperanza fundada somos capaces de afrontar las cir-
cunstancias sin huir”. Somos [lamados mas que nunca a res-
ponderle a El, que nos llama de forma misteriosa. Esta es la
certeza que puedo ofrecer a mis enfermos, a los familiares,
ademas de proporcionar los cuidados médicos necesarios».

Este es el desafio frente al que se encuentra cada uno de no-
sotros. En este momento en el que se expande la nada, el re-
conocimiento de Cristo y nuestro «si» a El, incluso en el aisla-
miento en el que cada uno de nosotros podria verse obligado
a estar, constituye ya hoy la contribucién para la salvacion de
cada hombre, antes de cualquier intento legitimo de hacerse
compania, cosa que hay que buscar dentro de los limites de
lo permitido. Nada es mas urgente que esta autoconciencia.

Aunque no podamos hacer los Ejercicios de la Fraternidad,
nada nos impide proseguir nuestro camino para seguir cre-

ciendo en la certeza, en esa «esperanza fundada» que nece-
sitamos absolutamente para vivir en estas circunstancias.
Por eso os envio la pregunta que habia pensado para la pre-
paracion de los Ejercicios, nunca tan pertinente a la situa-
cién como ahora: «;Qué nos arranca de la nada?».

Todosvimoselano pasadolo Gtil que fue haceruna pregunta
para estar atentos a la experiencia que viviamos. Este afio
puede ser todavia mas decisivo. Por tanto, invito a quien
lo desee a enviar su contribucién a comunicazionifrat@
comunioneliberazione.org

Ya veremos cémo aprovechar el recorrido de las semanas que
nos esperany como responder de la forma mas adecuada posi-
ble a las preguntas que surjan. Abiertos al imprevisto.

Se trata de un tiempo inédito y dramatico. jQué dimen-
sion pueden adquirir los gestos tan queridos para nosotros
como el Angelus por la mafana, a mediodia y por la noche,
el Memorare antes de dormir, el trabajo cotidiano, personal
y en familia, sobre la Escuela de comunidad, la jaculatoria
Veni Sancte Spiritus nada mas despertarnosy en cada instan-
te en que la circunstancia nos desafie tanto que necesite-
mos suplicar para poder afrontarla!

Os exhorto vivamente a la caridad fraterna, con especial
atencion a las necesidades que surjan entre nosotros, per-
maneciendo en contacto como podamos, aprovechando de
la mejor manera posible todos los instrumentos que nos
ofrece hoy la tecnologia.

Finalmente, siguiendo la invitacion del papa Francisco, «no
dejemos de rezar por los enfermos, por los que trabajan en
la sanidad, por todos los que sufren esta epidemiax.

Os abrazo a cada uno en esta Cuaresma tan decisiva para
nuestra conversion a Cristo, que ha vencido a la muerte.

jAcompainiémonos y dejémonos desafiar por los tiempos
que vivimos, para no perder la ocasién que el Misterio ha

preparado para nosotros!

Vuestro,
donJulian Carrén



Cartas

acargode
Carmen Giussani
huellas@clonline.es

Enprimerafila

Frente a las medidas tomadas por el gobierno, hemos
cambiado 360 grados nuestra vida y nuestra rutina.

La situacion es grave, mas atin con el sistema de salud
tan débil que tenemos, la pobreza y la dificultad para
entender bien lo que pasa. Asi las cosas, obedecer a las
indicaciones no es sencillo. Nosotros no trabajamos
directamente con el paciente infectado por el
coronavirus, sino protegiendo a nuestro bastion,

que son los pacientes con cancer, nifios y adultos ya
asustados y temerosos por su enfermedad, porque no
logran cumplir los tratamientos, aferrados al deseo de
curarse, y ahora con el peligro de infectarse. Tratamos
de seleccionar los casos segtin lo avanzada que esté la
enfermedad, si es curativo operarlos o no, etc. Decisién
dificil, pero no podemos atender a todos, los ponemos
en altisimo riesgo, mas que su propia enfermedad. La
mayoria vive lejos, no logran llegar a sus consultas, a los
tratamientos, y cuando llegan ya no logran retornar a
casa, llegan cansados, con dos o tres horas de camino
para no perder su cita o terapia. Hoy se habilitaron
algunas areas del hospital para que duerman alli,
incluso también el personal de salud porque no tenian
c6mo moverse. El personal de salud no se fue hasta
culminar con su labor. A estas personas las veias

todos los dias por los pasillos, las saludabas como si ya
supieras de su trabajo, pero no pensabas que podian ser
tan generosas y mantenerse firmes en lo que les toca
hacer, limpiar el suelo, atender a un paciente, poner un
tratamiento, hasta repartir la medicacién a domicilio.
Nuestra institucién es una de las mas completas y
equipadas en comparacion a otros hospitales donde

la situacion es mas compleja. Nos reunimos a cada
momento con los directivos para hacer cambios, porque
estamos en una situacién de emergencia. Yo estoy al
frente de emergencia, pediatria, medicina critica, UCI,
quimioterapia, trasplante, cuidados paliativos, y cuento
con un gran equipo que hace que nuestro trabajo

Silvia, Yara, Carmelo, Teresa,
Puri, Loredana, Marina

fluya, spero esto es suficiente? En estos momentos de
tension, se extrema la atencién: me he dado cuenta de
que cuanto mas miras y te dejas sorprender, herir por
el que tienes delante, mas entras en la profundidad del
significado de las cosas. Ya no te quedas tranquilo, ya
no te conformas, buscas ese significado. Me conmueve
escribirlo, porque pienso que cambia la percepcién de
las cosas, incluso las mas duras te permiten descubrir
que en compafia de Jesucristo cobran significado. Si,
Jestis nos acompana, como dice el himno de Cuaresma,
mediante la compaiiia de sus amigos. Como escribe
Carrén cuando habla del milagro de Jests y los panes,
tenian la panaderia ante sus ojos y no se daban cuenta,
entonces no es un problema de estar solos o no, porque
no lo estamos, jsino de reconocerle presente en lo que
tenemos delante!

Silvia, Lima (Pert)

Qué es lo que me hace libre?

Lo primero y mas importante es que hay Uno que me ha
salvado, que me saca unay otra vez de mi propia red. Y
estamos esperando la Pascua. jQué coincidencia vivir la
Cuaresma en cuarentena ofreciendo nuestros sacrifi-
cios! En segundo lugar, la esperanza de ciertos corazo-
nes que son pura entrega. Mas alla de los miles de videos
que puedan circular con buenas iniciativas y pasatiem-
pos, un corazén que no hace acopio sino un corazén que
se dona: en tiempo, en vida (incluso en oracién), a mi me
da esperanza. Pienso en una amiga que es enfermeray
que llega agotada a casa, con el corazén de sus pacien-
tes acurrucado en su regazo. Pienso en amigos (y otros
desconocidos) médicos atendiendo a tantos pacientes
sin obcecarse en el error de otros, sino dindose. Todo
esto me hace caer en la cuenta de que existe una fuente
inagotable que no es solo humana.

Yara, Madrid



Una presencia buena

Estan siendo unas semanas fatigosas y unos dias de
gran impotencia. Expuestos al miedo, la psicosis y el
sinsentido de tanta gente. Al mismo tiempo se siguen
dando, providencialmente, multitud de momentos

en los que se impone una presencia buena. Yo trabajo
en una farmacia y lo cotidiano es la dispensacién de
medicamentos. En la atencién a nuestros pacientes-
clientes hemos pasado de recibir abrazos y besos a
tener que mirar por encima de las mascarillas y seguir
la mirada de tantas personas que siguen mostrando
agradecimiento y afecto por nosotros y por nuestro
servicio. jQué facil es establecer ese contacto visual que
ahora es més cercano que nunca! ;Cémo se agradecey
cémo agradecen ser acogidos con esa mirada sincera!
jCudntas veces hemos deseado que se diera esa mirada
con todos, los mas cercanos en afecto y también

en aquellos que, por trabajar de cara al ptblico,
posiblemente solo les vea una vez, porque van de paso.
jQué misterio tener esta conciencia a flor de piel a
cada instante, tal y como Giussani la tenia cuando iba
en ese vagon de tren y se preguntaba por el destino

de cada persona con la que cruzaba la mirada! Ante
tanta incertidumbre, cuanto me ha ayudado la muerte
de mi padre (ha coincidido el final de su enfermedad
con el comienzo de esta locura sanitaria), para tener la
conciencia de saber qué es lo esencial. Porque ante la
muerte la vida se impone con su significado.

Carta firmada, Madrid

Un huésped inesperado

«;Puede un hombre renacer cuando es viejo?». 2020
afnos después, asi le contestaria a Nicodemo: «Si,

es posible, porque me estd pasando a mi». En mi
vida ordinaria, con sus fatigas y sus alegrias como
las de todos, hace unos meses he tenido que hacer
espacio para un huésped inesperado: una grave
enfermedad. Empezé asi un largo recorrido, a veces
cansado mentalmente, otras muy pesado fisicamente.
Pero sobre todo imprevisible en cuanto al tiempo

y también a la curacién. Vivo en una condicién
vertiginosa. Yo que he escalado los Dolomitas con mi
mountain bike, que tengo una esposa extraordinaria,
un trabajo que me gusta, tres hijos, dos hipotecas,
amigos de los que nunca me separaria, he tenido

que dejarlo todo, confinado en una habitacién de
hospital. ;Quién me mantiene en pie? La conciencia
de haber sido siempre amado, elegido, preferido,
también en esta prueba. Y una conciencia que no es
fruto de razonamientos complicados, sino de una
compaiiia viva, concreta, gustosa como un buen plato
de lasafa al horno como la que mi amigo Gregorio
me quiso preparar y me llevé a casa. Una compaiiia
tan concreta como el Santisimo, Gnico alimento que
tomé, aparte del suero por goteo, durante los dias en
el hospital. Real como la compania de mi mujer, de mi
familia y de mis amigos que son como las piezas de la
armadura con la que me enfrento a este tramo de mi
vida. Un tramo bellisimo porque la fatiga y la prueba
estan acompafiadas por la presencia del Misterio que
siempre me sorprende.

Carmelo, Noto (Siracusa)

Aquel que calma la tempestad

En estos dias me interesa y mucho para qué suceden
las cosas, me interesa ver si es verdad, como decia don
Giussani, que forma parte del poder de Jesus que las
cosas y las personas que nos regala sean para siempre.
Escucho, y siento como mia, la urgencia de los amigos
y compafieros sanitarios que se ponen cada dia ante
una tarea que les sobrepasa, ante una manera de tratar
alos enfermos que no es la que les gustaria, ante unos
resultados que, a menudo, son desoladores. Y esto

deja poco espacio para los discursos y la teoria. En la
circunstancia concreta necesitamos que suceda algo
distinto, capaz de hacernos retomar cuando estabamos
a punto de rendirnos. ;Qué es lo que puede hacer

que cuando vas a tirar la toalla decidas recomenzar?
Solo que aparezca algo real y concreto capaz de volver
a darte la energia, la confianza y la paz que en ese
momento ya no tienes. Y cuando sucede, cuando
suena el teléfono y alguien te asegura que Cristo no

se ha ido de vacaciones, que estd presente y que tiene
el poder de «calmar las aguas», como decia el Papa,
compruebas que es real y no es una idea porque tienes
la experiencia de recuperar tu yo aplastado por el dolor
y el cansancio. Yo, que ya casi no trabajo como médico,
participo del regalo de lo que estos amigos comparten,
haciendo que los milagros de la presencia de Jesus se
hagan palpables también para mi.

Teresa, Madrid



Siguiendo a Leticiay Marta

La tltima cena que disfruté estdbamos tres personas

de uninicio (empresa social que promueve la formacion y el
empleo de jévenes vulnerables a través de la gastronomia y

la produccion de alimentos para restaurantes y catering en-
tre otros, ndr.) disfrutando de viandas y brebajes como
siempre que acabamos tarde de trabajar. La incerti-
dumbre, el no saber y el miedo ante lo que veiamos
comenzaron a calar en nosotros. Era tan extrafio todo,
tan nuevo, que las conversaciones con clientes, amigos
y compafieros deambulaban entre las bromas forzadas,
las risas nerviosas y el buscar dénde poder agarrarnos
para seguir avanzando. Dos personas del equipo mi-
raron la situacién sin miedo y apostaron todo por un
giro de timén que cambiaba todos los procesos y el fun-
cionamiento. No sucumbieron ante la incredulidad de
los demdas miembros del equipo. Todo el mundo se fue
a casa porque el futuro solo indicaba zozobra y cierre;
pero verlas seguras de que era posible y que todo era
oportunidad para volver a poner a uninicio al servicio de
las personas cambif el sentir de todo el equipo. Siem-
pre pienso que las certezas deben ponerse al servicio de
la experiencia. Este afio queriamos volar, era nuestro
afio, y para ello hace falta no tener miedo. El miedo

nos agarra a seguridades que a dia de hoy no existen
por mds que queramos. Muchas veces la seguridad se
compra con dinero y bienestar, pero en circunstancias
como las actuales podemos darnos cuenta de que eso
solo nos empequeniece y nos hace mezquinos. Este mo-
mento nos ha provocado a volver a afirmar sin miedo
que las personas son aquello por lo que vale la pena
apostar. Es el momento de volver a ponernos al servicio
de los demas, porque queremos servir y afirmar a los
demds por encima de cualquier idea o pensamiento,
para que nadie quede atrds. Es el momento de decir «yo
estoy» y asumir cada uno su responsabilidad. Eso hicie-
ron Leticia y Marta y no dejaré nunca de agradecerles
que no me dejaran someterme por el miedo.

Carta firmada

«Es el momento de volver a ponernos al
servicio de los demds, porque queremos

serviry afirmar a los demds por encima
de cualquier idea o pensamiento,

para que nadie quede atrds»

= abril 2020

En el hospital de campaia

Cuando ofreci mi disponibilidad para colaborar en
este nuevo hospital que se estaba construyendo en
IFEMA no sabia lo que encontraria. De hecho, cada
dia que voy es distinto. Si soy sincera, no pensé
mucho en las consecuencias. Solo secundé el gran
deseo de ayudar en algo tan desbordante. Estin
siendo dias muy intensos llenos de incertidumbre,
miedo, desproporcién, impotencia, inseguridad,
cansancio... Es muy impactante el pabellon en el que
trabajo. En un espacio grandisimo se han colocado
unas 250 camas. Como dice una doctora que trabaja
alli, «xun mar de camas que parecen barcas salvando

a pacientes, intentando que no naufraguen». Para

mi es como entrar en un santuario. Me recuerda al
EncuentroMadrid. Un pabellén diafano que se llena
de belleza porque El estd caminando con nosotros.

Es una obra de caridad gigante donde es sencillo
reconocer a Cristo presente. Seguro que esto no estaba
en la mente de los que lo construyeron, pero para

mi es esto. Trabajo enfundada en un EPI (equipo de
proteccién individual) que me ponen unos voluntarios
de Proteccién Civil (ellos también se encargan de
quitarmelo cuando salgo). Es lo mas parecido a un
astronauta. Solo nos vemos los ojos. Nuestro nombre
y profesion estd apuntado en la solapa y espalda del
EPI. Es dificil trabajar asi. No puedes moverte como
querrias y la expresion se reduce a la miraday a los
gestos con las manos (enfundadas en cuatro guantes).
Pero a pesar de estas dificultades logras encontrarte
con los compafieros y con los pacientes. La mayoria
de los pacientes que he conocido vienen de estar

dos o tres dias en las urgencias de algin hospital
(sentados en una silla) por lo que esto les ha aliviado
mucho. No he presenciado todavia ninguna muerte,
pero creo que va a llegar, porque desde mafiana
cambio a otra zona donde ingresan pacientes mas
graves. Entro invocando: «Veni Sancte Spiritus, Veni Per
Mariam»y pido reconocerle y llevarle en mi mirada.
Es facil encontrarse con los compafieros de trabajo.
Ayudamos a levantar algo grande juntos y se percibe
en el ambiente. Algo que es un bien para todos (no solo
para uno mismo) y esto saca lo mejor de cada uno (en
atencion, disponibilidad, capacidad de sacrificio...).
Esta siendo un tiempo de Gracia. Como dice el Papa,
«este momento de prueba es un momento de eleccién».
No puedo mirar ese pabell6n enorme lleno de camas
donde estan postrados tantos hombres y mujeres

sin pensar en la Cruz de Cristo y no puedo ver tanta



disponibilidad y entrega, tanta sonrisa en las caras

de los pacientes, que me llaman por mi nombre sin
conocerme, que me agarran fuerte de la mano (porque
tienen miedo), que se alegran de verme (j;los ojos!!)

y de escucharme, sin pensar en la Resurreccién de
Cristo. El ha vencido, nada se escapa de su abrazo
porque esta presente y es facil reconocerle. Hasta los
aplausos de los que estan en casa me hablan de El. Es la
humanidad que aplaude el darse gratuito de tantos. Es
la humanidad que aplaude (sin saberlo) a Quien se ha
dado hasta el extremo. Todo es signo de EL

Puri, Madrid

Iglesia doméstica

Si Cristo estd en la realidad, significa que también

lo esta en este momento tan concreto que estamos
viviendo. Un momento que nos interpela, que ha
hecho caer nuestras certezas, nuestro eficientismo,
nuestras rutinas. Escuelas cerradas, trabajo desde
casa, actividad en crisis, sanidad puesta a prueba
duramente. Hasta nuestra libertad se ve afectada, en
“arresto domiciliario”. ;Qué tiene que ver Dios con
todo esto? En mi experiencia si tiene que ver, y de qué
manera, por el mero hecho de no poder ir a misa ni a
catequesis, ni a los encuentros... que ya me hace ver la
importancia que tiene en mi vida esta falta. Pero ha
generado una unidad mayor en mi familia, rezando
juntos o asistiendo a misa por television. Esa falta te
hace desear mas a Dios y tu casa puede convertirse
en “iglesia” doméstica. La atencién a las indicaciones
que se nos han dado también nos estd ayudando a
entender el significado de la obediencia porque si

yo me las salto puedo hacer dafio a otro. Impedir

el contacto para mi supone un sacrificio enorme,
sobre todo no tener gestos de afecto con mi marido,
mis amigos, mis seres queridos, dormir separados.
Pero me invita a dar ese paso atras, concretamente
ese metro atras, y contemplarlos como cuando se
contempla el Santisimo. Surge asi un agradecimiento
a Dios, que me los ha dado, y la conciencia de que
daria la vida por ellos, que la llenan de significado y
cuando los miro no puedo evitar pedir a Dios que los
salve, y no solo del virus. Pero sin tocarlos, porque
en mi casa el metro de distancia es obligado desde

el minuto cero puesto que mi marido padece una
enfermedad en su sistema inmunoldgico y yo soy
personal sanitario. En este tiempo de Cuaresma,

ofrezco todo esto a Dios y pido a la Virgen que
interceda para que realice el milagro: creo que todo el
pais deberia ponerse de rodillas y rezar, pero al mismo
tiempo vivo todo lo que se me da como una ocasién
para mi conversion.

Loredana

Elsol de Marisa

Trabajo como fisioterapeuta en un hospital de
rehabilitacién. Pensibamos que todo iba a estar “bajo
control”, puesto que no somos de “urgencias”. Pero
también a nosotros nos tocd, en cuestién de horas,
hacer frente a la emergencia del coronavirus. Recuerdo
los ojos de la gerente cuando llegé el primer resultado
positivo en las pruebas de un paciente. De repente nos
encontramos viviendo situaciones surrealistas: las
cifras de contagio no dejaban de crecer, la busqueda
de mascarillas y equipos necesarios, realizacion de la
prueba a todos los pacientes y trabajadores, confusién,
miedo, mucha incertidumbre... Todo ello ponia al
desnudo la fragilidad de cada uno. La primera noche

la pasé en el hospital con dos compafieros con los que
llevo anos trabajando pero a los que no habia tenido

la oportunidad de conocer a fondo. Fue la ocasién

de ir mas alla de las apariencias, de contarnos cémo
estabamos, de entender mas al otro descubriendo

su historia. Este momento de emergencia sanitaria

es una ocasion que cambia las relaciones, cambia el
modo de trabajar. Nos encuentra disponibles a hacer
lo que haga falta: médicos, enfermeros, terapeutasy
demds empleados. Todos ayudan a todos. De modo que
yo me encuentro lavando y vistiendo a los pacientes,
repartiendo desayunos... Una vez superada la primera
reaccién emocional, cada dia entro a trabajar mds
“atenta”, no solo a las medidas sanitarias sino a todo lo
que hay, a los pacientes, a sus preguntas y necesidades.
Y asi me encuentro con Lina, deseosa de celebrar que
cumple 89 anos en medio de este periodo de soledad en
que se han prohibido las visitas de los familiares. O te
das cuenta de momentos de belleza que antes no veias,
como me pasd gracias a Marisa, que a sus 85 afos vive
muy marcada por la enfermedad, casi ausente, por lo
que es muy dificil establecer una relacién con ella. Al ir
a buscarla para llevarla al gimnasio para su terapia me
di cuenta de que tenia la mirada puesta en la ventana.
«;Qué estas mirando, Marisa?». «;El sol!».

Marina, Mildn
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unca habiamos visto nada igual. Al menos aqui, en Occidente, al menos

desde la época de la tiltima guerra. Sin embargo, estd pasando. En cuestion

de semanas, el coronavirus ha dado un vuelco a nuestras vidas y certezas.
En todas partes. Es initil enumerar cifras que, cuando salga esta revista, se habrin
quedado viejas. Es inutil actualizar estadisticas que tenemos ante nuestros ojos hora
tras hora y que hablan —por desgracia— de miles de victimas y enfermos, y de un sufri-
miento que durard meses. Pero ya hay un dato seguro: esta incertidumbre latente que
marcaba de tantas maneras nuestra vida de antes —como un miedo vago, de fondo,
ante un futuro cada vez mas dificil de afrontar- se ha convertido de golpe en algo pre-
sentey concretisimo. Haciendo atin mds esencial la pregunta que afrontdbamos hace
tiempo y que de algiin modo nos ha acompaniado también en los tiltimos niimeros de
Huellas: en este momento, ahora, ;qué nos arranca de la nada?
Julidn Carron la ha propuesto en su carta al movimiento de CL, que tenéis como edito-
rial de este niimero, indicando una brijula para vivir también esta circunstancia como
ocasion de crecer, de conocerse uno mismo. Ya la habia mencionado con palabras si-
milares en su articulo publicado en elmundo.es el 3 de marzo: «;qué puede vencer el
miedo?». Nos invitaba a mirarnos a nosotros mismos, a la conciencia de nosotros mis-
mos que emerge en una ocasion que ya no deja espacio a palabras, formulas, «cosas ya
sabidas» pero intitiles para vivir. Y nos solicitaba a buscar «personas» capaces de vencer
ese miedo, porque viven y muestran algo mas grande: la presencia de Dios hecho carne.
Nuestro Primer Plano estd dedicado a esta urgencia tan potente. A tratar de entender
mejor lo que estd saliendo a la luz de nosotros mismos (como sucede con la entrevista a
Antonio Polito). Y a mirar a nuestro alrededor para «interceptar esas personas», grandes
Y pequenias. En medio de la tempestad, en la primera “zona roja” de Italia —que lleva mds
tiempo viviendo la crisis— o por los pasillos del hospital Sacco de Milan. En lavida cotidia-
na de una joven profesora que reorganiza su jornada, su trabajo, sus relaciones, redescu-
briendo su corazon, o en la de un universitario obligado a decidir «qué basta para vivir».
Con el enorme esfuerzo de quien tiene una empresay sufre ya un peso que en los proximos
meses, previsiblemente, se hard avin mds duro. Llegando hasta Uganda, con Rose Busing-
yey sus amigos, que siempre se han enfrentado a la enfermedad y a la muerte, pero ahora
estan descubriendo algo mas. Algo que sirve para la vida de todos. (dp) m
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Elmiedo

y la presencia

La fragilidad y los suefios del tecnicismo, la necesidad del otroy la ausencia de autoridad.
La emergencia del coronavirus pone en crisis a una civilizacién occidental «cada vez

mas indiferente a laidea misma de Jes(s». Y nos deja ante una encrucijada...

Hablamos con Antonio Polito, columnista del Corriere della Sera

«

Davide Perillo

Nueva York, Estados Unidos.

s una imagen fuerte. Y muy eficaz, porque habla de la expe-
(( E riencia de cada uno de nosotros». Cuando Antonio Polito, 64

afios, columnista del Corriere della Sera, leyé el articulo de Julian
Carrén publicado en su periddico el pasado 1 de marzo (y en elmundo.es el dia
3), se quedd impactado por ese parrafo tan sencillo y potente a la vez: «;Qué
vence el miedo en un nifo? La presencia de su madre».
Puede parecer extrafo ver en ese ejemplo una respuesta al drama que en
pocos dias ha trastornado el mundo y nuestras vidas. Sin embargo, es un
punto crucial. El coronavirus nos ha llevado de golpe a la crisis mas grave
de las tltimas décadas. Ha sacado a la luz nuestro «miedo profundo, el que
nos paraliza en el fondo de nuestro ser», escribe Carrén, algo a lo que solo
puede responder «una presencia», pero no «cualquier presencia. Por este
motivo Dios se ha hecho hombre», ha entrado en la historia. Y por eso hoy
esvital interceptar a sus testigos, es decir, «personas en las que se ve en acto
una experiencia de victoria sobre el miedo». La clave, en definitiva, es jus-
tamente esa, mas poderosa que miles de analisis: una experiencia. Madre e
hijo. Polito lo sefiala asi: «Veo la necesidad de tener confianza en algo mas
grande que nosotros mismos, que nos ama infinitamente y por tanto nos
protege. Exactamente igual que haciamos de nifios. Cuando lo lei, me vino
a la mente la Virgen de la Misericordia de tantos cuadros, ste das cuenta?
Abre su manto y resguarda a su pueblo».
El también lleva dias recluido en casa, como (casi) todos. «Es una forma de
aislamiento social, pero también de acercamiento familiar», observa con
una sonrisa. «Por primera vez, después de afios, estamos siempre juntos...».
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Antonio Polito, columnista
del Corriere della Sera.

Alli, desde el salén de casa, con jornadas repletas de des-
cubrimientos inesperados («;alguna vez has probado
Google Classroom? Es un trabajo de locos») y conversa-
ciones con sus hijos («ellos también estin haciendo un
esfuerzo excepcional para permanecer blindados, pero
comprenden el motivo»), observa a Italia —y al resto del
mundo- que se enfrenta a uno de esos acontecimientos
capaces de hacer que salgan a la luz infinidad de cosas.

¢Qué nos puede liberar de este miedo?

Es una de las lecciones mas importantes que podemos
aprender. Es urgente, porque esto del coronavirus es
algo muy profundo. Estd poniendo en crisis al menos
cuatro grandes mitos actuales, de una civilizacién occi-
dental que se ha ido haciendo cada vez mds indiferen-
te a la idea misma de Jesus. Y lo digo, en cierto modo,
como laico.

¢Cuales son esos mitos?

El primero, si quieres, es el de la diosa Gea. La Tierra,
la naturaleza. Para algunos se ha convertido casi en un
idolo. Como si fuera una divinidad en si misma, de la
que derivan muchas ideologias: los hiperambientalistas
mas retrogrados, los que dicen que somos demasiados,

= abril 2020

que seria mejor que el ser humano se extinguiera, que
la Tierra tiene mas derechos que nosotros... No hablo
del ambientalismo sano, entiéndeme. La naturaleza es
importantisima y defenderla es decisivo. Pero por sus
propias leyes, la vida combate en todas partes para afir-
marse, también ante un virus. Y esto hay que afrontarlo
de manera razonable. La naturaleza no es Dios, es par-
te de la creacién. Lo mismo vale para otro mito, igual y
contrario, el de la Ciencia.

También indispensable, pero limitada...

Asies. La modernidad vive de la idea de que cualquier
problema que surja o cualquier emergencia que se
nos ponga por delante, la ciencia y la técnica serdn
capaces de superarlo. Encontramos el remedio y fue-
ra, problema resuelto. Pero no es asi. Contra un vi-
rus nuevo, como este, no hay medicina. Tenemos que
empezar de cero, con paciencia. Buscando una vacu-
na que tal vez pueda frenarlo dentro de un afio, pero
quién sabe qué pasard mientras tanto. Es una prueba
de que la tecnologia no lo puede todo. La ciencia es
fundamental, pero no es omnipotente. Puede parecer
obvio, pero es una leccién importante para los adora-
dores de la diosa Tékne.

© Archivo Centro Cultural de Milan
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¢Y los otros mitos desacreditados?
En cierto sentido, van juntos. Uno
es el dios Ego, el individualismo. Lo
que estd pasando nos dice que en
una situacién de emergencia solo
ciertos comportamientos colecti-
vos pueden dar resultado. Los in-
tentos egoistas, construidos solo en
torno al interés individual, son tan
ineficaces que incluso pueden cau-
sar mas dafos. Si huyo de la “zona
roja” para irme al sur o quedo con
mis amigos en el bar porque, «total,
solo enferman los ancianos», me
convierto en parte del problema...
La vieja ley de fondos de mercado -
buscar el propio interés crea por si
mismo bienestar para todos— no se
mantiene en pie. Hay ambitos de
la vida donde no es asi, y son am-
bitos decisivos. Pero unido a esta
cuestion, si quieres, estd también el
cuarto idolo, muy italiano, el Caos.
Estamos convencidos de que, en
general, las cosas funcionan mejor
cuando no se siguen las reglas. Bue-
no, pues no es verdad.

Tal vez haya también otro factor
que se vea desplazado, relacionado
con el Ego, y es lo que algunos lla-
man el «derecho a tener derecho».
Lo formulabas asi en uno de tus
articulos: «Desde hace mucho tiem-
po hemos aprendido a vivir solo de
derechos. Ha llegado la hora de los
deberes».

Enelfondo, ;de dénde nacelaidola-
tria del Ego? Del bienestar colectivo.
Es tipico en una sociedad opulenta,
segura de si misma, que cree haber
resuelto gran parte de sus proble-
mas primarios y por tanto puede
dedicarse al cultivo de derechos vie-

jos y nuevos. Desde los anos sesenta en adelante, nacen continuamente: a
la privacidad, a la eleccién de género, a la autodeterminacién... Ahora esta
emergencia nos pone delante la necesidad de los deberes. Nos llama a una
responsabilidad, en definitiva.

Carron observa que en una circunstancia asi «sale a la luz el camino de
maduracion que —cada uno personalmente y todos juntos— hemos hecho»,
emerge «la conciencia de nosotros mismos que hemos alcanzado». ;T qué
ves aflorar?

Un rasgo importante: el sentimiento de vulnerabilidad. Darse cuenta es
decisivo. En el mundo de nuestros padres o abuelos, donde se moria a los
treinta anos, una epidemia como esta era casi algo normal. Hoy no, en
nuestra época la precariedad es algo que tendemos a censurar. Mds adn,
hay incluso una basqueda declarada de la inmortalidad. Mientras esta-
mos combatiendo contra el virus, en el lugar mds avanzado del mundo,
la California de Silicon Valley, hay propietarios de Big Tech que invierten
miles de millones en biotecnologia o en la integracién entre el hombre
y la maquina. Tenemos ya cientos de cuerpos hibernando, esperando a

«La sociedad contempordnea

se considera la que puede
alcanzar la liberacion del
hombre respecto de la muerte.
En una sociedad que vive una
hybris tan potente que le hace
sentir orgullosa de si misma,
invulnerable, el descubrimiento
de esta fragilidad resulta atin
mas sobrecogedor. Es un trauma
terrible. Pero puede ser titil»
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que la ciencia encuentre la manera
de devolverlos a la vida... El suefio
de la inmortalidad es muy potente
en la sociedad contemporanea, que
se considera la tltima civilizacién,
la definitiva, la que puede alcanzar
la liberacién del hombre respecto
de la muerte. En una sociedad que
vive una hybris tan potente que le
hace sentir orgullosa de si misma,
invulnerable, el descubrimiento de
esta fragilidad resulta ain mas so-
brecogedor. Es un trauma terrible.
Pero puede ser util.

Ante esta situacion, ;qué quiere de-
cir el reclamo a buscar testigos de

un Dios que «se ha hecho hombre,
se ha convertido en una presencia
histérica, carnal»?

Nolo sé. Pero una de las razones por
las que el cristianismo se difundié
tanto en el mundo fue precisamente
la perspectiva de derrotar a la muer-
te. Y lo hace ademas con el sacrifi-
cio de Dios. Es la tinica religion del
mundo en la que Dios se encarna
y pasa por su propia muerte para
decirle al hombre: todos podéis re-
sucitar. Hay historiadores que han
afirmado que entre los motivos del
éxito —digamoslo asi- de la fe esta
el hecho de que en las epidemias los
cristianos se comportaban de una

«Para combatir algo asi,

no nos bastamos solos. No solo
porque sentimos la necesidad

de estarjuntos, sino precisamente
porque somos una comunidad.
Necesitamos solidaridad.

Mas que dependencia, en sentido
laico, diria “interdependencia”

En términos cristianos, es

el rescate de la misericordia»

manera distinta. Los demds huian,
ellos cuidaban a los enfermos. In-
cluso a costa de su vida. Asi se gana-
ron la admiracién de todos. «;Pero
por qué actdan asi? Se ve que el Om-
nipotente les protege...».

¢Hoy también es asi?

La Gnica manera de combatir la
muerte es la esperanza de la resu-
rreccién. Y se identifica con la figura
deJesus. Es una respuesta que en las
tltimas décadas, por desgracia, se
ha visto desgastada por la seculari-
zacién, ha perdido su fuerza. No me
refiero solo a la reduccién del nime-
ro de cristianos, sino a la misma fe
que los propios cristianos tienen en
la resurreccién. El cristianismo se
ha reducido a una serie de precep-
tos y valores, compartidos también
en parte por la sociedad laica, pero
se ha perdido completamente su al-
cance. Sin embargo, la propuesta de
la resurreccién es la Gnica manera
de combatir a la muerte en su raiz.
En realidad, no solo el miedo a la
muerte, también la conciencia coti-
diana de nuestra finitud.

Es decir, la incertidumbre existen-
cial, lo que Carrén llama «incapaci-
dad para afrontar la vida que tene-
IMos entre manos»...

Exacto. La cuestién es que somos
los dnicos seres vivientes capa-
ces de imaginarse, e imaginar el
mundo, después de nuestra muer-
te, después de nosotros. Y eso nos
hace estructuralmente precarios.
Vivimos desde que nacemos con
nostalgia del infinito. El dni-
co remedio que ha surgido en la

33 abril 2020
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tradicién occidental es la fe en Cristo. Entendido justamente como el
Resucitado, como Dios que, como hombre, murid y resucitd. Por eso se
habla de «gracia».

Pero entonces, ;esta situacion no se convierte en una oportunidad para
descubrir que, en el fondo, dependemos? De los demas y tal vez de Otro...
Bueno, junto a la crisis de invulnerabilidad también esta esto: la concien-
cia, mas que de la dependencia, de la completitud. Para combatir algo asi,
no nos bastamos solos. No solo porque sentimos la necesidad de estar
juntos, sino precisamente porque somos una comunidad. Necesitamos
solidaridad, que nuestro vecino haga algo positivo. Mas que dependencia,
en sentido laico, diria «interdependencia». Ante una cosa tan gorda, los
demds son necesarios. En términos cristianos, si lo piensas, es el rescate
de la misericordia.

Carron habla de este momento como «una ocasion que no debemos dejar
pasar»...

Si, ylo entiendo, aunque yo no sé silo dirfa asi. Nadie es feliz por encontrar-
se una ocasién como esta, es como si percibiera una sensacion de castigo en
lo que estd pasando. Pero seguramente es una experiencia. Algo que tres o
cuatro generaciones de ciudadanos europeos nunca habiamos vivido. Un
peligro como este, tan extendido, que en pocos dias nos ha llevado casi a
una situacién de economia de guerra, no lo conociamos. Es una experiencia
colectiva excepcional, impensable en circunstancias normales. Y seguro que
nos lleva a reflexionar sobre la condicién humana.

Teheran, Iran.

¢Como crees que podremos salir de
esto?

No lo sé. Por un lado veo sefiales ne-
gativas. Las revueltas en las carceles,
por ejemplo, es algo que me ha im-
pactado mucho. No solo porque nos
hemos olvidado de los presos, como
de costumbre, sino porque afade
otro rasgo a algo que tiene mucho
de relato apocaliptico. Y luego esta la
sensacién de que ya no hay una auto-
ridad real, figuras capaces de hablar
a su pais y ser escuchadas. Existe un
cierto riesgo de anarquia. Por otro
lado, veo también gestos de gran so-
lidaridad, de apertura, a veces de he-
roismo. Queda una dimensién comu-
nitaria fuerte. Resumiendo, estamos
en la encrucijada entre la batalla del
Piavey el armisticio del 8 de septiem-
bre: o se acusa el golpe, nos recom-
ponemos y volvemos a empezar, o
corremos el riesgo de la dispersion...
Espero que sea la primera hipdtesis,
pero depende de todos nosotros.
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FJACCHINI

Elgritodela

“zona roja”

Algunas voces de los primeros lugares donde empezé el contagio en Italia.
El grito de quien ve venir al miedo y detrds la muerte: en la familia, en el hospital, en el trabajo.
Un chico que pregunta: «;sabe decirme por qué debo vivir?». Y ese “si” delante de la realidad



Codogno, una de las diez localidades,
con Lodiy Piacenza, donde se decretd,
el 21 de febrero, la “zona roja’,

la primera cuarentena.

unca habia visto una
(( Escuela de comuni-
dad asi». Tan inten-

sa, verdadera, carnal. Tan drama-
ticamente hermosa. Lo dicen ellos
mismos, los del primer foco del co-
ronavirus, los de CL de Codogno,
Castiglione d’Adda, Casalpusterlen-
go y alrededores, la primera “zona
roja” donde estall el contagio ya
avanzado el mes de febrero.

El encuentro, obviamente, fue por
Skype. En pocas semanas cambid
el mundo. A la familiaridad con el
miedo, que ya era un buen golpe, se
sumd potentemente la familiaridad
con la muerte. Asi, dia tras dia, «las
palabras del anuncio cristiano a las
que la guia del movimiento siempre
nos reclama y que nos repetimos a
menudo se fueron despojando de
todo residuo de sentimentalismo y
abstraccién. Ahora es mas evidente
que esas palabrasinciden enla carne
y explican la vida. Las decimos, pero
ahora es imposible pronunciarlas a
la ligera. Ahora no leemos, devora-

«

Maurizio Vitali

Naci6 en 1951, periodista, dirigid

esta revista (CL-Litterae Communionis)
de1977 21989, cuando paso al diario

Il Giorno. De 1998 a 2013 fue director

de Lombardia Notizie, agencia de prensa
diaria de la region de Lombardia.

mos el articulo de Julidan Carrén y su
carta (ver el editorial, ndr.)». Lo dice
Eugenio, de sesenta y pico afios, ex-
perto en informatica. El guiaba esas
asambleas virtuales de la ya famosa
Bassa Lodigiana. E insiste: «La pri-
mera partida que debemos jugar
consiste en responder a la realidad.
Carrén nos ha dicho que esta es una
ocasién que no debemos dejar pa-
sar. Muchos amigos nos documen-
tan que es asi». Desde mediados de
marzo, los contagios empezaron a
disminuir en esta zona. Pero entre-
tanto las sirenas de las ambulancias
laceraban el alma y el ambiente, con
familias de luto, seres queridos en
cuidados intensivos o aislados en
casa. Durante mucho tiempo.

En la asamblea de la Escuela de
comunidad intervino Fulvia, fun-
cionaria de sanidad en Lodi. Conté
como estaba viviendo el drama de
la epidemia minuto a minuto a tra-
vés de los datos que recogia. Hablé
del colapso en los hospitales, de las
horas y dias esperando una cama
para los pacientes contagiados, la
reestructuracion de las plantas nor-
males en unidades de cuidados in-
tensivos; las decenas de médicos y
enfermeros que iban cayendo enfer-
mos, muchos de ellos de gravedad. Y
los muertos, muchos, todos los dias.
«Ninguno de nosotros estaba acos-
tumbrado a ver morir asi. ;Miedo?
iVaya si lo tenemos! E impotencia.
Enfermos que parece que mejoran
y de repente recaen y nos dejan.
Médicos y enfermeros, nuestros
defensores y protectores, que tam-

bién se ven sacudidos y doblegados
por el mal. La idea de que la ciencia
médica sabrd mantener la situacién
bajo control, al menos al 98%, se iba
haciendo pedazos. Pacientes aisla-
dos que mueren solos, sin el afecto
de sus familiares ni el conforto de
los sacramentos». Pero en medio de
todo eso, jlo que son las cosas! «Es-
toy viviendo una Cuaresma que no
tiene comparacién, como concien-
cia y corazoén. El dolor de Cristo lo
veo y me toca. Trabajo mucho, mas
que antes, pero saco tiempo para la
oracion, para seguir lo que nos pro-
pone el movimiento. Lo que me esta
pasando me desvela a mi misma, me
hace reconocer lo que corresponde a
mi corazén. Lo que ha pasado -y no
estoy loca— es un milagro».

Por Skype y vias similares pasan
también las clases escolares. Benny
es una joven educadora. Sus alum-
nos, de 15 a 18 anos, la siguen en
buen nimero y con una atencién
inédita. Uno de los mayores, en un
momento dado, se conectd y entrd
a degiiello sin venir a cuento: «Llevo
quince dias sin lavarme ni vestirme.
;Sabe usted decirme qué motivo
tendria para hacerlo? ;Sabe decirme
para qué debo vivir?». «Pedia el sen-
tido de la vida, sin medias tintas»,
cuenta Benny. «Entonces me vino
a la cabeza un amigo de cuando yo
tenia 16 afios y él 26, muy guapo, y
se hizo cura. Le pregunté por qué
renunciaba a tener mujer y familia,
y me respondid: “mira, yo soy como
una florecilla en la montafia. Puede
que nadie me vea ni me pueda aga-
rrar, pero es hermoso que exista,
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que Dios me haya querido”. Entonces le dije a mi alumno que él también era
asi, como una florecilla en la montafa. Unos dias mas tarde, aseado y ves-
tido, volvié a conectarse. “Hoy soy una florecilla en la montafa perfumada,
solo por usted”. Desear a Cristo da oxigeno y nos reaniman.

Luego intervino Betty, una mujer que padece asma, lo que en estos tiempos
no ayuda. «Nos miramos de manera mas humana. Con los amigos, también
con el obispo, verdaderamente existe una compania guiada al Destino. Se
han vuelto locos hasta encontrar una mascarilla adecuada para mi, debido
a mi trastorno... y lo han conseguido. Modelo FFP3, el top». La verdad es
que habria para escribir un libro, pero de momento citemos a Francesco,
angustiado por tener que quedarse en casa y «no poder jugar mi partida. Es
como si me retirara, no me parece justo». Eugenio le contesté: «Mira que tu
partida puede ser precisamente el hecho de permanecer en casa». La partida
de la privacién es la que define también a Carlo, 64 afios, informatico jubi-
lado hace un afio. Estuvo cinco dias ingresado por un problema cardiaco.
Ademis su hija, enfermera, no se encontraba bien y no estaba de servicio.
«Nunca habria imaginado sentir la privacion como la he sentido. Sobre todo
la falta de la Eucaristia. Como el Sdbado Santo, con Jesis en el sepulcro. Solo
que eso es un dia, esto no sabemos cudndo acabara... Es como una Cuares-
ma vivida radicalmente».

La partida de Marco, 54 anos, titular de la cooperativa social “La oficina” de
Codogno, se juega con chavales autistas. De un dia para otro se encontraron
con que no podian trabajar, ni siquiera entrar en la sede. Confiesa que «las
seguridades de mivida cotidiana han saltado por los aires. No sé cual serd el
destino de la cooperativa. Pero ciertas seguridades se han fortalecido. Ahora
se amplificala pregunta de donde se apoya nuestra consistencia. Y sé que no
estoy solo. Tengo amigos que nunca han dejado de hacerme sentir la com-
paifiia de Uno que nunca me abandona».

Londres, Gran Bretafa.

Cuando estallf el virus, Eugenio es-
taba en casa, convaleciente por una
operacién, fue unos dias antes de
volver al trabajo. Ala pregunta «;con
qué animo estas viviendo esta situa-
cién?», respondid con las palabras
del WhatsApp que acababa de en-
viar a su obispo (monsefior Maurizio
Malvestiti, obispo de Lodi, ndr.): «La si-
tuacién, como sabe, no es facil, pero
quiero estar pegado a la Realidad,
con la certeza de que con el tiempo
podré sorprender el porqué del paso
que el Misterio bueno me estd pi-
diendo». ;Y la respuesta? «“Mantén
la Eucaristia diaria. In silentio et spe...
al paso del Misterio”».

«Sine dominico non possumus». No
podemos vivir sin celebrar el dia
del Sefior. Era el mensaje enviado
por el parroco de Caselle Landi, don
Edmondo Massari, para invitar a
los fieles a seguir la misa dominical
por streaming. La cita era la frase de
uno de los 49 martires de Argelia,
enviados a morir por haber cele-
brado la Eucaristia al margen de la
ley de Diocleciano. Don Edmondo,
45 anos, vivid el estallido del virus,
al principio, «casi como una pesa-
dilla, con dolor y preocupacién».
El paciente uno, Mattia, era amigo
suyo. «La misa por streaming, como
hacemos varios sacerdotes, ha sido
una experiencia positiva, dentro
del dolor de no poder celebrar con
el pueblo. Le pedi, por ejemplo, a
hijos o nietos de personas ancia-
nas enfermas que les ayudaran a
conectarse. De este modo, jovenes
que no solian ir a misa la han em-
pezado a seguir con sus mayores».
;Qué se puede aprender de esta
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experiencia? «Tenemos miedo, pero sobre todo tene-
mos miedo a tener miedo, es decir, a mostrarnos y re-
conocernos tal como somos, fragiles, criaturas depen-
dientes de Otro. El riesgo, en vez de tomar conciencia
de esto, es transmitir ese miedo como distancia del
otro, mirarlo con sospecha. Por eso debemos confiar-
nos al buen Dios, que no nos estd castigando sino que
nos desafia a buscar lo Esencial».

Paola, de Lodi, encuentra lo Esencial de muchas mane-
ras. «Al principio estaibamos fuera de la “zona roja” pero
teniamos muchos amigos dentro y temiamos por ellos.
Ahora nos ha tocado de manera directa. Siento cien ve-
ces mas intensamente la enorme necesidad de “Alguien
que nos libre del mal”, como dice una cancién de Clau-
dio Chieffo, que venza mi incertidumbre. Y veo que este
Alguien esta. Lo veo presente en el testimonio de mis
amigos. Amigos de verdad, no compafieros superficia-
les. Como Roberta, en primera linea, un continuo recla-
mo para volver a centrarme en Cristo. Como una amiga
que tiene a su marido muy grave en Pavia y me contaba
que estaba desolada pero serena, segura de que hay un
Destino bueno. La conozco bien y no es una visionaria».

¢Qué resiste el embate de la realidad? Sigue contando
Eugenio: «El afio pasado, después de los Ejercicios espi-
rituales, uno me decia que no entendia bien qué queria
decir eso del “embate”. Pues bueno, creo que ahora no
hacen falta muchas explicaciones. La pregunta brota del
corazdn, que grita la necesidad de Alguien presente».

El grito, el embate. «No hay que tener miedo a pedir
lo que el corazén desea. Pedir la fuerza necesaria para
decir “si” a lo que la realidad te pide. Gritarlo». Rober-
ta se lo oyd decir a un amigo de don Cesare, «alguien
que me ayuda a levantar la mirada». Los sacerdotes
normalmente no utilizan la palabra «grito». Suena
fuerte, no es habitual en las homilias, pero Roberta no
necesita escuchar homilias sino resistir el violento em-
bate de su realidad. Es médico en el hospital de Lodi,
gastroenterdloga trasladada ahora a reanimacién. Los
primeros dias hacia turnos de doce horas, luego se re-
dujeron un poco porque muchos no podian. Todas las
mafanas, veinte minutos de carrera antes de vestirse,
que lleva un rato: traje, mascarilla, gorro, calzas, gafas,

«A mis hijos les he explicado

la situacion. Entro en casa y voy
divecta al bano, evito el contacto
ycomoenla habitacion.

“Echo de menos tus brazos”

me ha dicho uno de ellos.

Pero ahora estamos en los brazos
de Dios. Desde que empez0

la emergencia mijornada

ha sido un continuo “si”»

guantes... Y desvestirse al acabar el turno. Pero eso no
es nada. Hay compaferos médicos y enfermeros que
ya no estan con ella porque se han contagiado, algunos
estan graves. Los que quedan no dan abasto. Mientras
reanimas a uno, otro muere a pocos metros. Y luego lle-
gar a casa, con cuatro hijos que atender, padres ancia-
nos... «Lo que estoy viviendo es un shock personal. Me
enfrento a la muerte todos los dias, a decisiones terri-
bles, con cansancio y dolor. Hoy hemos tenido nuestra
primera alta, pero muchos mueren solos, sin familia ni
sacerdote. Solo estoy yo. Les hago la sefial de la cruz y
rezo una oracién ante ellos, como me sugirié don Ce-
sare». Roberta llora mucho. «Para mis adentros. Hasta
mi fe se ha puesto a prueba. Soy una mujer limitada, no
una heroina. Pienso en Jests en Getsemani. Mi grito es
a Dios, pero saber que alguien reza por ti te da energia
para recuperarte. He pedido los santos 6leos». ;Y con la
familia? «A mis hijos les he explicado la situacién. Entro
en casay voy directa al bafio, evito el contacto y como en
la habitacién. “Echo de menos tus brazos”, me ha dicho
uno de ellos. Pero ahora estamos en los brazos de Dios.
Asi es. Desde que empez6 la emergencia mi jornada ha
sido un continuo “si”». A lo largo de su vida, dice, «he
atravesado circunstancias dolorosas, pero esta agudiza
todo lo demas, todas mis preguntas. ;De quién soy yo?
¢Y T4, qué quieres de mi? Estoy redescubriendo hasta
mi vocacién médica. ;Qué tipo de tarea me estas pidien-
do desempefiar? Y digo “si”, aunque solo sea por esto».
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Jornada
enelhospital ...

Vivir la esperay la esperanza trabajando en una planta de hospital.
Problemas, relacién con los pacientes, cientos de llamadas, oracion...
El relato de Amedeo Capetti, médico de enfermedades infecciosas
en un hospital en primera linea desde el inicio de la epidemia
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Paris, Francia.

iernes 21 de febrero. Ame-

deo Capetti, médico espe-

cialista en enfermedades
infecciosas en el hospital Sacco de
Mildn, tras terminar los exidmenes
de Fisiologia en el curso de grado de
Enfermeria donde da clase, encien-
de su teléfono y se encuentra con
infinidad de mensajes alarmados
y preguntas: «;qué estd pasando?»,
«;qué hacemos?». Entra en la web
de la Regién de Lombardia y ve que
los nimeros dicen que la epidemia
estd en marcha. Inmediatamente
trasladan a su hospital a los prime-
ros enfermos de las localidades de
Codogno y Lodi. Es el inicio de una
emergencia que pondra al hospital
milanés en primera linea. Se abren
nuevas plantas de cuidados intensi-
VOS y Nuevos espacios para acoger a
los pacientes.
Capetti es responsable de la zona
dedicada a enfermedades de trans-
mision sexual, sigue de cerca a seis-
cientos pacientes con VIH positivo.
Aun manteniendo en los limites de
lo posible esta actividad, se halla in-
merso en la emergencia, con turnos
de guardia en urgencias y en planta.
Tuvo que responder varias llamadas
para relatar lo que estaba viviendo.
La primera, durante una pausa en el
bar del hospital, empez6 asi: «Des-
de siempre, cuando un enfermo me
dice: “doctor, la salud lo es todo”,

yo le respondo: “Mire, es una bata-
lla perdida. Antes o después uno se
muere. La salud es un instrumento
para que la vida pueda encontrar-
se con Aquel que nos la ha donado,
que nos ha querido, y alcanzar asi su
belleza y grandeza”. Para mi ahora
esto es alin mas cierto. Es cierto lo
que nos ha ensenado don Giussani
y citaba Carrén en su articulo en el-
mundo.es, que resulta una gran com-
pafiia: la conciencia que uno tiene de
si mismo, es decir, de la relacién con
el infinito que te hace estar atento a
lo real en todos sus detalles. Enton-
ces comprendes la importancia del
ladrillito que estds poniendo».

El primer domingo en la planta ha-
bia que dar de alta o trasladar a to-
dos los pacientes que no tuvieran el
Covid 19, para dejar sitio a la marea
de los que llegaban. El dltimo que
quedaba era un anciano que entrd
por una posible pulmonia, pero en
cambio todo indicaba que pudiera
tener un tumor. La indicacién era
mandarlo a casa en cuanto llegara
su mujer. Cuando ella fue a reco-
gerlo, Amedeo le explicé la situacion
y le ofrecié apoyo en la atencién a
domicilio. La mujer, al final, le con-
fesé: «Espero que salga, porque es
un hombre realmente bueno. Yo
soy mucho mds joven pero cuando
le conoci me di cuenta de que era
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Amedeo Capetti, especialista en enfermedades infecciosas,
trabaja en el hospital Sacco de Milan.

especial. Me enamoré y le he querido todos estos afios».
Esa noche, Amedeo decia a sus amigos del grupo de Fra-
ternidad: «Si solo hubiera tenido prisa por que se fuera, me
habria perdido este encuentro, tan lleno de belleza».
Pocos dias después, una amiga enfermera daba positivo
en la prueba del virus e ingresaba en el Sacco. La fami-
lia estaba en cuarentena y la esposa de Amedeo le dice:
«vamos a llamarlos por si necesitan que les hagamos la
compra». En la planta, €l va a visitarla pero no se puede
permanecer en la habitacién si no es por razones médi-
cas, asi que cada mafiana le deja unos brioches con una
nota. Un gesto que va ampliando a otros pacientes, «per-
sonas que me indican mis amigos. En cuanto puedo voy
o hablo con ellos por teléfono. Los que estin muy mal
necesitan sobre todo asistencia, pero los que no estan en
una situacion tan grave o viven en cuarentena se sienten
practicamente encarcelados y el miedo les domina. A ve-
ces basta con una llamada de teléfono».

El miedo es la palabra que mas resuena en las muchas
llamadas, hasta 150, que recibe a diario. Muchas son de
sus enfermos de VIH. Le preguntan cémo estd y solo
quieren charlar un poco. A menudo se ve obligado a de-
cir «luego te llamo», porque le falta tiempo. «Yo combato

al miedo diciendo que hay que respetar las medidas de
prudencia que se nos han indicado, pero nunca hay que
perder la pregunta sobre el significado de la vida, no hay
que replegarse en uno mismo ni perder los vinculos de
amistad, ni dejar de mirar a quien lo necesita. Es verdad
que esto era mas facil antes de que la situacién obligara
a cerrarlo todo y quedarse en casa, pero no falta creativi-
dad. Una situacion limite puede desencadenar la fanta-
sfa. Los enfermos sienten la necesidad de comunicarme
su miedo porque saben que los quiero. Siempre ha sido
asi, ya antes del coronavirus. Pero esto no seria posible si
no fuera por la riqueza de la historia que he encontrado.
Me levanto por la mafana y doy gracias por el milagro
que serd la jornada. La espera de que, dentro de las cir-
cunstancias, la belleza y la esperanza se abran paso de
manera que yo lo vea. Y sucede todos los dias».

Como con la camarera de la universidad. Un dia, un ami-
go ingresado le dijo que tenia ganas de lasafia. Amedeo
fue al bar de la universidad, donde cocinan platos ca-
lientes. Solo habia espaguetis con mejillones. Se los lle-
v0 pero al pagar la camarera le dijo: «A esto invito yo. Es
lo minimo que puedo hacer». Horas mds tarde, él volvié
con un ramo de flores. Ella, asombrada: «pero no tenia
que hacer esto». El respondié: «Esto se llama gratitud. Es
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lo mismo que le ha movido antes a
usted, y es lo mas hermoso».
Algunos pacientes, cuando las con-
diciones lo permiten y pueden que-
darse solos, son enviados a casa a pa-
sar una cuarentena domiciliaria, ala
espera del resultado de las pruebas.
Durante el fin de semana, Amedeo
ha asumido la tarea de llamar para
comunicar el resultado. «Desde la
primera visita, en cuestién de minu-
tos te pones en juego en la relaciéon
con ellos. Nace una familiaridad
inesperada, que continta». Un dia,
Capetti llamé a la madre de un cha-
val. La prueba habia dado positivo
y tenia que volver al hospital. Ame-
deo le ofrecié toda su disponibilidad
para seguir atendiendo a su hijo y
le pidi6 eso mismo al especialista
que le acompafiaba durante aque-
lla guardia. «En cuanto llegue, iré a
saludarle», le contestd este inmedia-
tamente. «Antes de aquel turno no
nos conociamos». Ese chaval se ha
convertido en uno de esos pacientes
alos que lleva un brioche matutino.
Por la mafana, nada més llegar al
hospital, Amedeo transcribe los
nombres de sus pacientes de VIH a
los que tienen que prescribir su tra-
tamiento, con su teléfono hace una
foto al listado y se lo envia a su mu-
jer, que los llama para decirles don-
de tienen que ir a por sus medicinas,
porque el ambulatorio del Sacco estd
cerrado. Una mafiana, a las cinco y
media, ella ya estaba en pie para de-
sayunar juntos y a media jornada le
envié un fragmento de la Escuela de
comunidad. «Se me ensanché el co-
razén. Era una caricia de Dios. Como
dice Carrén, “personas en las que se
documenta la victoria de Dios, su

presencia real y contemporanea”. Como los rostros de mis amigos, que estan
en el fondo de mi mirada, de los que hago memoria todos los dias. Luego es-
tan las suorine de Martinengo, con las que me puse en contacto desde el prin-
cipio para saber coémo afrontaban ellas esta situacién con los nifios que van a
su Centro diurno. Su alegria y capacidad de construir son el signo potente de
la presencia de Jesus. Es algo que no se pueden dar ellas mismas».

Con el trafico reducido a cero, el viaje para llegar al hospital dura justo lo que
tarda en rezar los laudes, mientras por su corazén desfilan su familia, los
enfermos y los necesitados. «<Empiezas la jornada con una conciencia distin-
ta. En este tiempo, la oracién estd hecha de gratitud y curiosidad». ;En qué
sentido? «Es como ver la sombra de una persona y preguntarte: ;cémo sera?
Es el estupor de encontrarme cada mafnana con esa sombra pidiendo que se
haga presente, que se desvele. Hasta llegar a decir: ;quién eres T1, que estas
llenando mi vida de esta manera? Es el grito del que habla Carrén», cuando
«la circunstancia te desafia tanto que necesitas gritar para poder estar de-
lante de ella».m

«Yo combato al miedo diciendo
que hay que respetar las medidas
de prudencia que se nos

han indicado, pero nunca hay
que perder la pregunta sobre

el significado de la vida, no hay
que replegarse en uno mismo

ni perder los vinculos de amistad,
nidejar de mirar a quien

lo necesita. No falta creatividad.
Una situacion limite puede
desencadenar la fantasia»
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primer plano

En red,

pero sin red

La escuela cierra de pronto y todo se pone patas arriba. Cambia
la perspectiva y empiezan las clases en video. La cuestion no es
“mantener” a los chavales, sino «su libertad para estar ahi»...
El testimonio de una joven profesora

«

Paolo Perego

usto ahora que habia en-
(( contrado un equilibrio

perfecto, que las cosas
funcionaban bien en todas las clases,
que se cumplia la programacién, que
los chavales hacian la tarea y empe-
zaban a preguntar en clase». Habia
logrado un buen ambiente con los
alumnos, interesados, atentos, con
los que se le hacia apasionante dialo-
gar sobre cualquier cosa, sin medias
tintas, y ahora «escuelas cerradas»,
cuenta Marta Maj, una profesora de
Milan de 35 afios, con una catedra
de literatura en tres clases (dos de
segundo y una de quinto) en un ins-
tituto técnico de la ciudad.
Lleva unos dias dando clase en video
y nos cuenta cémo estd viviendo,
desde su pequefio recinto, esta pan-
demia. «Ha sido una locura. Yo soy
muy activa y vivo con personas que
ahora estin en primera linea por su
trabajo. ;Y yo? ;Como iba a quedar-

me en casa mano sobre mano? ;Qué
podia hacer por mis alumnos?».

El 21 de febrero fueron sus dltimas
horas en clase. Acababa de estallar
la burbuja en Codogno. «Profe, sus-
ted no tiene miedo?», le pregunt6
un alumno de segundo. Y empez6 el
debate. «Disfrutemos del instante»,
dijo otro, citando a un rapero. «<Es una
posibilidad...», contesté Marta. «Si la
vida no esta en nuestras manos, como
estamos diciendo, podemos pasar un
buen rato ahora o dejarnos llevar por
el panico, ;pero estamos seguros de
que no hay otra alternativa? Si no esta
en nuestra mano, ;qué es lavida?». La
pregunta queda abierta.

«Luego llegd el cierre de las escuelas».
Marta leyé un articulo en la prensa
que le pareci6 interesante, plantea-
ba las mismas preguntas que habian
surgido en clase. «Pensé en enviarse-
lo aalgunos, preguntandoles silo que
estdbamos viviendo podia ser una

ocasién o si estibamos condenados

al aburrimiento o al miedo». Algunos
le dieron las gracias. «Pasadala sema-
na de carnaval, se hacia duro conti-
nuar. Pero pronto llegaron las prime-
ras sorpresas». Un claustro docente
increible, con 180 personas conecta-
das. «Fue precioso. Normalmente se
discute, se pelea, se tira de sindicato
y de quejas por las instituciones... En
cambio esta vez todos buscaban so-
luciones, algunas un tanto gruesas,
rozando el limite de lo reglamenta-
rio. Hubo quien proponia ponerse en
contacto con los alumnos por redes
sociales, por ejemplo. Pero habia un
intento comun».
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El martes, otra sorpresa. «La primera video-clase. Contacté con ellos por correo
electrénico, preguntandome si leerian el mensaje. Empecé con los mayores de
quinto, un buen grupo. Quedamos a las diez. Estaban todos. Lo mismo con los
dos segundos. Llegué a conmoverme cuando uno de los que tienen més dificul-
tades, al no encontrar los materiales que se tenia que descargar para algunas
asignaturas, me escribi6 porque le preocupaba no poder hacer los deberes».

Alli estaban, todos conectados. «Una experiencia nueva para todos». Unos
lo tenian todo listo, preparados con su pc. Otros estaban desayunando y se
conectaban con el mévil, con el gato paseando alrededor de la mesa. Otro
sin ningan tipo de vergiienza: «Profe, lo confieso, todavia estoy en la caman.
«“Basta con que estés”, le dije. Y es que estaban todos, presentes de verdad.
Me dije que eso era posible por una “relacién que se mantiene”, y no porque
estuvieran obligados». Todos en primera fila, «con una libertad que en clase
es dificil lograr». Los de quinto, con la webcam y los micréfonos disponibles
para intervenir. «Y lo hicieron sin crear confusién, de manera muy orde-
nada. Vas adaptando las preguntas de manera que sea posible responder a

© 400tmax/iStock

Seattle, Estados Unidos.
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todos, creando en algunos casos, como por ejemplo con
los de segundo, conversaciones por chat». Al principio
algunos tenian la cdmara apagada. «Luego se iban ani-
mando a conectarla. Entras en sus casas, te dejan en-
trar. Ves lo que quieren mostrarte de si mismos, de su
vida. Porque como yo, seguro, habrian estudiado bien
el fondo del encuadre...». Ahora es como estar delante
de un cuadro, a mas distancia. «Observas cosas que de
cerca no veias. Es un punto de vista riquisimo, me esta
educando a mirarles de manera distinta».

Estos dias estan preguntando mucho. Me gustaria estar
a su lado, pero te das cuenta de que los estis mirando
mientras tratan de responder a esta situacion, en la que
estan menos controlados. «La cuestién ya no es lo que
yo puedo hacer para “mantenerlos” sino su libertad para
estar ahi, para seguir». Esa es la gran novedad. «Tt eres
casi impotente. Estamos en red, pero sin red. Cuando
entras en clase, la presencia fisica suele ir acompanada
de tus ideas, aun sin quererlo, para que tu manera de
moverte pueda mantenerlos pegados, atentos. En parte
es asi, pero en este momento es evidente que toda su
libertad se pone en juego. Podrian estar delante del or-
denador pero no “estar presentes”».

En cambio, los que al principio ni siquiera querian en-
cender la cdmara ahora levantan la mano para interve-

Marta Maj, profesora de Literatura
en un instituto técnico milanés.

nir. «;Durard esto? No es algo que haga yo, es algo que
sucede o no sucede». La perspectiva cambia de dia en
dia, el tiempo se va alargando y hace atn mas dificil «e
interesante» la apuesta. Uno de sus alumnos le dijo al
terminar una leccién: «Profe, qué ganas de volver a cla-
se...». «;Veis? Estamos hechos para vivir, no para estar
parados», respondié Marta.

«Tenia miles de proyectos para ellos: profundizar en
ciertas cuestiones, invitarles incluso a algin encuentro
con los bachilleres a propédsito de sus preguntas. Como
si dependiera de mi. En cambio ahora esta sucediendo
algo en sus corazones». Lo lee en los mensajes que le
envian. «Les da miedo el aburrimiento, quedarse blo-
queados. “jPero eso pasa porque la vida nos quema por
dentro!”, le dije a uno de ellos».

A muchos niveles, nos dice, hay movimientos mas o me-
nos confusos, que abren la pregunta sobre qué puede sig-
nificar este tiempo. «Con una compafera trato de acom-
pafarme en esto, también para sostener un juicio delante
de muchos compaferos que te preguntan». Hay que mi-
rar lo que hay ahora, la naturaleza y calidad de la relacion
que surge con los chavales y que te mantiene vinculada a
ellos, que les hace estar en pie y crecer. «;La didactica? Se
echa de menos, por fuerza. Pero cuando volvamos a clase
tendrdn que atarnos a la silla para estar tranquilos, del
entusiasmo y las ganas que tendremos». m
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Matteo Camponovo

Nacido en 1996, estudia el quinto
curso de Fisica en la Universita degli
Studi de Milan.

primer plano

:Que basta
paravivir?

Desaparece la intensa red de compromisos y encuentros.
La “estructura” de la vida queda aplazada sin saber hasta
cuando. «;Y si algunos amigos no estuvieran presentes
fisicamente? ;Todo se habria acabado?». La experiencia
de un universitario de “vacaciones forzosas”

degli Studi de Milan donde el rector comunicaba a los alumnos que, a

causa de la emergencia del coronavirus, el ateneo iba a permanecer
cerrado y se suspendian todas las actividades.
Lo primero que se abridé paso en mi fue este pensamiento: «Listima, las
proximas semanas estaban realmente llenas de encuentros, el del arzobispo
Delpini con el mundo universitario, un almuerzo con compafieros de curso,
la Escuela de comunidad, la caritativa, el encuentro de responsables con Ju-
lidn Carrdn, los coloquios con profesores para cuestiones relacionadas con
sus cursos... Todo cancelado, pospuesto hasta fecha pendiente de determi-
nar. Y ahora, cuando toda la vida en la que estoy inmerso normalmente me
falta, tanto en cantidad como en calidad de encuentros, ;qué quedara?».
Segundo pensamiento: «Es un buen momento para poner todo en orden.
Sin cursos ni compromisos, podré dedicarme totalmente a preparar el
proximo examen. Pero quién sabe, también tendré que pasar mucho tiem-
po solo... Espero no perder demasiado el tiempo».

E | sdbado 22 de febrero recibi un correo electrénico de la Universita

Asi, al segundo dia de vacaciones “forzosas”, antes de que Lombardia fuera
declarada zona naranja, invité a mi apartamento a unos amigos que, como yo,
querian tomarse en serio el estudio. Nada mas vernos, rezamos laudes. Luego
cada uno se dedicé a su tarea. Después de una manana inmersos en los libros,
Marco se levanté y dijo: «;Qué comemos? Me ofrezco a hacer la compra y co-
cinar algo para todos». Pocas horas después, durante la pausa, alcé la cabezay
le dije a Riccardo: «;Leemos juntos los apuntes del encuentro del sabado? Esas
provocaciones parecen dichas adrede para estos dias». Esa noche me acosté
pensando: «Qué extrano, tengo la sensacién de haber experimentado hoy la
misma intensidad de vida que normalmente en la universidad».
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«No se trata de gente que se mueve
por heroismo, sino por el deseo de compartir,

lo que hemos recibido»

A medida que pasaba el tiempo
y hechos de este tipo se sucedian
ante mis o0jos, mas se abria en mi
interior la pregunta: ;por qué, si me
han despojado de toda esa intensa
red de citas y compromisos en los
que normalmente vivo inmerso, mi
vida no se ha parado? ;Por qué, si
en vez de quedar con decenas de
personas solo veo a algunas, expe-
rimento que la belleza de mi vida
no ha cambiado?

Poco a poco tuve que admitir que
estos dias consistian en mucho més
que en buscar «alguien con quien
estar para no perder el tiempo». De
hecho, los pocos que tengo alrede-
dor no solo no me permiten estar
fisicamente solo y sostienen mi em-
pefio por estudiar. No creo que eso
bastara para liberarme del embrute-
cimiento humano en que es posible
caer cuando se pasa tanto tiempo
“desorganizado”, y sobre todo no
bastaria para afrontar la “crisis” de
estas semanas con la positividad
que descubro en mi.

Entonces, ;quiénes son estas per-
sonas? Puedo decir que son presen-
cias que me testimonian la Presen-
cia que da significado a mi jornada.
Solo cuando me doy cuenta de esto,
se vence el vacio y el embruteci-
miento, se vence el miedo al virus.
Lo mas sorprendente para mi ha
sido constatar que esto no solo su-
cede cuando estamos implicados
en una cierta vida comin en la uni-
versidad.

incluso en una situacion como esta,

He vuelto a darme cuenta de que ten-
go entre manos relaciones donde no
hay nada de mi que quede fuerayque
hasta las cosas mas pequefas tienen
un valor, como preparar bien la co-
mida. ;Pero por qué? Sus caras son
esa presencia de la que habla Carrén
en su articulo de elmundo.es. Estando
con ellos me sorprendo diciendo: no
me falta nada. ;Por qué? Porque he
visto y estoy viendo una forma de es-
tarjuntos y tratarse que estd a la altu-
ra de mi corazén. Me digo: me puede
faltar toda la “estructura”, pero para
vivir me basta esta Presencia, que
podria testimoniarme incluso una
sola persona que comparta conmigo
tan solo un rato.

Un segundo punto precioso ha sido
darme cuenta de que lo que he vivi-
do estas semanas, y le estd pasando
a otros muchos, no tiene las dimen-
siones de un “aislamiento espléndi-
do”, sino que tiene la capacidad de
hacernos vivir la situacién actual
con una apertura y una “laboriosi-
dad indémita”, tratando de respon-
der alas necesidades.

El primer ejemplo es cémo no nos
tambaleamos ante el estudio. Estas
podrian ser semanas para “dormirse
en los laureles”, pues ni siquiera sa-
bemos si podremos hacer los exdme-
nes. Pero una cierta manera de estar
juntos nos esta sosteniendo en este
permanecer, en seguir estudiando
como si fuéramos a la universidad,
con el mismo interés y la misma

pasion. Incluso desde el momento
en que esta posibilidad de cercania
fisica desaparecid, estudiar juntos
por videconexidn nos sostiene igual-
mente. Otro ejemplo sorprendente
ha sido el “Cusl delivery”, donde al-
gunos de nosotros, que se implican
gratuitamente en la cooperativa uni-
versitaria de estudio y trabajo, inven-
taron una forma de entrega de libros
a domicilio para los exdmenes. Tam-
bién lo ha sido ver como algunos de
nosotros que son representantes de
estudiantes se estan moviendo para
estar siempre actualizados y enviar a
todos la informacién de tltima hora.
Son “intentos irdénicos”, por usar una
expresion muy querida entre noso-
tros, pero me sorprende que nadie
se habria lanzado a iniciativas de
este tipo sl no estuviera inmerso en
la vida que os estoy contando. No se
trata de gente que se mueve por he-
roismo, ni por intentar hacer cosas
extravagantes, fuera de lo comdn,
sino por el deseo de compartir, inclu-
0 en una situacién como esta, lo que
hemos recibido.

;Y si algunos amigos no estuvieran
presentes fisicamente? ;Todo se ha-
bria acabado? Lo que me ha pasado
me lleva a decir que no.

El primer dia después del cierre de
la universidad me pasé casi toda la
jornada en soledad. Después de unas
horas de estudio, me puse a perder
el tiempo en YouTube. Al pasar por
el pasillo, mi mirada fue a caer en el
titulo de la revista Huellas de febrero:
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“Amiga soledad”. Me quedé impactado y me lancé a leer la intervencién de
Carrén. Lo devoré. Al terminar de leer, volvia a respirar, me sentia menos em-
brutecido, spor qué? Porque aquel articulo me recordaba que hay uno que vive
y habla de la condicién en que me encuentro de una manera completamen-
te distinta, cien veces mas humana, cien veces mas deseable. Me impresioné
que aquel articulo tuviera la misma potencia que los rostros de mis amigos.
Volvié a encender en mi la conciencia de una Presencia que existe, arrancan-
do todas las capas de distraccién y olvido con que suelo taparla.

Todo esto no es posible porque yo imagine ciertas cosas o las construya en
mi cabeza, sino porque la experiencia que estoy viviendo estos afios en la
universidad es tan potente que en cuanto aparece algo que me recuerda esa
Presencia que la genera, esa conciencia se reaviva en mi. A veces puede ser
incluso solo la peticién de que El vuelva a hacerse presente, pero esa peti-
cién ya esta llena de Su compania. Lo que lei eran palabras que me sostie-
nen a la hora de decidir dejarle entrar de nuevo en vez de lamentarme por
mi incapacidad, exactamente igual que nos recordaba Carrén en el dltimo
encuentro que tuvo con nosotros, los universitarios, antes de la llegada del
coronavirus.

© Emanuele Cremaschi/Getty Images
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«No saldremos
solos»

El bloqueo de las actividades, el riesgo del cierre, demasiadas incognitas.
Hoteleros, productores de vino, fabricantes de cisternas... el grave impacto
econdmico de la epidemia narrado por pequenos y medianos empresarios.
;Como se podra continuar?



pread en aumento, altibajos

en las bolsas, teletrabajo, em-

presas que progresivamen-
te van cerrando establecimientos,
otras que resisten como pueden en
plena caida de la demanda y una
facturacién que quién sabe cuando
podran cobrar... y las ciudades pa-
ralizadas. La situacién de la econo-
mia y la empresa es muy incierta, se
mueve entre las expectativas y el te-
mor, con la gran incégnita de lo que
pasard en el resto del mundo.
En Italia, un informe de Confindus-
tria ya anuncid a primeros de mar-
zo graves repercusiones en muchos

Bares cerrados. Vista de la plaza
de San Marcos, Venecia.

sectores: el 65% de las mas de cuatro
mil empresas participantes en el es-
tudio habia registrado incidencias
negativas, sobre todo en su factu-
racién. Porcentajes que se elevan
en Lombardia y el Véneto. Mas de la
mitad declaré que tendria que revi-
sar sus planes de negocio y muchas
tendran que reestructurarse. He-
mos hecho un pequefio viaje por ese
mundo, para ver qué y como se esta
viviendo. Y qué puede “sostener” en
una circunstancia tan dramatica.

«Todo sigue parado». Francesco
Monteverdi, 62 anos y nueve hijos,
la menor de 12 afios, dirige la em-
presa vinicola familiar —«desde hace
ocho generaciones»— en un terreno
entre Lodi y Piacenza. «Nueve em-
pleados, mds algunos comerciales.
En gran parte hermanos, sobrinos,
primos, hijos. Una pequena reali-
dad con unos tres millones de fac-
turacién, orientada sobre todo al
exterior». La vida era espléndida,
los vifiedos ya empezaban a florecer
en las colinas... «Ahora nos enfren-
tamos a lo que estd pasando». Por
ejemplo, al hecho de que «todos en
la empresa vivimos en Casalpuster-
lengo, el nicleo de la primera “zona
roja” decretada para contener la epi-
demia, mientras la sede estd nada
mas salir, en Borgo San Giovanni».
Lo que significa que desde el prin-
cipio se quedaron sin la posibilidad
siquiera de ir a abrir a los camiones
que debian ir a cargar y descargar.
Todo bloqueado. «Nosotros no po-
demos hacer teletrabajo».

Habla de una nueva vida, hecha de
paisajes campestres y distanciado de
los demas. «Mi trabajo a distancia es
inconcebible, estd hecho de relacio-
nesy contactos personales. Online no
es igual». Lo mismo pasa con la vida.
«Hablando con mi hijo, discutiamos
sobre la manera de saludarse que uti-
lizan algunos jévenes: con los codos
o los zapatos. Yo necesito abrazar!
Quiero besar a mi mujer». Hoy se ha-
bla desde detras de la puerta o entre
los setos del jardin. «Me he reencon-
trado con gente a la que no veia desde
hace afios, que me busca para pedir-
me consejo porque saben que estoy
implicado en la asociacién empresa-
rial Assolombarda de Lodi». Empresas
de catering que han perdido sus en-
cargos, actividades bloqueadas, sin
proveedores ni pedidos... «Y la exi-
gencia de que los productos cuenten
con la certificacion de estar exentos
devirus. ;Pero c6mo? ;Quién va a cer-
tificar a alguien que hace recambios
de automovil?».

Sin embargo, aunque pueda suponer
un provocador desafio, como dice
Monteverdi, «las condiciones son las
que son y volveremos a empezar por
donde se pueda. Pero estamos des-
cubriendo cosas nuevas. Sobre el tra-
bajo, la escuela, las relaciones... Hay
mucha gente con la que hacer este
camino que se abre ante nosotros.
No logro imaginar que todo vuel-
va a ser como antes. La “dimensién
individualista” en el trabajo esta ce-
diendo paso a una dimensién comu-
nitaria. Porque no saldremos solos,
habra que juntarse con otros».
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7.400 millones

pérdidas previstas hasta mayo para el sector turistico
italiano (estimaciones de Confturismo-Confcommercio). El
turismo, valor indirecto incluido, supone casi el 10% del
PIB en Italia con 4,2 millones de empleos, y el 12% en
Espafia con 2,6 millones de empleos. En 2019 Italia tuvo
94 millones de visitantes y Espafia, 83 millones.

Hacen falta compafneros de camino «en este tinel inevi-
table», afirma Carlo Fabbri, hotelero riminés con acti-
vidad en Verona, Ferrara y Folgaria, en el Trentino, con
dos hoteles de negocios y una instalacién de turismo
familiar de montafa. «Las repercusiones seran muchas,
lo vemos con amigos y compaiieros». El sector se vio sa-
cudido desde las primeras horas de la emergencia para
luego empeorar con el bloqueo de todas las actividades.
«Con algunos enseguida surgié la necesidad de mirar-
nos a la cara y contarnos lo que estidbamos viviendo.
Pero con la mirada orientada hacia adelante».

Carlo habla de sus contactos con las instituciones, pro-
puestas de futuro, ideas que poner en marcha cuanto an-
tes, en cuanto acabe la epidemia. «Por poner un ejemplo,
la promocidn en el exterior en sinergia con las adminis-
traciones locales». Algunos colegas estan desesperados,
tienen hoteles pequenos y deben pagar alquileres. «Yo
no estoy desesperado, ni siquiera sé si estoy en la lista
de los que tendrin que cerrar, pero no estoy solo, tengo
personas que me ayudan a estar delante de la realidad.
Tenemos un problema. Intentemos resolverlo, buscar un
camino». Habla de la compaiiia de sus amigos del movi-
miento. «Amigos en la fe que me sostienen. El otro dia,
en la Escuela de comunidad, habldbamos del Bautismo
como el momento en que Cristo comienza su batalla por
poseerte. Esta batalla también se libra ahora».

Alguien acostumbrado aluchar y volver a empezar —des-
de siempre pero ain mas estos dias— es Fabio Marabese,

'16)9%

caidadelaBolsade Milan el pasado12 de marzo, récord
historico. Ese dia las bolsas europeas perdieron 825 mil
millones en capitalizaciones. En Espafia, la caida fue
del14%.

CEO en Seingim, una entidad véneta dedicada a proyec-
tos de ingenieria para grandes empresas e industrias,
sobre todo en el ambito energético, que ha crecido mu-
cho en los tltimos afnos. «Tenemos clientes en Italiay en
el extranjero, 200 empleados en ocho sedes repartidas
por todo el pais». Ahora casi todos trabajan desde casa.
«Lo que hacemos lo permite, en parte. Era un proyecto
que habiamos empezado a contemplar y ahora nos he-
mos visto obligados a ponerlo en practica». El principal
problema, por el momento, son las facturas impagadas
por clientes que estan bloqueados. «Silos bancos no nos
ayudan, ;como vamos a pagar los sueldos? Yo puedo
apafarme, pero otros muchos no». Sin embargo, el fu-
turo puede ser una oportunidad. «Hay aspectos negati-
vos que conocemos. Pero estamos redescubriendo otros
valores, también en la forma de trabajar. Por ejemplo,
formando equipos incluso desde casa. Desde el exterior
nos miran, ahora todavia mas: sabemos resolver proble-
mas, siempre lo hemos hecho». Hacen falta movimien-
tos decididos por parte de las instituciones «para permi-
tirnos, ahora pero también después, ser lo que somos:
emprendedores. No podemos perdernos en tramites
burocraticos. Muchos se han quedado solos, sobre todo
los mas pequefos. Hay que apoyarlos».

Entre esos “pequenos” estd la empresa Fratelli Bona Snc
de Chiavari. «Somos mi hermano y yo, un amigo y un
chaval que lleva poco con nosotros», cuenta Samuele, na-
cido en 1980. Se dedican a la reestructuracion y acabado
de interiores, una aventura que comenzo hace tres anos
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275.000 millones

pérdida de facturaciéon estimada por las empresas
italianas para el bienio 2020-2021si la crisis se prolongara
hasta el verano. En el peor escenario —si la emergencia
durase hastadiciembre—se llegariaalos 469.700 millones

de pérdidas solo en 2020.

«con muchisimo esfuerzo, invirtien-
do todo lo que tenfa». Ultimamente
los negocios les iban bien. «Unos
cuantos clientes, muchas previsio-
nes y proyectos». Ahora todo es una
incognita. Para trabajar hay que ir al
almacén, estar en contacto con fon-
taneros, electricistas... «Esta mafia-
na nuestro proveedor ha cerrado. Y
si no trabajamos, no nos pagan». La
situacién es complicada. «Un gran
amigo nuestro esta en el hospital, y
también me preocupan los mios»,
cuenta. «Estoy acostumbrado a la
incertidumbre y a la inestabilidad.
En una empresa joven, ese es el or-
den del dia, sobre todo al principio,
pero nunca he renunciado a esperar
algo, aunque sea ingenuo, en lo que
hago». Habla de relaciones huma-
nas con proveedores y clientes «aun
a riesgo de perder algo», de amor a
la realidad, aunque tengas que apa-
narte con un trozo de esparadrapo
para arreglarte las calzas. «La gente
se da cuenta. Es algo que he apren-
dido, que he hecho mio dentro del
movimiento, pero que también se
“paga” en el trabajo». Puedes ver

que hay algo “para ti” incluso ahora.
«Esta mafiana, yendo a hacer la com-
pra, veia que la gente ahora te mira a
los ojos y hasta te sonrie detrds de la
mascarilla mientras trata, con cierto
embarazo, de mantener el metro de
distancia. Esa parte que es “para mi”
ya la estoy recibiendo».

Lo mismo le pasa también a Mario
Roncaglio, 45 afios, de Soresina, al
frente de una pequefia fibrica en
Cremona. «Hacemos cisternas de
acero para laleche. A finales de febre-
ro empezaron los problemas». Estuvo
quince dias en cuarentena, aislado de
su mujer y sus hijos, por haber comi-
do con una persona que estaba conta-
giada. «Muchos amigos y conocidos
han muerto o estdn ingresados. Aqui
es asi para todos». También en la em-
presa, a la que volvié a entrar «como
pude» hace unos dias. «Todos tienen
miedo, también mis empleados, por
muy acostumbrados que estén a tra-
bajar con soldadoras y mangueras a
gran altura». Gente dura, en defini-
tiva, que el otro dia escuchaba en si-
lencio las palabras de Mario, «aunque

+55%

crecimiento estimado en el comercio online en caso
de que la crisis se prolongara mas alla del verano,
seglin datos italianos. Es el sector que mas ganaria,
seguido de la distribucién alimentaria (+22,9%) y los
productos farmacéuticos (+13,8%). Las mayores pérdidas
(aparte del turismo, con un dramético -73% solo en
hoteles) se prevén en los medios de transporte: -55%
en concesionarios de automoviles y motos, -45,8% en
autobuses y furgonetas.

no soy de dar discursos. Cerraremos
si nos piden cerrar», dijo a sus “chi-
cos”. «Algunos pusieron objeciones,
incluso de malas maneras, ;pero qué
quieres que les diga? El miedo es de
todos... La cuestién es como estar de-
lante de eso». ;Entonces? «Ahora més
que nunca, me levanto por la manana
y me doy cuenta de que existo, respi-
ro. No lo puedo dar por descontado.
La pregunta que reside en el miedo,
en el fondo, empezando por el famo-
so “;saldremos de esta?” que tanta
gente repite ahora, es la necesidad
de que alguien esté a tu lado. Para no
“entrar en shock”, para no estallar.
Anoche intentaba decirselo también
a los trabajadores: “Fijaos en que el
miedo forma parte de la vida, es jus-
to tenerlo, mas atn cuando pasas por
debajo de veinte toneladas de cister-
nas. Pero hemos llegado hasta aqui,
estamos todos”. Unas veces mejor,
otras peor... Mirando a los ojos de la
gente, cada vez me doy mds cuenta
de que hasta hoy alguien ha pensado
siempre en nosotros, en mi. Esta cer-
teza permite volver a empezar y po-
nerse en camino».®
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Rose Busingye

Nacida en 1968 en Kampala,
Uganda, es enfermera especializada
en enfermedades infecciosas.

Ha fundado el Meeting Point
International en Kampala,

que acoge a ninosy mujeres
enfermas de SIDA. Es la responsable
del movimiento de CL en Africa.

Sao Paulo, Brasil.

primer plano

Enlafuente

En Uganda, todo estaba preparado para unos dias de vacaciones
de los grupos de CL procedentes de varios paises de Africa.
Sinembargo, debido al peligro de un posible contagio, los amigos
italianos no pueden acudir a la cita. Cunde el miedo, todo se paraliza.
Luego... Desde Kampala el relato de un camino de libertad

odo estaba listo, perfecta-
I mente organizado. Siete u
ocho amigos debian viajar
desde Italia para el encuentro a fi-
nales de febrero en Entebbe, cerca
de Kampala, en la orilla ugandesa
del lago Victoria. Desde hace un
tiempo, cada dos anos se vienen
celebrando tres dias de vacaciones
juntos bajo el lema “En la fuente”,
como se dio en llamar el primero de
estos encuentros. Un grupo de unas
40 personas procedentes de los pai-
ses africanos donde hay una comu-
nidad de CL. Una ocasién de com-
partir la vida, mediante tres dias de
convivencia, didlogo y excursiones,
para estar ante la Presencia que nos
ha cautivado y ahora nos une. La
fuente, por tanto, de nuestra amis-
tad.
Luego, hace ya varias semanas, las
primeras noticias. El coronavirus, el
multiplicarse de casos en Italia, lue-
go enseguida en Espaiia, los vuelos
cancelados, las incertidumbres cre-
cientes. En fin, lo que todos sabe-
mos. Resulté claro que los amigos de
Europa no podrian acudir a la cita.
Empecé a preocuparme, a ponerme
nerviosa. Se trataba de una cita muy

importante y su participacion supo-
nia una ayuda fundamental.
Lasnoticias empezaron a acelerarse.
Desde Nigeria, desde donde tenian
que venir algunos amigos, llegé la
noticia de un caso de contagio. Me
entré miedo. ;Qué hacer? ;Seguir
igualmente sin los europeos? ;Sus-
penderlo todo? Lo consulté con Ca-
rrén y algunos amigos. Buscaba una
respuesta y en cambio... «Decidas lo
que decidas, estamos contigo». Me
quedé algo desconcertada. Pensaba
que seria mas sencillo si alguien me
dijera: «Mantened las vacaciones»,
o bien: «<Mejor las suspendeis». Me
quedé bloqueada. Me tocaba a mi
decidir, estaba obligada a jugarmela
en primera persona, a buscar en mi
experiencia lo que he aprendido en
el movimiento. Por mi cabeza ron-
daban mil preocupaciones: «;Y si
vienen a Uganda y nos contagian?».
Cuando cai en la cuenta de que nin-
guno de estos amigos depende de
mi, que no soy yo quien los salva,
que ni siquiera un pelo de su cabeza
depende de mi, empecé a respirar y
asentirme agradecida. Esto me ayu-
dé a redescubrir que tampoco yo me
hago a mi misma.
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Volvi a leer el articulo que Carrén publicé en ABC con
ocasién de la Navidad. «Nuestro yo vale mas que el
universo, lei. «Si esto es cierto, ;un virus puede redu-
cir suvalor? ;Puede vaciarse su valor a causa de todo lo
que esta sucediendo?». Tuve claro que debia empezar
por ahi. Y que hariamos las vacaciones planteando es-
tas preguntas, junto con la provocacién de la Escuela
de comunidad. En Crear huellas en la historia del mundo
se habla de la fe como «el conocimiento amoroso» de
un «yo movido por entero, en su inteligencia y en su
afecto» por una correspondencia real. Si Jesucristo nos
ha atraido de esta manera, ;quién o qué podrd apartar-
nos de éI?

Entonces empecé a desbloquearme. La fe es lo que me
permite estar en pie y vivir esta circunstancia concreta
con una perspectiva distinta, partiendo de la pregunta:
«Pero yo, sde quién soy?». ;De quién soy en este preci-
so instante? En Entebbe, la noche del 29 de febrero, nos
reunimos un grupo reducido procedente de Uganda,
Kenia, Camerdn... En ese momento era razonable. Fue
un encuentro precioso. Estdbamos serenos, a pesar de

que faltaran muchos amigos. En un momento dado,
ante una cierta sensacién de abandono, solté: «Bendito
sea Dios que pasa esto. Una nueva ocasién para tomar
conciencia de lo que nos decimos siempre: ;hay algo en
nuestra experiencia que puede vencer el miedo? ;Este
trance me permite experimentar de quién soy yo?». No
nos damos a nosotros mismos ni un instante de vida.
Caer en la cuenta de ello es lo Gnico que puede dar esa
pazy esa tranquilidad que pude ver entre nosotros.

Al final, tuvimos una conversacion con Davide Prosperi,
vicepresidente de la Fraternidad de CL, por videocon-
ferencia. También aqui, en Africa, donde en general
la gente vive con miedo —jimaginad en una situacién
como la actuall-, con el temor a que quien gobierna se
haga el sueco, esconda informacién o, peor adn, niegue
el peligro, es posible mantener la serenidad. Fue palpa-
ble en los didlogos de esos dias.

Doy gracias a Dios que me llama a vivir esta circunstan-
cia para volver a ponerme en pie, para recobrar la con-
ciencia de lo que soy, como si me preguntara: «;Quién
eres? ;De quién eres?». El me atrae hacia si continua-
mente y nada me corresponde mas.m
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Clarice Lispector

Llegar

a lo que existe

Cuando se cumple el centenario de su nacimiento, un breve viaje por la vida
de la escritora brasilena. Y por sus personajes, donde «el Misterio esta siempre
al acecho». Una obra maestra de momentos cotidianos, capaces de desvelarnos

que la vida no basta

«

Cecilia Canalley Raul Fernandes

Profesores de Comunicacién

en Sao Paulo, Brasil. Cecilia Canalle
daclase en la FATEC, Facultad

de Tecnologia; Ratl Fernandes

en la FEI, Facultad Ignaciana

de Ingenieriay Administracion.

con suasombro original, limpiando una mirada apagada y envejecida.

Criar hijos significa, mediante lo que ya existe, ayudarles a reconocer
la realidad en su rostro mas verdadero. Y amar es dar la vida para que alguien,
en un momento dado, caiga en la cuenta del infinito que habita en ella.
Escritora de origen ucraniano, con ojos rasgados y rasgos exéticos, Clarice
Lispector (1920-1977) era experta en buscar la huella del infinito en todo,
sobre todo en los detalles mdas banales de la vida diaria. Y cuando no la en-
contraba, al menos lamentaba esa falta inmensa. Escudrifiando la realidad,
con fina agudeza identificaba la ausencia de algo que gritaba en ella y nada
podia acallar, incluso cuando todo iba bien.
«;No me he olvidado nada?», pregunta por enésima vez la anciana madre a
su hija, Catarina, protagonista de Vinculos familiares, uno de sus cuentos mas
célebres, publicado en espafiol por la editorial Siruela. Si, madre e hija ha-
bian olvidado de qué precioso material estaba hecha su relacion, a pesar de
las dificultades y las provocaciones. Esa simple pregunta despierta la con-
ciencia de Catarina, que vuelve a casa dispuesta a gozar de la generosidad de
todos, siguiendo los pasos de su madre que se lo ensend primero. Luego se ve
a Catarina junto a su hijo de cuatro afos que casi no habla, que estd siempre
nervioso y distraido, porque «nadie habia conseguido todavia despertar su
atencion». Ella se dirige a él con tono serio y apasionado. El nifio comprende
y dice «mama». Era «la prima vez que decia “mama” con ese tono y sin pe-
dir nada. Era algo mas que una sencilla constatacién: “Mama!”». Catarina se
queda conmovida: otra vez se le habia abierto el mundo.
Procedente de una familia hebrea ucraniana, Clarice Lispector llegé a Brasil
con tan solo dos afios y siempre se consideré brasilena. Y esta identificacién
es mutua. Ademas de ser una de las escritoras mas populares del pais (a

E scribir es devolver la realidad a otros hombres mediante la creacidn,
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Clarice Lispector nace en Chechelnik, Ucrania,
el1ode diciembre de 1920, en una familia
hebrea que, obligada a huir a causa de los
pogromos, se traslada a Brasil cuando Clarice
tiene dos afos. Tras su infancia en Recife,

se licencia en Derecho en Rio de Janeiro.

Se casa con un diplomatico y el matrimonio
se establece primero en Italia, luego en Suiza
y EE.UU. Tienen dos hijos. En1958 vuelve
definitivamente a Rio, donde muere el 9

de diciembre de 1977. Escritora, periodistay
traductora, es considerada la mayor escritora
brasilena del sigloxx. Entre sus obras
publicadas en espafiol por Siruela, Todos los
cuentos, Aprendiendo a vivir, La pasion segtin G.H.,
Un soplo de vida, Agua viva.

pesar de que su escritura sea a ve-
ces dificil e incluso hermética), los
brasilefios la llaman familiarmente
“Clarice” a secas, como si fuera una
amiga intima.

No le gustaba hablar de las tragicas
circunstancias que obligaron a su
familia a huir de Ucrania, en me-
dio de la guerra civil rusa y de los
brutales pogromos antisemitas que
devastaron su tierra natal. Por otra
parte, en su obra no hay claras re-
ferencias al drama que vivieron su
familia y su pueblo. En una entre-
vista, cuando le preguntaron por el
valor social de la literatura, confesd
que se sentia casi humillada porque
no lograba escribir sobre aquello.
«El problema de la justicia es para
mi tan obvio y fundamental que no
consigo dejarme sorprender por él.
Y sin sorprenderme, soy incapaz de
escribir».

Sus cuentos hablan siempre de una
sorpresa, de una maravilla que alte-
ra la vida cotidiana, revelando otra
dimensién de la existencia.
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En su famoso cuento Amor, por ejemplo, una tranquila madre de familia,
Ana, vuelve a casa al final de la tarde tras haber hecho la compra para la
cena. Sentada en el tranvia, ve desde la ventanilla a un ciego que se mueve
seguro en la oscuridad, mascando chicle. Mientras sigue distraida por esta
visién —sla vision de la ceguera de otro o de la suya?—, el tranvia frena brus-
camente y Ana deja caer la bolsa de la compra, rompiendo los huevos que
acababa de comprar. La sacudida existencial del ciego y la sacudida fisica
del tranvia se entrecruzan. Y los huevos, una metafora del nido de la vida, se
rompen y gotean: la fragil cascara de las apariencias ya no consigue escon-
der su denso contenido interior.

Esta claro que momentos como este son siempre «peligrosos», como dice la
misma Ana, porque pueden alterar el tran-tran de la costumbre. Y Clarice
conocia muy bien el valor (al igual que los riesgos) de la vida cotidiana y de
los pequefios quehaceres que la constituyen.

Licenciada en Derecho, nunca ejerci6 la profesién y solo ocasionalmente
trabajé como periodista. Casada con un diplomatico, vivié muchos afios en
otros paises, sintiéndose siempre fuera de lugar y sola. Ademas de la litera-
tura y de los eventos con delegaciones extranjeras (que le pesaban mucho),
su principal ocupacién fue la de cuidar a sus dos hijos, uno de los cuales
sufrié precozmente por graves problemas de salud, siendo motivo de pro-
funda angustia para ella.

De todas formas, sus andanzas le ofrecieron la oportunidad de observar al
hombre en lugares y condiciones muy distintas. Por ejemplo, durante su es-
tancia en Napoles, en plena Segunda Guerra Mundial, Clarice trabajé como

La estatua de Lispector
enla playade Leme,
frente a Copacabana,
Rio deJaneiro.

voluntaria en un hospital, haciendo
todo lo necesario y todo lo posible.
Entre otras cosas, les leia las cartas
que los pacientes recibian de sus
familiares y escribia sus respues-
tas. Era una manera de buscar una
relacién mas cercana con la reali-
dad. Dijo una vez que su trabajo era
«un intento fallido de llegar a lo que
existe».

En sus cuentos vemos continuos
intentos de «llegar a lo que existe»
mediante relatos que hablan de la
dimensién cotidiana de relaciones
amorosas que anhelan algo mas
grande.

En esas relaciones hay siempre un
desequilibrio, que se produce nor-
malmente por un detalle banal: un
ciego que masca chicle, el robo de
una flor en el jardin, una gallina que
pone un huevo, una mujer que llega
con un sombrero, unas rosas mara-
villosas que la escritora compra por
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«Hay tres cosas para las que he nacido y por las que doy mi vida.
Nacl para amar a los demas, naci para escribir, y naci para criar

a mis hijos. Amar a los demas es algo tan vasto que incluye incluso
el perdon para mi misma, con lo que sobra. Las tres cosas son tan
importantes que mivida es corta para tanto. Tengo que darme
prisa, el tiempo urge. No puedo perder un minuto del tiempo

que construye mivida. Amar a los demas es la tinica salvacion
individual que conozco: nadie estarad perdido si da amor y a veces

vecibe amor a cambio»

la mafiana, una sefiora que escupe
al suelo el dia de su 89 cumpleafios...
Son acontecimientos banales que,
sin embargo, despiertan de su sopor
alos protagonistas del cuento, apor-
tando la sutil certidumbre de que
sus intentos de retomar el control
de lavida seran en vano.

En Clarice, el binomio equilibrio/
desequilibrio no supone solo una
suerte de reasentamiento que se po-
dria expresar de la siguiente mane-
ra: todo parecia en orden, se produ-
ce un pequefio evento que altera la
situacidn para que luego todo se re-
organice. En su obra, por el contra-
rio, la vida no se reorganiza. Clarice
introduce en lo cotidiano un sentido
de inadecuacién e incumplimiento
que, una vez descubierto, impide
restablecer la vida al nivel anterior.

El cuento Misterio en San Cristébal
presenta una familia que goza de
los bienes que se ha ganado. Solo
la hija siente que algo le falta, como
una extrafia insatisfaccion interior.
Ya es de noche y ve a tres hombres
con una mascara que, atraidos por

la floridez del jardin, entran en él
para arrancar una flor de jacinto;
cuando se dan cuenta de que la chi-
calos estd mirando, huyen despavo-
ridos. La casa se despierta agitada,
pero nadie entiende la inquietud de
la muchacha: todos se esfuerzan (es
un tema recurrente en sus cuentos)
por restablecer el equilibrio ante-
rior. Pero ya no puede ser, sobre
todo para esa chica: ha pasado algo
que lo impide. Existe siempre un
misterio al acecho en la vida diaria
que, como una sombra que huye, se
oculta en cuanto lo percibimos. Por
eso muchos personajes de Clarice
sienten una suerte de vértigo debi-
do a una revelacién. Son momentos
de manifestacion, en los que la per-
sona recibe un impacto que le hace
comprender que la vida no basta. Si
por un breve momento parece que
el paraiso esté a las puertas, incluso
el evento mas nimio puede acallar-
lo todo. Se trata de una “felicidad
clandestina”, el titulo de otro famo-
so libro suyo.

El dolor mas agudo de la escritora
es la percepcion acuciante de la des-

(de Aprendiendo a vivir)

proporcién original entre su deseo
de infinito y la precariedad de la
vida que, aunque inmensa, resulta
demasiado limitada para el deseo
del corazén.

En nuestra opinién, su gran con-
tribucién es la de mostrar que lo
cotidiano es precioso, pero que en
si mismo puede ser agobiante, con-
virtiendo su potencial sacralidad en
una condena.

En 1976, un afio antes de su muer-
te, Clarice fue entrevistada por José
Castello, un famoso critico literario
brasilefio, que le pregunt6 acerca
del sentido de escribir:

J.C.: sPor qué escribe?

C.L.: Le contestaré con otra pregunta:
;por qué bebe agua?

J.C.: sPor qué bebo agua? Porque tengo
sed.

C.L.: Significa que toma agua para no
morir. Lo mismo que yo: escribo para
seguir viva.

Ojala la lectura de Clarice posibilite
este tipo de experiencia: que poda-
mos percibirnos cada vez mas vivos. ®
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Alessandra Stoppa

Riad.Unalargalucha

Mario Huterer vive con su familia en
Arabia Saudi desde hace cuatro afios.
Ingeniero de telecomunicaciones, se
ha pasado la vida yendo de un lado
a otro. Hoy convive con el rigido is-
lam wahabita en Riad, y dice: «Aqui
no me falta nada para vivir». Desde
joven tuvo que dejar Sarajevo por la
presién de una sociedad de mayoria
musulmana, en la que no vefa nin-
guna perspectiva de futuro. Pagan-
do ademas un precio por sus orige-
nes, medio alemanes, rechazando
cualquier componenda y (hasta tres
veces) la inscripcién al Partido Co-
munista. Mario se labré un futuro él
solo, estudiando como un loco y li-
cenciandose con veintidés anos. Con
veinticinco decidié: «Tras un largo
rato llorando, tomé la decision y me
fui para siempre. Ya se me hacia evi-
dente que debia dejar mi tierra».

Era 1985. Hoy tiene sesenta anos
y se le quiebra la voz conmovido,

Oriente Medio

En el rostro
del otro

Arabia Saudi, Egipto, Libano. Viviendo el dia a dia
en paises dificiles, la relacién con personas de fe
distinta ayuda a descubrir qué permite vivir.

Tres testimonios desde las comunidades de CL

por una razdn distinta, porque un
compaiiero de trabajo, Ahmed, inte-
rrumpe cada dia su tarea para rezar
orientado hacia La Meca. «Cuando
se pone de rodillas, mirarle me pro-
vocaa pensar en mi, air al fondo. Me
lleva a rezar. Nos hemos hecho ami-
gos. Una tarde, mientras le acompa-
naba a la salida de la empresa, nos
miramos sorprendidos. Sin muchas
palabras, los dos estamos compren-
diendo que no estamos juntos por
el proyecto laboral, por el dinero, ni
siquiera porque nos llevamos bien.
¢Qué es lo que nos une? ;De donde
viene ese agradecimiento que sen-
timos el uno por el otro?». Empe-
zaron a llamarse «hermano», y no
era una manera de hablar. Mario se
pregunta con sorpresa: «;Qué hay
en su rostro?». Esta pregunta vuelve
unay otra vez. Crecié en una familia
atea, «nunca me pregunté por la fe,
pero por el porqué de la vida si». La
ambicién y la razén le empujaban
a trabajar dia y noche, llevindole a

vivir primero en Austria, luego en
EE.UU, luego en Bélgica. Alli, un
dia un compaiiero de trabajo le in-
vita a un encuentro. El acude, mas
que nada por conocer alguna chica.
«No sabia qué es Comunién y Libe-
racion. Estaban leyendo El sentido
religioso, el libro de don Giussani
traducido al francés. Yo no lo enten-
dia bien, pero me quedé. No por las
chicas, sino por las palabras que lei
en la contraportada y que me hicie-
ron pensar: “Parece que este hom-
bre tiene la respuesta al sentido de
la vida”».

Entonces empez6 una larga lucha.
«Desde aquel primer libro, pasando
por los demds, me costaba enten-
der. ;Como podia ser? Habia saca-
do un doctorado dificilisimo, habia
estudiado y ensenado asignaturas
muy complejas, s;como era posible
que esto me costara tanto?». Pasd
quince afos asi, sin perder una re-
unién del movimiento y acudiendo
donde estaban estos nuevos amigos
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en Holanda, Francia, Luxembur-
go... Sin embargo, «yo estaba deci-
dido a entender, no a seguir. Queria
—debia- conseguirlo con mi cabe-
za». Para Maru, la mujer de la que
se enamord y que hoy es su mujer,
era sencillo. «Pero, sno lo ves?», le
decia. Ella se asombraba por todo,
él se sentia cada vez mas frustrado.
«Ponia todo mi empefio pero no
aceptaba la simple formula “hacer
un camino”. Pero nunca lo dejé, por
esas miradas que han sido una gran
compaiia para mi. Rostros y nom-
bres concretos: Giorgio, Maria Gra-
zia, Thomas, Tiziana...».

Elvelo se rasga para Mario en lo que
él llama «mi primer encuentro con
el Otro». Le pasd «en plena inutili-
dad», es decir, haciendo la caritativa
en un asilo de ancianos, estando con
personas «que ni siquiera se perca-
taban de nuestra llegada, o al menos
eso parecia. No podia hacer gran
cosa por ellos y, sin embargo, expe-
rimenté una paz desconocida. Esa
paz no me venia de Maru, que es-
taba a mi lado, ni de esos ancianos.
No podia explicarlo, pero era real».
Cuando se mudaron de Bélgica a
Italia, un dia, en un encuentro del
movimiento, cansado, dijo: «Basta
ya. Me abandono. Haz Ti». «Y fijate,
empecé a entender», recuerda con-
movido.

Mientras tanto, su familia crece, él
los acompafia a la santa misa, es-
tando alli «como una planta. Pero
con un deseo dentro». Hasta que
una tarde, en Austria, donde habian
vuelto tras una enésima mudanza,
un amigo sacerdote, Andrzei, que
los visitaba de vez en cuando, llama
a su puerta sin avisar: «Mario, llegd

tu momento». El rompié a llorar y entendié sin necesidad de afiadir nada.
Andrzei le prepard para recibir los sacramentos. «Esa vez no vino a mi casa
solo. Delante de mi no estaba solo Andrzei, en sus ojos reconoci a Otro».

Es lo mismo que ahora experimenta con Ahmed. «Dejé mi pais a causa de
los musulmanes y hoy daria mi vida por él. Nos une lo mas hondo de él y de
mi: la fe en Dios. Lo mismo me pasa con mi querido Chandru, que es hin-
di». Tras una larga lucha «conmigo mismo», cuenta, «siento una gratitud
inmensa por haber sido alcanzado en esta vida por algo “de otro mundo”.
iQué increible sorpresa para un ex ateo!». En Arabia Saudi no se puede ex-
presar publicamente la propia fe en Cristo pero, repite, «<no nos falta nada».
«Lo tenemos todo porque Cristo sale a nuestro encuentro». Puede ser un
compaiiero de despacho o su hijo pequefio, con una discapacidad grave, que
«sale a mi encuentro a través de otro, de sus ojos, de su deseo». m

© Crystaleyestudio/iStock
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«Se acercaba el Ramadan y la pequeina pregunté a Mariam
siella también ayunaria con ellos. “N0o”, le contesta.

“Sabes que soy cristiana...”. La nina rompe a llorar.

“Te lo ruego, jayuna con nosotros!”. Mariam no comprende
esa reaccion, pero la niia llora desconsolada...»

Minya.Rahmay esa pregunta

Cuando Mariam llegé a su nuevo lugar de trabajo se que-
d6 pasmada. Es asistente social y trabaja en una empresa
sin animo de lucro llamada Bedaiat (que significa “Em-
pieza”), a las afueras de la ciudad de Minya, a doscientos
veinte kilémetros al sur de El Cairo, en la orilla izquierda
del Nilo. Alli los nifios ayudan a sus padres a vender droga
y por las noches ven a sus madres prostituirse, entre edi-
ficios malsanos, con viviendas de una sola habitacién que
sirve a la vez de comedor, dormitorio y retrete. La mayo-
ria de los chavales no van al colegio, venden clinex por
la calle, recogen basura o roban. «Al principio mi trabajo
consistia en buscar a estos chavales y ofrecerles compa-
fnia a través de las artes: dibujo, pintura, modelado con
arcilla, musica, cine. Llevo cuatro meses como coordina-
dora de los educadores que trabajan con ellos».

Mariam Shawki tiene 36 afos y conocid la experiencia
del movimiento, por primera vez, siendo una chavalita,
durante sus anos de estudio en un colegio de Alejandria,
en Egipto. Cuando se casd, en 2012, se mudé a Luxor,
donde no habia una comunidad de CL. Con el tiempo y
la distancia, la relacién se relajé. Luego, hace dos afios,
llegé a Minya y empez6 a trabajar en la periferia. «<Me
quedé pasmada». Se hundié al ver las condiciones en
las que vive la gente alli. «<Me angustiaba una pregun-
ta: scomo puede ser que exista un lugar asi? ;Por qué
existe? Aqui los nifios no estan acostumbrados a jugar,
sino a ser violentos y vengativos. Una mafiana, mien-
tras estidbamos trabajando con un grupo de nifios, uno
de ellos agredi6 a otro con unas tijeras. Ese episodio fue
demasiado para mi. Estuve de baja una semana, llora-
ba diciéndome: no hay esperanza para un lugar como

este. ;Por qué estoy aqui? ;Qué puedo hacer?». Luego,
al estrés del trabajo se sumaron problemas familiares,
y mi pregunta se agudizé: «;dénde estd Dios?». Un dia,
estaba con una de las nifias del proyecto, de doce afos,
musulmana, llamada Rahma, que significa “misericor-
dia”. Se acercaba el Ramadan y la pequefia pregunté
a Mariam si ella también ayunaria con ellos. «No», le
contesta. «Sabes que soy cristiana...». La nifia rompe a
llorar. «Te lo ruego, jayuna con nosotros!». Mariam no
comprende esa reaccion, pero la nifia llora desconsola-
da: «<no quiero que acabes en el infierno, quiero que va-
yas conmigo al paraiso».

«En ese momento tan dificil para mi, a través de una
nifa llamada “misericordia”, era Cristo el que me res-
pondia, diciéndome: yo estoy aqui, contigo, y por eso
hay una esperanza para este lugar», recuerda Mariam.
Este hecho tan concreto, aparentemente inconexo, tocd
las fibras mas hondas de algo que no se habia perdido.
«Pensé enseguida en la comunidad de Alejandria». Asi
que volvid a buscar a una amiga del movimiento. «El Se-
fior me habia buscado y encontrado a través de Rahma,
y aquello me remitié a esas personas que han fortalecido
mi fe, que me han acompanado y ayudado».

Asi que ahora existe una pequefia comunidad de CL
también en Minya, que ha nacido mediante la invita-
cién a participar en la Escuela de comunidad, a la que
Mariam y su marido han invitado a algunos amigos de
un grupo llamado Selmia (“Pacificos”), en el que partici-
pan también algunos musulmanes. «Son los amigos con
los que compartimos el camino de la fe en la vida diaria,
la relacién con los hijos, el estrés del trabajo... Nos ayu-
damos a vislumbrar la presencia de Dios incluso en las
situaciones mas dificiles». m



© Alex Azabache/Unsplash
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Beirut. «;Donde esta tu esperanza?»

Tii eres un bien para mi. Esta frase se le qued grabada hace afios, cuando fue
el lema de un Meeting de Rimini que siguié desde lejos. Francesco Rameh
es un joven cristiano que ha vivido sus veinticuatro afios en la Beirut actual.
Trabaja como consultor informatico, aunque esta licenciado en ingenieria
mecanica. Pero no es obvio tener un empleo en un pais doblegado por la co-
rrupcion, que se declard en quiebra en visperas de un cambio de gobierno.
«Un pais espléndido y rico en recursos completamente arruinado», dice con
dolor. El paro juvenil en el Libano alcanza el 36%, casi la mitad de la pobla-
cién vive en el umbral de la pobreza, muchisimos abandonan el pais. Son
muchas las razones que confluyeron el pasado otofio en una sublevacién
popular sin precedentes, transversal respecto a las clases sociales, a la peri-
feriay al centro, a cristianos, chiitas, sunitas, drusos... pidiendo la dimisién
de una clase politica entera.

«Cuando empezd la revuelta, estaba contentisimo. Pero un dia me dijo una
amiga: “;Y si todo esto acaba mal? ;Dénde estd tu esperanza?”», recuerda

El Cairo, Egipto.

Francesco. Esta pregunta lo dispuso
a acoger un hecho que pasé al poco
tiempo, durante una Escuela de co-
munidad. «Mi amigo Marcelino, un
joven como yo, hablaba de las difi-
cultades que todos tenemos. Y, en
un momento dado, dijo: “Yo sé lo
que necesito. Volver a experimentar
la belleza que saboreé en el Equipe
del CLU”». Se referia al encuentro
con algunos universitarios de otros
paises, en el que habia participado
un afio y medio antes.

«Me quedé impactado», conti-
nta Francesco. «No dijo: necesi-
to dinero, justicia, un cambio de
gobierno... No. Necesito volver a
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Beirut, el Libano.

experimentar esa belleza». Nece-
sitamos un encuentro imborrable.
Francesco vuelve a sus afios univer-
sitarios, cuando echaba de menos
una amistad asi. «No suponia un
problema la diversidad de religio-
nes. Aqui en el Libano, sobre todo
entre los jévenes, la convivencia
cotidiana es buena, estamos todo el
dia juntos. Me faltaban los amigos
del movimiento y no me abria a los
demds, no compartia con otros lo
que vivia, pensando que no lo en-
tenderian».

Luego, una noche, cuando la nostal-
gia se hace mas fuerte, acompaiié
de vuelta a casa a Jad, musulman,
después del ensayo con la banda en
la que tocan. En un seméforo, se les
acerca una nina pidiendo limosna.
«Le pregunté cdmo se llamaba y le
dije: “Si mafana estds aqui, te trai-
go un regalo”. Cuando volvimos a
arrancar, Jad, conmovido, me dijo
que le gustaria tener mucho dinero
para construir una casa donde aco-
ger aesanifayatodos los nifios que
viven en la calle. Me lo decia de cora-
z6n. Tenia el mismo deseo que yo».
Entre los dos algo cambié. «Empecé
a comentarle las series de television
que veo, diciéndole que luego me
da vergiienza porque he perdido el
tiempo... Pero él me ayudaba a juz-

garlasyaseparar el grano de la paja.
No me lo esperaba, pero empezé
una relacién muy buena con él. Es
un bien para mi».

Jad lo sorprende siempre. Como
hace poco. Francesco tiene una ami-
ga del movimiento de sesenta afios a
la que conoce desde siempre. «Vien-
do el deseo de vivir que tiene, veo en
ella “el ciento por uno” del que ha-
bla el Evangelio, la juventud que se
renueva en quien sigue a Jesus. Me
llamé mucho la atencién que la pri-

mera vez que Jad hablé con ella por
teléfono, para pedirle un favor, a élle
bastaron pocos minutos... Me llamé
enseguida diciendo: “;Es increible!
Esta mujer tiene un espiritu mas
joven que td y yo”. Jad habia visto,
habia interceptado la diferencia en
una simple llamada. Yo he necesita-
do anos de camino para aprender a
reconocerla y muchas veces lo doy
todo por descontado. Jad es un bien
para mi, porque necesito aprender a
ver lo que su corazén ve».

abril 2020
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el libro del mes

TERESA GUTIERRES DE CABIEDES

_ VAN
| HUAN

LIBRE ENTRE REJAS

Teresa Gutiérrez de Cabiedes
Van Thuan. Libre entre rejas
Ciudad Nueva

pp-368-€19

La derrota
del miedo

«

Francisco José Serrano Oceja

Teresuca ha escrito una novela sobre la vida del cardenal, y santo atn no
declarado, Francisco Javier Nguyen Van Thuan, ahora también traducida
al italiano. El éltimo libro que lef de este mértir fue el de Miguel Angel
Velasco. Y tengo que decir que me parecié una delicia.

Ahora, otro, con una sensacién de que nunca me parecen muchos. La vida
de ese hombre de Dios da para mds, siempre mas. Mdxime si tiramos del
hilo de una de sus ensefianzas: uno de los principales enemigos de la fe

es el miedo. La libertad interior es condicién de presencia y posibilidad

de encuentro con Cristo. Para ser libres, nos liber6 Cristo, también en la
carcel. Y presidios reales y simbélicos hay muchos.

No sabia que Teresuca fuera literata. Sabia de su congénita ingenuidad,

y de su bondad, por no escribir bonhomia, que me suena un pelin raro.
Conocia su faceta periodistica, de contertulia siempre ocurrente. Incluso
su vena de filésofa, aunque solo sea por su trabajo y cercania con el
maestro Alejandro Llano.

Tengo que confesar que su tesis doctoral sobre Hannah Arendt, y su
posterior libro sobre el periodismo en el pensamiento de la filésofa judia,
siempre me parecié una genialidad. Si alguien quiere saber de verdad qué
es el periodismo, ahi tiene Palabra de Hannah Arendt. Ser o no ser periodista en
la era del punto cero, editorial Encuentro.

Y ahora nos sorprende con un relato, ficcién, “pdesis”, poética, del
heroismo en las cosas pequenas, el heroismo en la perspectiva de lo eterno.
Ritmo trepidante, escenas no muy largas, juego de colores, sensaciones,
espejo de la santidad, nombres, profundidades.

Asi es el libro sobre los segundos, los minutos, las horas, los dias, los meses,
los afios del cardenal Van Thuan en prision.

Perddn, se me olvidaba, Teresuca es Teresa Gutiérrez de Cabiedes, y el
libro del que estoy hablando se titula Van Thuan. Libre entre rejas, editorial
Ciudad Nueva. «Muchas veces habia imaginado c6mo reaccionaria si le
intentaban asesinar...». El resto se lo dejo a usted, querido lector, y lectora,
vamos, faltaria mas.
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Un grupo de migrantes en la frontera
de Pazarkule tratan de entrar en Grecia
desde Edirne, Turquia.

51

n la frontera con Grecia, decenas de
E miles de sirios son rehenes del pulso

entre Ankara yla Unién Europea. En
las tltimas semanas, la crisis de refugiados
en la frontera de Kastanies, a lo largo del
rio Evros, se ha llenado de sombras sobre
lo que estd ocurriendo, la violencia, la
guerrilla y los centros de detencién. Tan
solo entre febrero y marzo se calculan 400
detenciones y 44.000 intentos de entrada
denegados. El Papa ha pedido que el dolor
por la situacién creada por el coronavirus
«no nos haga olvidar a los pobres sirios»,
reclamando de nuevo a la comunidad
internacional para que haga frente al
drama de nuestros hermanos que «huyen
dela guerra, el hambre y la enfermedad».
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la historia

Los ojos

de David

Alli estd, justo delante de la tienda
donde ella tiene que entrar. Pide
caridad con la mano tendida, pero
Rossella no tiene ni una moneda
en el bolsillo. Pasa de largo, entra,
compra las velitas para la tarta de
su hijo David. Mientras paga, mira
por el cristal del escaparate. El chico
sigue alli. Sale de la tienda con
dos euros en la mano. «Por favor,
ayideme. Quiero volver a mi casa
y nadie me ayuda, le dice el chaval
con acento del Este. Pocas palabras,
sus miradas se cruzan. Rossella le
echa un par de monedas y se aleja.
Pero él sigue hablandole y ella vuelve
atrds: necesita treinta euros, no sabe
dénde ir a dormir, le falta un brazo...
«Me he gastado veinte euros en el
cumpleanos, él los necesita para vol-
ver a su casa», piensa ella. Le da otros
diez euros. Y otros diez. El insiste:
«Déjame tu teléfono. Cuando por fin
llegue a casa, te llamaré». «Vale. Y tit
dime como te llamas». «David».

Le da un vuelco al corazén. El
mismo nombre, mis o menos la

misma edad, podria ser su hijo. Le
sonrie, luego Rossella va hacia su
coche: «Rezaré a la Virgen por ti».
«Yo también», contesta ella. Una
vez en el coche, Rossella espera que
David pueda abrazar pronto a su
madre. Y que se sienta querido, por
fin seguro.

Mientras conduce, le entra una
duda: «Y si se hubiera inventado
todo? ;Si fuera solo un embustero
minusvalido? Por dinero la gente
hace cualquier cosa...». Le entra una
sensacién de traicién, de ser una
“dama de la caridad” tonta. Pero
su mente corre veloz: ;qué decia
la Escuela de comunidad? «Hay
una herida en el corazén... algo se
tuerce... y el hombre no consigue
mantenerse en la verdad». Ya,
aunque le hubiera mentido, ella
habia vuelto atras, le habia mirado
a los ojos y en ellos se habia visto ni
mas ni menos que a si misma. Y su
necesidad de sentirse amada.

Pasan los dias. Los ojos de David
de vez en cuando vuelven a su

memoria. Luego, un dia, suena el
moévil. Namero desconocido. Abajo,
el lugar de donde viene la llamada:
Rumania. «Soy David. jHe llegado
a casa!». No habla desde el nimero
que se habian intercambiado, ese era
un nimero italiano. A Rossella no le
cabe el corazoén en el pecho: «;Cémo
estas?». «Bien, ;y ti? Gracias por
haberme ayudado». «Dale recuerdos
a tu madre. Te quiero, David». «Yo
también». Una profunda alegria.
«Quién me quiere tanto como
para hacerme vivir todo esto?», se
pregunta. «Si fuera por mi, no me
habria parado ante un chaval que
pide limosna».

Por la noche, recibe un whatsapp
desde Rumania. En el perfil, vuelve
a aparecer la cara de David. Entre
los mensajes, una foto: un collage
de caras que forman el rostro de
Cristo. Rossella agranda la imagen.
Se fija en ella. «Si, David. Yo
también creo que ha sido Cristo el
que movidé mis manos, mi corazon
y tus pasos».®
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