




Milán,  de marzo de 

Queridos amigos:
Aunque no existe todavía ninguna disposición de las autoridades con respecto al 
próximo mes de abril, la actual emergencia sanitaria y los problemas ligados a la 
organización de nuestros gestos nos obligan a anular los encuentros habituales 
de esta época: los Ejercicios de la Fraternidad, los Ejercicios de los trabajadores, 
el Triduo de Bachilleres, los actos de la Semana Santa del CLU, los Vía Crucis y la 
Escuela de comunidad del 1 de abril.

Esta decisión, impuesta por la situación de emergencia que estamos viviendo, no 
hace que desaparezca la presencia insidiosa del coronavirus entre nosotros ni ate-
núa la provocación que ella representa, no nos permite mirar para otro lado, como 
si no nos tocase. Lo queramos o no, nos afecta a todos. Y compartimos con todos la 
misma pregunta: ¿cómo estar como hombres frente a esta circunstancia?

En estas ocasiones –que el Misterio no nos ahorra– podemos percibir con más claridad 
la gracia del carisma que nos ha alcanzado y la capacidad que tiene para ayudarnos a 
estar en pie delante de lo que sucede. «La única condición para ser siempre y verdade-
ramente religiosos es vivir intensamente lo real» (El sentido religioso, Encuentro, Madrid 
2008, p. 156), nos decía don Giussani. Esta concepción de la religiosidad nos permite 

-
ca tender hacia el Misterio a través de las circunstancias por las que el Señor nos hace 
pasar, respondiendo a ellas. […] La vocación es caminar hacia el destino abrazando 
todas las circunstancias a través de las cuales te hace pasar el destino» (Los jóvenes y el 
ideal. El desafío de la realidad, Encuentro, Madrid 1996, pp. 63-64). Don Giussani era per-
fectamente consciente del vértigo que esto introduce en la vida. «El hombre, la vida 
racional, debería estar pendiente del instante, pendiente en todo momento de estos 
signos tan aparentemente volubles, tan casuales, como son las circunstancias a través 
de las cuales me arrastra ese desconocido “señor” y me convoca a sus designios. Y ten-
dría que decir “sí” a cada instante sin ver nada, simplemente obedeciendo a la presión 
de las circunstancias. Es una posición que da vértigo» (El sentido religioso, op. cit., p. 195).

Es difícil encontrar una expresión más adecuada para describir la situación en 
la que nos encontramos cuando estamos realmente delante de lo que sucede: 
estar pendientes vertiginosamente «en todo momento de estos signos tan apa-
rentemente volubles, tan casuales, como son las circunstancias». Y sin embargo 
esta es la única actitud racional, porque a través de esas circunstancias la pre-
sencia del Misterio, de ese «desconocido “señor”» nos interpela, nos provoca a Su 
designio, al cumplimiento de la vida.

Pero «la razón, impaciente, no tolera adherirse a ese único signo a través del cual 
poder seguir al Ignoto, un signo tan tosco, tan oscuro, tan poco transparente, tan 
aparentemente casual, como es el sucederse de las circunstancias; es como sentirse 
a merced de un río que te arrastra de acá para allá» (El sentido religioso, op. cit., p. 195). 
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¿Qué nos arranca de la nada?

El editorial de este número
es la carta que don Julián Carrón, 
presidente de la Fraternidad 
de Comunión y Liberación,
ha enviado a todo el movimiento.



hombres y a la de todos, en muchas ocasiones, algunas dra-
máticas, pero ellos todavía no habían reconocido quién era, 

gracia a la que el hombre se adhiere con su libertad» (Crear 
huellas en la historia del mundo, Encuentro, Madrid 2019, p. 46).

Jesús aprovecha cualquier circunstancia para mostrar a sus 
discípulos su forma de estar delante de todo lo que sucede, de 

ellos experimenten la pertinencia de su presencia, de la relación 
con Él –de la fe–, a las exigencias de la vida. «El contenido de la fe 
–Dios hecho hombre, Jesucristo muerto y resucitado– que apa-
rece en el encuentro y, por tanto, en un punto de la historia que 
cada uno de nosotros vive, abarca y abraza todos sus momentos 
y aspectos, que se ven metidos como por un torbellino dentro 
de ese encuentro y afrontados necesariamente desde su punto 
de vista, conforme al amor que brota de él, de acuerdo con su 
posible utilidad para nuestro destino y para el destino del hom-
bre que nos sugiere» (Crear huellas en la historia del mundo, op. cit., 
p. 42). Si el encuentro que hemos tenido no llega a ser para no-
sotros como un torbellino dentro del cual se ven metidos todos 
los momentos y aspectos de la vida, nos encontraremos perdi-

De este modo, una circunstancia tras otra, en la experiencia 
continua de una «conveniencia» inesperada, «el encuentro 
que hemos tenido, por su propia naturaleza totalizador, se 
convierte con el tiempo [subrayémoslo: con el tiempo] en la 
forma que adquieren todas mis relaciones, la forma verda-
dera en que miro la naturaleza, en que me miro a mí mismo, 
a los demás, todas las cosas. Un encuentro, si es totalizador, 
se traduce en una forma y no solamente en un ámbito nue-
vo de relaciones: no provoca simplemente una compañía 
entendida como lugar de relaciones, sino que establece la 
forma en que estas se conciben y se viven» (Crear huellas en 
la historia del mundo, op. cit., p. 41).

Es precisamente en este nivel de la cuestión –el reconoci-
miento de la naturaleza totalizadora del encuentro, que 
se convierte en forma verdadera de cada relación– en el 
que vienen en nuestra ayuda presencias verdaderamente 
«amigas» que nos testimonian el camino que nos permite 
vivir una situación como la actual. Presencias que no pro-
gramamos nosotros, tan excepcionales –aun dentro de las 
circunstancias de todos– que nos dejan sin palabras, en si-
lencio. «De repente me he visto catapultada a la trinchera. 

En estas semanas cada uno podrá ver qué posición prevalece 
en él: si una disponibilidad para adherirse al signo del Miste-
rio, para seguir la provocación de la realidad, o bien dejarse 
arrastrar por cualquier «solución», propuesta, explicación, con 
tal de distraerse de esa provocación, de evitar ese vértigo. Des-

de las «soluciones» en las que ha buscado refugio.

¿Cómo acompañarnos en esta situación tan difícil? ¿Cuál es la 
compañía que necesitamos de verdad? ¡Cuántas veces bus-
camos una respuesta vaciando el acontecimiento que nos ha 
alcanzado, reduciéndolo a un ámbito de relaciones que nos 
proteja del impacto de las cosas, que nos ahorre el desafío de 
las circunstancias, en lugar de impulsarnos a vivirlo! Pero una 
compañía así no puede responder: en momentos como los que 
estamos atravesando, en los que la urgencia de la vida se vuelve 
ineludible y potente, esto resulta más evidente que nunca.

Un joven amigo mío ha terminado la carrera y ha empezado 
una nueva vida. Como consecuencia de ello, ya no nos pode-
mos ver tan a menudo como cuando iba a la universidad. Hace 
poco se quejaba de esto conmigo. Le recordé un pasaje del 
Evangelio. Un día los discípulos estaban en la barca con Jesús y 
se dieron cuenta de que se habían olvidado el pan. A pesar de 
que habían sido testigos de dos milagros grandes como una 
casa –dos multiplicaciones de panes como no había sucedido 
nunca en la historia–, empezaron a pelearse entre ellos porque 
se habían olvidado los panes. ¡A mi joven amigo le hacía ver 
que Jesús estaba ahí, junto a ellos, en la barca! El problema no 
es que estuviesen solos, porque Jesús estaba con ellos, sino que 
para ellos era como si no estuviese. Y de hecho discutían entre ellos 
porque no tenían pan. Para mostrarles dónde estaba el proble-
ma, Jesús no hace otro milagro. ¿Para qué habría servido hacer 
otro, después de todos los que ya habían visto? ¿Cómo les ayuda 
Jesús? Les plantea tres preguntas. La primera: «¿Cuántos panes 
sobraron después de la primera multiplicación?». A continua-

-
te: «¿Todavía no comprendéis?» (cf. Mc 8,19-21). ¡Qué valiosa es 
la contribución que ofrece Jesús a sus amigos sin ahorrarles las 
preguntas! No añade explicaciones, no realiza otros milagros, 
sino que les invita, desde dentro de su experiencia, a usar hasta 
el fondo la razón, de modo que puedan darse cuenta de quién 
es la persona con la que se han encontrado (¡tenían con ellos 
al dueño de la panadería!). Si no habían entendido (¡atentos!), 
no era porque estuviesen solos o porque no dispusiesen de ele-

la razón. De hecho, Jesús se les había desvelado a través de los 
muchos signos que habían visto, de una respuesta excepcio-



Parece que estamos en guerra. Mi situación cotidiana labo-
ral y familiar ha cambiado en un día. Como médico, como 
madre, como mujer me veo durmiendo aislada de mi mari-
do, sin ver a mis hijos desde hace dos semanas, sin poder te-
ner un contacto directo con el paciente. Entre mis enfermos 
y yo hay una mascarilla, una visera y su escafandra. Con fre-
cuencia son ancianos que viven solos este momento. Tienen 
miedo. Mueren solos. Y los familiares, aislados en casa, no 
pueden asistir a su ser querido, y reciben por la noche una 
llamada en la que les comunico la muerte de su familiar: 
entre ellos y yo hay un teléfono de por medio. ¿Qué puedo 
hacer por ellos humanamente, como cristiana? Entro en 
la planta, busco una sonrisa y el abrazo de una enfermera 
amiga: en este momento de aislamiento también necesito 
sentirme físicamente unida. Y solo puedo abrazarlos a ellos. 
Frente a todo esto, me sostiene leer todos los días la carta de 
Carrón en el Corriere della Sera («Cómo aprendemos a ven-

2020, p. 32), que me ayuda a ponerme nuevamente en una 
posición de apertura, a preguntarme qué es lo que, en el 
fondo, se mantiene en pie. Soy llamada a reconocer lo esen-
cial, la verdad. También está todo el recorrido que hemos 
hecho con el texto de la Escuela de comunidad: la prueba 
es el método con el que puede crecer la fe si la libertad se 
pone en juego frente a la preferencia que nos lo pide todo. 

La certeza que sostiene nuestra vida es un vínculo, y tene-
mos que hacer un camino para llegar a esta certeza afectiva. 
Las circunstancias se nos dan para apegarnos más a Él, que 

que Él nos está llamando. “Solo cuando domina en nosotros 
una esperanza fundada somos capaces de afrontar las cir-
cunstancias sin huir”. Somos llamados más que nunca a res-
ponderle a Él, que nos llama de forma misteriosa. Esta es la 
certeza que puedo ofrecer a mis enfermos, a los familiares, 
además de proporcionar los cuidados médicos necesarios».

Este es el desafío frente al que se encuentra cada uno de no-
sotros. En este momento en el que se expande la nada, el re-
conocimiento de Cristo y nuestro «sí» a Él, incluso en el aisla-
miento en el que cada uno de nosotros podría verse obligado 
a estar, constituye ya hoy la contribución para la salvación de 
cada hombre, antes de cualquier intento legítimo de hacerse 
compañía, cosa que hay que buscar dentro de los límites de 
lo permitido. Nada es más urgente que esta autoconciencia.

Aunque no podamos hacer los Ejercicios de la Fraternidad, 
nada nos impide proseguir nuestro camino para seguir cre-

ciendo en la certeza, en esa «esperanza fundada» que nece-
sitamos absolutamente para vivir en estas circunstancias. 
Por eso os envío la pregunta que había pensado para la pre-
paración de los Ejercicios, nunca tan pertinente a la situa-
ción como ahora: «¿Qué nos arranca de la nada?».

Todos vimos el año pasado lo útil que fue hacer una pregunta 
para estar atentos a la experiencia que vivíamos. Este año 
puede ser todavía más decisivo. Por tanto, invito a quien 
lo desee a enviar su contribución a comunicazionifrat@
comunioneliberazione.org

Ya veremos cómo aprovechar el recorrido de las semanas que 
nos esperan y cómo responder de la forma más adecuada posi-
ble a las preguntas que surjan. Abiertos al imprevisto.

Se trata de un tiempo inédito y dramático. ¡Qué dimen-
sión pueden adquirir los gestos tan queridos para nosotros 
como el Ángelus por la mañana, a mediodía y por la noche, 
el Memorare antes de dormir, el trabajo cotidiano, personal 
y en familia, sobre la Escuela de comunidad, la jaculatoria 
Veni Sancte Spiritus nada más despertarnos y en cada instan-
te en que la circunstancia nos desafíe tanto que necesite-
mos suplicar para poder afrontarla!

Os exhorto vivamente a la caridad fraterna, con especial 
atención a las necesidades que surjan entre nosotros, per-
maneciendo en contacto como podamos, aprovechando de 
la mejor manera posible todos los instrumentos que nos 
ofrece hoy la tecnología.

Finalmente, siguiendo la invitación del papa Francisco, «no 
dejemos de rezar por los enfermos, por los que trabajan en 
la sanidad, por todos los que sufren esta epidemia».

Os abrazo a cada uno en esta Cuaresma tan decisiva para 
nuestra conversión a Cristo, que ha vencido a la muerte.

que vivimos, para no perder la ocasión que el Misterio ha 
preparado para nosotros!

Vuestro,
don Julián Carrón
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a cargo de
Carmen Giussani
huellas@clonline.es

Silvia, Yara, Carmelo, Teresa, 
Puri, Loredana, Marina

Frente a las medidas tomadas por el gobierno, hemos 
cambiado 360 grados nuestra vida y nuestra rutina. 
La situación es grave, más aún con el sistema de salud 

entender bien lo que pasa. Así las cosas, obedecer a las 
indicaciones no es sencillo. Nosotros no trabajamos 
directamente con el paciente infectado por el 
coronavirus, sino protegiendo a nuestro bastión, 
que son los pacientes con cáncer, niños y adultos ya 
asustados y temerosos por su enfermedad, porque no 
logran cumplir los tratamientos, aferrados al deseo de 
curarse, y ahora con el peligro de infectarse. Tratamos 
de seleccionar los casos según lo avanzada que esté la 
enfermedad, si es curativo operarlos o no, etc. Decisión 
difícil, pero no podemos atender a todos, los ponemos 
en altísimo riesgo, más que su propia enfermedad. La 
mayoría vive lejos, no logran llegar a sus consultas, a los 
tratamientos, y cuando llegan ya no logran retornar a 
casa, llegan cansados, con dos o tres horas de camino 
para no perder su cita o terapia. Hoy se habilitaron 
algunas áreas del hospital para que duerman allí, 
incluso también el personal de salud porque no tenían 
cómo moverse. El personal de salud no se fue hasta 
culminar con su labor. A estas personas las veías 
todos los días por los pasillos, las saludabas como si ya 
supieras de su trabajo, pero no pensabas que podían ser 

hacer, limpiar el suelo, atender a un paciente, poner un 
tratamiento, hasta repartir la medicación a domicilio. 
Nuestra institución es una de las más completas y 
equipadas en comparación a otros hospitales donde 
la situación es más compleja. Nos reunimos a cada 
momento con los directivos para hacer cambios, porque 
estamos en una situación de emergencia. Yo estoy al 
frente de emergencia, pediatría, medicina crítica, UCI, 
quimioterapia, trasplante, cuidados paliativos, y cuento 
con un gran equipo que hace que nuestro trabajo 

tensión, se extrema la atención: me he dado cuenta de 
que cuanto más miras y te dejas sorprender, herir por 
el que tienes delante, más entras en la profundidad del 

escribirlo, porque pienso que cambia la percepción de 
las cosas, incluso las más duras te permiten descubrir 

Jesús nos acompaña, como dice el himno de Cuaresma, 
mediante la compañía de sus amigos. Como escribe 
Carrón cuando habla del milagro de Jesús y los panes, 
tenían la panadería ante sus ojos y no se daban cuenta, 
entonces no es un problema de estar solos o no, porque 
no lo estamos, ¡sino de reconocerle presente en lo que 
tenemos delante! 
Silvia, Lima (Perú) 

Lo primero y más importante es que hay Uno que me ha 
salvado, que me saca una y otra vez de mi propia red. Y 
estamos esperando la Pascua. ¡Qué coincidencia vivir la 

-
cios! En segundo lugar, la esperanza de ciertos corazo-

que puedan circular con buenas iniciativas y pasatiem-
pos, un corazón que no hace acopio sino un corazón que 
se dona: en tiempo, en vida (incluso en oración), a mí me 
da esperanza. Pienso en una amiga que es enfermera y 
que llega agotada a casa, con el corazón de sus pacien-
tes acurrucado en su regazo. Pienso en amigos (y otros 
desconocidos) médicos atendiendo a tantos pacientes 
sin obcecarse en el error de otros, sino dándose. Todo 
esto me hace caer en la cuenta de que existe una fuente 
inagotable que no es solo humana. 
Yara, Madrid 
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de haber sido siempre amado, elegido, preferido, 
también en esta prueba. Y una conciencia que no es 
fruto de razonamientos complicados, sino de una 
compañía viva, concreta, gustosa como un buen plato 
de lasaña al horno como la que mi amigo Gregorio 
me quiso preparar y me llevó a casa. Una compañía 

tomé, aparte del suero por goteo, durante los días en 
el hospital. Real como la compañía de mi mujer, de mi 
familia y de mis amigos que son como las piezas de la 
armadura con la que me enfrento a este tramo de mi 
vida. Un tramo bellísimo porque la fatiga y la prueba 

siempre me sorprende. 
Carmelo, Noto (Siracusa)

 

En estos días me interesa y mucho para qué suceden 
las cosas, me interesa ver si es verdad, como decía don 
Giussani, que forma parte del poder de Jesús que las 
cosas y las personas que nos regala sean para siempre. 
Escucho, y siento como mía, la urgencia de los amigos 
y compañeros sanitarios que se ponen cada día ante 
una tarea que les sobrepasa, ante una manera de tratar 
a los enfermos que no es la que les gustaría, ante unos 
resultados que, a menudo, son desoladores. Y esto 
deja poco espacio para los discursos y la teoría. En la 
circunstancia concreta necesitamos que suceda algo 
distinto, capaz de hacernos retomar cuando estábamos 

momento ya no tienes. Y cuando sucede, cuando 
suena el teléfono y alguien te asegura que Cristo no 
se ha ido de vacaciones, que está presente y que tiene 
el poder de «calmar las aguas», como decía el Papa, 
compruebas que es real y no es una idea porque tienes 
la experiencia de recuperar tu yo aplastado por el dolor 
y el cansancio. Yo, que ya casi no trabajo como médico, 
participo del regalo de lo que estos amigos comparten, 
haciendo que los milagros de la presencia de Jesús se 
hagan palpables también para mí. 
Teresa, Madrid

Están siendo unas semanas fatigosas y unos días de 
gran impotencia. Expuestos al miedo, la psicosis y el 
sinsentido de tanta gente. Al mismo tiempo se siguen 
dando, providencialmente, multitud de momentos 
en los que se impone una presencia buena. Yo trabajo 
en una farmacia y lo cotidiano es la dispensación de 
medicamentos. En la atención a nuestros pacientes-
clientes hemos pasado de recibir abrazos y besos a 
tener que mirar por encima de las mascarillas y seguir 
la mirada de tantas personas que siguen mostrando 
agradecimiento y afecto por nosotros y por nuestro 
servicio. ¡Qué fácil es establecer ese contacto visual que 
ahora es más cercano que nunca! ¡Cómo se agradece y 
cómo agradecen ser acogidos con esa mirada sincera! 
¡Cuántas veces hemos deseado que se diera esa mirada 
con todos, los más cercanos en afecto y también 
en aquellos que, por trabajar de cara al público, 
posiblemente solo les vea una vez, porque van de paso. 

cada instante, tal y como Giussani la tenía cuando iba 
en ese vagón de tren y se preguntaba por el destino 
de cada persona con la que cruzaba la mirada! Ante 
tanta incertidumbre, cuánto me ha ayudado la muerte 

con el comienzo de esta locura sanitaria), para tener la 
conciencia de saber qué es lo esencial. Porque ante la 

 

es posible, porque me está pasando a mí». En mi 
vida ordinaria, con sus fatigas y sus alegrías como 
las de todos, hace unos meses he tenido que hacer 
espacio para un huésped inesperado: una grave 
enfermedad. Empezó así un largo recorrido, a veces 
cansado mentalmente, otras muy pesado físicamente. 
Pero sobre todo imprevisible en cuanto al tiempo 
y también a la curación. Vivo en una condición 
vertiginosa. Yo que he escalado los Dolomitas con mi 
mountain bike, que tengo una esposa extraordinaria, 
un trabajo que me gusta, tres hijos, dos hipotecas, 
amigos de los que nunca me separaría, he tenido 
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La última cena que disfruté estábamos tres personas 
de uninicio (empresa social que promueve la formación y el 
empleo de jóvenes vulnerables a través de la gastronomía y 
la producción de alimentos para restaurantes y catering en-
tre otros, ndr.) disfrutando de viandas y brebajes como 
siempre que acabamos tarde de trabajar. La incerti-
dumbre, el no saber y el miedo ante lo que veíamos 
comenzaron a calar en nosotros. Era tan extraño todo, 
tan nuevo, que las conversaciones con clientes, amigos 
y compañeros deambulaban entre las bromas forzadas, 
las risas nerviosas y el buscar dónde poder agarrarnos 
para seguir avanzando. Dos personas del equipo mi-
raron la situación sin miedo y apostaron todo por un 
giro de timón que cambiaba todos los procesos y el fun-
cionamiento. No sucumbieron ante la incredulidad de 
los demás miembros del equipo. Todo el mundo se fue 
a casa porque el futuro solo indicaba zozobra y cierre; 
pero verlas seguras de que era posible y que todo era 
oportunidad para volver a poner a uninicio al servicio de 

-
pre pienso que las certezas deben ponerse al servicio de 
la experiencia. Este año queríamos volar, era nuestro 
año, y para ello hace falta no tener miedo. El miedo 
nos agarra a seguridades que a día de hoy no existen 

compra con dinero y bienestar, pero en circunstancias 
como las actuales podemos darnos cuenta de que eso 
solo nos empequeñece y nos hace mezquinos. Este mo-

que las personas son aquello por lo que vale la pena 
apostar. Es el momento de volver a ponernos al servicio 

demás por encima de cualquier idea o pensamiento, 
para que nadie quede atrás. Es el momento de decir «yo 
estoy» y asumir cada uno su responsabilidad. Eso hicie-

que no me dejaran someterme por el miedo. 

«Es el momento de volver a ponernos al 
servicio de los demás, porque queremos 

de cualquier idea o pensamiento, 
para que nadie quede atrás»

Cuando ofrecí mi disponibilidad para colaborar en 
este nuevo hospital que se estaba construyendo en 

deseo de ayudar en algo tan desbordante. Están 
siendo días muy intensos llenos de incertidumbre, 
miedo, desproporción, impotencia, inseguridad, 
cansancio… Es muy impactante el pabellón en el que 
trabajo. En un espacio grandísimo se han colocado 

allí, «un mar de camas que parecen barcas salvando 
a pacientes, intentando que no naufraguen». Para 

de belleza porque Él está caminando con nosotros. 
Es una obra de caridad gigante donde es sencillo 

en la mente de los que lo construyeron, pero para 
mí es esto. Trabajo enfundada en un EPI (equipo de 
protección individual) que me ponen unos voluntarios 
de Protección Civil (ellos también se encargan de 
quitármelo cuando salgo). Es lo más parecido a un 

y profesión está apuntado en la solapa y espalda del 
EPI. Es difícil trabajar así. No puedes moverte como 
querrías y la expresión se reduce a la mirada y a los 
gestos con las manos (enfundadas en cuatro guantes). 

con los compañeros y con los pacientes. La mayoría 
de los pacientes que he conocido vienen de estar 
dos o tres días en las urgencias de algún hospital 
(sentados en una silla) por lo que esto les ha aliviado 
mucho. No he presenciado todavía ninguna muerte, 
pero creo que va a llegar, porque desde mañana 
cambio a otra zona donde ingresan pacientes más 
graves. Entro invocando: «Veni Sancte Spiritus, Veni Per 
Mariam» y pido reconocerle y llevarle en mi mirada. 
Es fácil encontrarse con los compañeros de trabajo. 
Ayudamos a levantar algo grande juntos y se percibe 
en el ambiente. Algo que es un bien para todos (no solo 
para uno mismo) y esto saca lo mejor de cada uno (en 

Está siendo un tiempo de Gracia. Como dice el Papa, 
«este momento de prueba es un momento de elección». 
No puedo mirar ese pabellón enorme lleno de camas 
donde están postrados tantos hombres y mujeres 
sin pensar en la Cruz de Cristo y no puedo ver tanta 
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disponibilidad y entrega, tanta sonrisa en las caras 
de los pacientes, que me llaman por mi nombre sin 
conocerme, que me agarran fuerte de la mano (porque 
tienen miedo), que se alegran de verme (¡¡los ojos!!) 
y de escucharme, sin pensar en la Resurrección de 
Cristo. Él ha vencido, nada se escapa de su abrazo 
porque está presente y es fácil reconocerle. Hasta los 
aplausos de los que están en casa me hablan de Él. Es la 
humanidad que aplaude el darse gratuito de tantos. Es 
la humanidad que aplaude (sin saberlo) a Quien se ha 
dado hasta el extremo. Todo es signo de Él.
Puri, Madrid

lo está en este momento tan concreto que estamos 
viviendo. Un momento que nos interpela, que ha 

nuestras rutinas. Escuelas cerradas, trabajo desde 
casa, actividad en crisis, sanidad puesta a prueba 
duramente. Hasta nuestra libertad se ve afectada, en 

manera, por el mero hecho de no poder ir a misa ni a 
catequesis, ni a los encuentros… que ya me hace ver la 
importancia que tiene en mi vida esta falta. Pero ha 
generado una unidad mayor en mi familia, rezando 
juntos o asistiendo a misa por televisión. Esa falta te 
hace desear más a Dios y tu casa puede convertirse 
en “iglesia” doméstica. La atención a las indicaciones 
que se nos han dado también nos está ayudando a 

yo me las salto puedo hacer daño a otro. Impedir 

sobre todo no tener gestos de afecto con mi marido, 
mis amigos, mis seres queridos, dormir separados. 
Pero me invita a dar ese paso atrás, concretamente 
ese metro atrás, y contemplarlos como cuando se 

a Dios, que me los ha dado, y la conciencia de que 

cuando los miro no puedo evitar pedir a Dios que los 
salve, y no solo del virus. Pero sin tocarlos, porque 
en mi casa el metro de distancia es obligado desde 
el minuto cero puesto que mi marido padece una 
enfermedad en su sistema inmunológico y yo soy 
personal sanitario. En este tiempo de Cuaresma, 

ofrezco todo esto a Dios y pido a la Virgen que 
interceda para que realice el milagro: creo que todo el 
país debería ponerse de rodillas y rezar, pero al mismo 
tiempo vivo todo lo que se me da como una ocasión 
para mi conversión.
Loredana

rehabilitación. Pensábamos que todo iba a estar “bajo 
control”, puesto que no somos de “urgencias”. Pero 
también a nosotros nos tocó, en cuestión de horas, 
hacer frente a la emergencia del coronavirus. Recuerdo 
los ojos de la gerente cuando llegó el primer resultado 
positivo en las pruebas de un paciente. De repente nos 
encontramos viviendo situaciones surrealistas: las 
cifras de contagio no dejaban de crecer, la búsqueda 
de mascarillas y equipos necesarios, realización de la 
prueba a todos los pacientes y trabajadores, confusión, 
miedo, mucha incertidumbre… Todo ello ponía al 
desnudo la fragilidad de cada uno. La primera noche 
la pasé en el hospital con dos compañeros con los que 
llevo años trabajando pero a los que no había tenido 
la oportunidad de conocer a fondo. Fue la ocasión 
de ir más allá de las apariencias, de contarnos cómo 
estábamos, de entender más al otro descubriendo 
su historia. Este momento de emergencia sanitaria 
es una ocasión que cambia las relaciones, cambia el 
modo de trabajar. Nos encuentra disponibles a hacer 
lo que haga falta: médicos, enfermeros, terapeutas y 
demás empleados. Todos ayudan a todos. De modo que 
yo me encuentro lavando y vistiendo a los pacientes, 
repartiendo desayunos… Una vez superada la primera 
reacción emocional, cada día entro a trabajar más 
“atenta”, no solo a las medidas sanitarias sino a todo lo 
que hay, a los pacientes, a sus preguntas y necesidades. 
Y así me encuentro con Lina, deseosa de celebrar que 
cumple 89 años en medio de este periodo de soledad en 
que se han prohibido las visitas de los familiares. O te 
das cuenta de momentos de belleza que antes no veías, 

muy marcada por la enfermedad, casi ausente, por lo 
que es muy difícil establecer una relación con ella. Al ir 
a buscarla para llevarla al gimnasio para su terapia me 
di cuenta de que tenía la mirada puesta en la ventana. 

Marina, Milán
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Tiempo 
nuevo
N  unca habíamos visto nada igual. Al menos aquí, en Occidente, al menos 

desde la época de la última guerra. Sin embargo, está pasando. En cuestión 
de semanas, el coronavirus ha dado un vuelco a nuestras vidas y certezas. 

En todas partes. Es inútil enumerar cifras que, cuando salga esta revista, se habrán 
quedado viejas. Es inútil actualizar estadísticas que tenemos ante nuestros ojos hora 
tras hora y que hablan –por desgracia– de miles de víctimas y enfermos, y de un sufri-
miento que durará meses. Pero ya hay un dato seguro: esta incertidumbre latente que 
marcaba de tantas maneras nuestra vida de antes –como un miedo vago, de fondo, 
ante un futuro cada vez más difícil de afrontar– se ha convertido de golpe en algo pre-
sente y concretísimo. Haciendo aún más esencial la pregunta que afrontábamos hace 
tiempo y que de algún modo nos ha acompañado también en los últimos números de 
Huellas: en este momento, ahora, ¿qué nos arranca de la nada? 
Julián Carrón la ha propuesto en su carta al movimiento de CL, que tenéis como edito-
rial de este número, indicando una brújula para vivir también esta circunstancia como 
ocasión de crecer, de conocerse uno mismo. Ya la había mencionado con palabras si-
milares en su artículo publicado en elmundo.es el 3 de marzo: «¿qué puede vencer el 
miedo?». Nos invitaba a mirarnos a nosotros mismos, a la conciencia de nosotros mis-
mos que emerge en una ocasión que ya no deja espacio a palabras, fórmulas, «cosas ya 
sabidas» pero inútiles para vivir. Y nos solicitaba a buscar «personas» capaces de vencer 
ese miedo, porque viven y muestran algo más grande: la presencia de Dios hecho carne. 
Nuestro Primer Plano está dedicado a esta urgencia tan potente. A tratar de entender 
mejor lo que está saliendo a la luz de nosotros mismos (como sucede con la entrevista a 
Antonio Polito). Y a mirar a nuestro alrededor para «interceptar esas personas», grandes 
y pequeñas. En medio de la tempestad, en la primera “zona roja” de Italia –que lleva más 
tiempo viviendo la crisis– o por los pasillos del hospital Sacco de Milán. En la vida cotidia-
na de una joven profesora que reorganiza su jornada, su trabajo, sus relaciones, redescu-
briendo su corazón, o en la de un universitario obligado a decidir «qué basta para vivir». 
Con el enorme esfuerzo de quien tiene una empresa y sufre ya un peso que en los próximos 
meses, previsiblemente, se hará aún más duro. Llegando hasta Uganda, con Rose Busing-
ye y sus amigos, que siempre se han enfrentado a la enfermedad y a la muerte, pero ahora 
están descubriendo algo más. Algo que sirve para la vida de todos. (dp) 
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«E -

Corriere della Sera
elmundo.es

-

Davide Perillo

La fragilidad y los sueños del tecnicismo, la necesidad del otro y la ausencia de autoridad. 
La emergencia del coronavirus pone en crisis a una civilización occidental «cada vez 
más indiferente a la idea misma de Jesús». Y nos deja ante una encrucijada… 
Hablamos con Antonio Polito, columnista del Corriere della Sera

El miedo 
y la presencia

Nueva York, Estados Unidos.



14

   abril 2020

-

Google Classroom -

¿Qué nos puede liberar de este miedo?

-
-

¿Cuáles son esos mitos?

-

-

También indispensable, pero limitada… 

-
-

-

-

Antonio Polito, columnista 
del Corriere della Sera.
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¿Y los otros mitos desacreditados?

-
-

-

-

-

Tal vez haya también otro factor 
que se vea desplazado, relacionado 
con el Ego, y es lo que algunos lla-
man el «derecho a tener derecho». 
Lo formulabas así en uno de tus 
artículos: «Desde hace mucho tiem-
po hemos aprendido a vivir solo de 
derechos. Ha llegado la hora de los 
deberes». 

-

-

-

«La sociedad contemporánea 
se considera la que puede 
alcanzar la liberación del 
hombre respecto de la muerte. 
En una sociedad que vive una 
hybris tan potente que le hace 
sentir orgullosa de sí misma, 
invulnerable, el descubrimiento 
de esta fragilidad resulta aún 
más sobrecogedor. Es un trauma 
terrible. Pero puede ser útil»

Carrón observa que en una circunstancia así «sale a la luz el camino de 
maduración que –cada uno personalmente y todos juntos– hemos hecho», 
emerge «la conciencia de nosotros mismos que hemos alcanzado». ¿Tú qué 

-
 

Big Tech
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hybris

-

Ante esta situación, ¿qué quiere de-
cir el reclamo a buscar testigos de 

un Dios que «se ha hecho hombre, 
se ha convertido en una presencia 
histórica, carnal»? 

-
-

-

-
-

-

¿Hoy también es así?

-

-

-

-

-

-

Es decir, la incertidumbre existen-
cial, lo que Carrón llama «incapaci-
dad para afrontar la vida que tene-
mos entre manos»… 

-

-

-

«Para combatir algo así, 
no nos bastamos solos. No solo 
porque sentimos la necesidad 
de estar juntos, sino precisamente 
porque somos una comunidad. 
Necesitamos solidaridad. 
Más que dependencia, en sentido 
laico, diría “interdependencia”. 
En términos cristianos, es 
el rescate de la misericordia»
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Teherán, Irán.

Pero entonces, ¿esta situación no se convierte en una oportunidad para 
descubrir que, en el fondo, dependemos? De los demás y tal vez de Otro…

-

 

Carrón habla de este momento como «una ocasión que no debemos dejar 
pasar»... 

-

¿Cómo crees que podremos salir de 
esto?

-

-

-

-
-
-

-
-
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Algunas voces de los primeros lugares donde empezó el contagio en Italia. 
El grito de quien ve venir al miedo y detrás la muerte: en la familia, en el hospital, en el trabajo. 
Un chico que pregunta: «¿sabe decirme por qué debo vivir?». Y ese “sí” delante de la realidad

El grito de la 
“zona roja”
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mos el artículo de Julián Carrón y su 
carta (ver el editorial, ndr.)». Lo dice 
Eugenio, de sesenta y pico años, ex-
perto en informática. Él guiaba esas 
asambleas virtuales de la ya famosa 
Bassa Lodigiana. E insiste: «La pri-
mera partida que debemos jugar 
consiste en responder a la realidad. 
Carrón nos ha dicho que esta es una 
ocasión que no debemos dejar pa-
sar. Muchos amigos nos documen-
tan que es así». Desde mediados de 
marzo, los contagios empezaron a 
disminuir en esta zona. Pero entre-
tanto las sirenas de las ambulancias 
laceraban el alma y el ambiente, con 
familias de luto, seres queridos en 
cuidados intensivos o aislados en 
casa. Durante mucho tiempo.

En la asamblea de la Escuela de 
comunidad intervino Fulvia, fun-
cionaria de sanidad en Lodi. Contó 
cómo estaba viviendo el drama de 
la epidemia minuto a minuto a tra-
vés de los datos que recogía. Habló 
del colapso en los hospitales, de las 
horas y días esperando una cama 
para los pacientes contagiados, la 
reestructuración de las plantas nor-
males en unidades de cuidados in-
tensivos; las decenas de médicos y 
enfermeros que iban cayendo enfer-
mos, muchos de ellos de gravedad. Y 
los muertos, muchos, todos los días. 
«Ninguno de nosotros estaba acos-
tumbrado a ver morir así. ¿Miedo? 
¡Vaya si lo tenemos! E impotencia. 
Enfermos que parece que mejoran 
y de repente recaen y nos dejan. 
Médicos y enfermeros, nuestros 
defensores y protectores, que tam-

Nació en 1951, periodista, dirigió 
esta revista (CL-Litterae Communionis)
de 1977 a 1989, cuando pasó al diario 
Il Giorno. De 1998 a 2013 fue director 
de Lombardia Notizie, agencia de prensa 
diaria de la región de Lombardía.

Maurizio Vitali

Codogno, una de las diez localidades, 
con Lodi y Piacenza, donde se decretó, 
el 21 de febrero, la “zona roja”, 
la primera cuarentena.

bién se ven sacudidos y doblegados 
por el mal. La idea de que la ciencia 
médica sabrá mantener la situación 
bajo control, al menos al 98%, se iba 
haciendo pedazos. Pacientes aisla-
dos que mueren solos, sin el afecto 
de sus familiares ni el conforto de 
los sacramentos». Pero en medio de 
todo eso, ¡lo que son las cosas! «Es-
toy viviendo una Cuaresma que no 
tiene comparación, como concien-
cia y corazón. El dolor de Cristo lo 
veo y me toca. Trabajo mucho, más 
que antes, pero saco tiempo para la 
oración, para seguir lo que nos pro-
pone el movimiento. Lo que me está 
pasando me desvela a mí misma, me 
hace reconocer lo que corresponde a 
mi corazón. Lo que ha pasado –y no 
estoy loca– es un milagro». 
Por Skype y vías similares pasan 
también las clases escolares. Benny 
es una joven educadora. Sus alum-
nos, de 15 a 18 años, la siguen en 
buen número y con una atención 
inédita. Uno de los mayores, en un 
momento dado, se conectó y entró 
a degüello sin venir a cuento: «Llevo 
quince días sin lavarme ni vestirme. 
¿Sabe usted decirme qué motivo 
tendría para hacerlo? ¿Sabe decirme 
para qué debo vivir?». «Pedía el sen-
tido de la vida, sin medias tintas», 
cuenta Benny. «Entonces me vino 
a la cabeza un amigo de cuando yo 
tenía 16 años y él 26, muy guapo, y 
se hizo cura. Le pregunté por qué 
renunciaba a tener mujer y familia, 
y me respondió: “mira, yo soy como 

que nadie me vea ni me pueda aga-
rrar, pero es hermoso que exista, 

«N unca había visto una 
Escuela de comuni-
dad así». Tan inten-

sa, verdadera, carnal. Tan dramá-
ticamente hermosa. Lo dicen ellos 
mismos, los del primer foco del co-
ronavirus, los de CL de Codogno, 
Castiglione d’Adda, Casalpusterlen-
go y alrededores, la primera “zona 
roja” donde estalló el contagio ya 
avanzado el mes de febrero. 
El encuentro, obviamente, fue por 
Skype. En pocas semanas cambió 
el mundo. A la familiaridad con el 
miedo, que ya era un buen golpe, se 
sumó potentemente la familiaridad 
con la muerte. Así, día tras día, «las 
palabras del anuncio cristiano a las 
que la guía del movimiento siempre 
nos reclama y que nos repetimos a 
menudo se fueron despojando de 
todo residuo de sentimentalismo y 
abstracción. Ahora es más evidente 
que esas palabras inciden en la carne 
y explican la vida. Las decimos, pero 
ahora es imposible pronunciarlas a 
la ligera. Ahora no leemos, devora-
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Londres, Gran Bretaña.

que Dios me haya querido”. Entonces le dije a mi alumno que él también era 
-

solo por usted”. Desear a Cristo da oxígeno y nos reanima».
Luego intervino Betty, una mujer que padece asma, lo que en estos tiempos 
no ayuda. «Nos miramos de manera más humana. Con los amigos, también 
con el obispo, verdaderamente existe una compañía guiada al Destino. Se 
han vuelto locos hasta encontrar una mascarilla adecuada para mí, debido 
a mi trastorno... y lo han conseguido. Modelo FFP3, el top». La verdad es 
que habría para escribir un libro, pero de momento citemos a Francesco, 
angustiado por tener que quedarse en casa y «no poder jugar mi partida. Es 
como si me retirara, no me parece justo». Eugenio le contestó: «Mira que tu 
partida puede ser precisamente el hecho de permanecer en casa». La partida 

-
lado hace un año. Estuvo cinco días ingresado por un problema cardiaco. 
Además su hija, enfermera, no se encontraba bien y no estaba de servicio. 
«Nunca habría imaginado sentir la privación como la he sentido. Sobre todo 
la falta de la Eucaristía. Como el Sábado Santo, con Jesús en el sepulcro. Solo 
que eso es un día, esto no sabemos cuándo acabará... Es como una Cuares-
ma vivida radicalmente». 

Codogno, se juega con chavales autistas. De un día para otro se encontraron 

seguridades de mi vida cotidiana han saltado por los aires. No sé cuál será el 
destino de la cooperativa. Pero ciertas seguridades se han fortalecido. Ahora 

estoy solo. Tengo amigos que nunca han dejado de hacerme sentir la com-
pañía de Uno que nunca me abandona». 
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Cuando estalló el virus, Eugenio es-
taba en casa, convaleciente por una 
operación, fue unos días antes de 
volver al trabajo. A la pregunta «¿con 
qué ánimo estás viviendo esta situa-
ción?», respondió con las palabras 
del WhatsApp que acababa de en-
viar a su obispo (monseñor Maurizio 
Malvestiti, obispo de Lodi, ndr.): «La si-
tuación, como sabe, no es fácil, pero 
quiero estar pegado a la Realidad, 
con la certeza de que con el tiempo 
podré sorprender el porqué del paso 
que el Misterio bueno me está pi-
diendo». ¿Y la respuesta? «“Mantén 
la Eucaristía diaria. In silentio et spe... 
al paso del Misterio”».
«Sine dominico non possumus». No 
podemos vivir sin celebrar el día 
del Señor. Era el mensaje enviado 
por el párroco de Caselle Landi, don 
Edmondo Massari, para invitar a 

por streaming. La cita era la frase de 

enviados a morir por haber cele-
brado la Eucaristía al margen de la 
ley de Diocleciano. Don Edmondo, 

al principio, «casi como una pesa-
dilla, con dolor y preocupación». 
El paciente uno, Mattia, era amigo 
suyo. «La misa por streaming, como 
hacemos varios sacerdotes, ha sido 
una experiencia positiva, dentro 
del dolor de no poder celebrar con 
el pueblo. Le pedí, por ejemplo, a 
hijos o nietos de personas ancia-
nas enfermas que les ayudaran a 
conectarse. De este modo, jóvenes 
que no solían ir a misa la han em-
pezado a seguir con sus mayores». 
¿Qué se puede aprender de esta 
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experiencia? «Tenemos miedo, pero sobre todo tene-
mos miedo a tener miedo, es decir, a mostrarnos y re-
conocernos tal como somos, frágiles, criaturas depen-
dientes de Otro. El riesgo, en vez de tomar conciencia 
de esto, es transmitir ese miedo como distancia del 

-
nos al buen Dios, que no nos está castigando sino que 
nos desafía a buscar lo Esencial».
Paola, de Lodi, encuentra lo Esencial de muchas mane-
ras. «Al principio estábamos fuera de la “zona roja” pero 
teníamos muchos amigos dentro y temíamos por ellos. 
Ahora nos ha tocado de manera directa. Siento cien ve-
ces más intensamente la enorme necesidad de “Alguien 
que nos libre del mal”, como dice una canción de Clau-

Alguien está. Lo veo presente en el testimonio de mis 
-

les. Como Roberta, en primera línea, un continuo recla-
mo para volver a centrarme en Cristo. Como una amiga 
que tiene a su marido muy grave en Pavía y me contaba 
que estaba desolada pero serena, segura de que hay un 
Destino bueno. La conozco bien y no es una visionaria». 

¿Qué resiste el embate de la realidad? Sigue contando 
Eugenio: «El año pasado, después de los Ejercicios espi-
rituales, uno me decía que no entendía bien qué quería 
decir eso del “embate”. Pues bueno, creo que ahora no 
hacen falta muchas explicaciones. La pregunta brota del 
corazón, que grita la necesidad de Alguien presente». 
El grito, el embate. «No hay que tener miedo a pedir 
lo que el corazón desea. Pedir la fuerza necesaria para 
decir “sí” a lo que la realidad te pide. Gritarlo». Rober-
ta se lo oyó decir a un amigo de don Cesare, «alguien 
que me ayuda a levantar la mirada». Los sacerdotes 
normalmente no utilizan la palabra «grito». Suena 
fuerte, no es habitual en las homilías, pero Roberta no 
necesita escuchar homilías sino resistir el violento em-
bate de su realidad. Es médico en el hospital de Lodi, 
gastroenteróloga trasladada ahora a reanimación. Los 
primeros días hacía turnos de doce horas, luego se re-
dujeron un poco porque muchos no podían. Todas las 
mañanas, veinte minutos de carrera antes de vestirse, 
que lleva un rato: traje, mascarilla, gorro, calzas, gafas, 

guantes... Y desvestirse al acabar el turno. Pero eso no 
es nada. Hay compañeros médicos y enfermeros que 
ya no están con ella porque se han contagiado, algunos 
están graves. Los que quedan no dan abasto. Mientras 
reanimas a uno, otro muere a pocos metros. Y luego lle-
gar a casa, con cuatro hijos que atender, padres ancia-
nos... «Lo que estoy viviendo es un shock personal. Me 
enfrento a la muerte todos los días, a decisiones terri-
bles, con cansancio y dolor. Hoy hemos tenido nuestra 
primera alta, pero muchos mueren solos, sin familia ni 
sacerdote. Solo estoy yo. Les hago la señal de la cruz y 
rezo una oración ante ellos, como me sugirió don Ce-
sare». Roberta llora mucho. «Para mis adentros. Hasta 
mi fe se ha puesto a prueba. Soy una mujer limitada, no 
una heroína. Pienso en Jesús en Getsemaní. Mi grito es 
a Dios, pero saber que alguien reza por ti te da energía 
para recuperarte. He pedido los santos óleos». ¿Y con la 
familia? «A mis hijos les he explicado la situación. Entro 
en casa y voy directa al baño, evito el contacto y como en 
la habitación. “Echo de menos tus brazos”, me ha dicho 
uno de ellos. Pero ahora estamos en los brazos de Dios. 
Así es. Desde que empezó la emergencia mi jornada ha 
sido un continuo “sí”». A lo largo de su vida, dice, «he 
atravesado circunstancias dolorosas, pero esta agudiza 
todo lo demás, todas mis preguntas. ¿De quién soy yo? 
¿Y Tú, qué quieres de mí? Estoy redescubriendo hasta 
mi vocación médica. ¿Qué tipo de tarea me estás pidien-
do desempeñar? Y digo “sí”, aunque solo sea por esto». 

«A mis hijos les he explicado 
la situación. Entro en casa y voy 
directa al baño, evito el contacto 
y como en la habitación. 
“Echo de menos tus brazos”, 
me ha dicho uno de ellos. 
Pero ahora estamos en los brazos 
de Dios. Desde que empezó 
la emergencia mi jornada 
ha sido un continuo “sí”»
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Jornada 
en el hospital
Vivir la espera y la esperanza trabajando en una planta de hospital. 
Problemas, relación con los pacientes, cientos de llamadas, oración… 
El relato de Amedeo Capetti, médico de enfermedades infecciosas 
en un hospital en primera línea desde el inicio de la epidemia
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V iernes 21 de febrero. Ame-
deo Capetti, médico espe-
cialista en enfermedades 

infecciosas en el hospital Sacco de 
Milán, tras terminar los exámenes 
de Fisiología en el curso de grado de 
Enfermería donde da clase, encien-
de su teléfono y se encuentra con 

y preguntas: «¿qué está pasando?», 
«¿qué hacemos?». Entra en la web 
de la Región de Lombardía y ve que 
los números dicen que la epidemia 
está en marcha. Inmediatamente 
trasladan a su hospital a los prime-
ros enfermos de las localidades de 
Codogno y Lodi. Es el inicio de una 
emergencia que pondrá al hospital 
milanés en primera línea. Se abren 
nuevas plantas de cuidados intensi-
vos y nuevos espacios para acoger a 
los pacientes.
Capetti es responsable de la zona 
dedicada a enfermedades de trans-
misión sexual, sigue de cerca a seis-
cientos pacientes con VIH positivo. 
Aun manteniendo en los límites de 
lo posible esta actividad, se halla in-
merso en la emergencia, con turnos 
de guardia en urgencias y en planta. 
Tuvo que responder varias llamadas 
para relatar lo que estaba viviendo. 
La primera, durante una pausa en el 
bar del hospital, empezó así: «Des-
de siempre, cuando un enfermo me 
dice: “doctor, la salud lo es todo”, París, Francia.

yo le respondo: “Mire, es una bata-
lla perdida. Antes o después uno se 
muere. La salud es un instrumento 
para que la vida pueda encontrar-
se con Aquel que nos la ha donado, 
que nos ha querido, y alcanzar así su 
belleza y grandeza”. Para mí ahora 
esto es aún más cierto. Es cierto lo 
que nos ha enseñado don Giussani 
y citaba Carrón en su artículo en el-
mundo.es, que resulta una gran com-
pañía: la conciencia que uno tiene de 
sí mismo, es decir, de la relación con 

lo real en todos sus detalles. Enton-
ces comprendes la importancia del 
ladrillito que estás poniendo». 

El primer domingo en la planta ha-
bía que dar de alta o trasladar a to-
dos los pacientes que no tuvieran el 

de los que llegaban. El último que 
quedaba era un anciano que entró 
por una posible pulmonía, pero en 
cambio todo indicaba que pudiera 
tener un tumor. La indicación era 
mandarlo a casa en cuanto llegara 

-
gerlo, Amedeo le explicó la situación 
y le ofreció apoyo en la atención a 

-
fesó: «Espero que salga, porque es 
un hombre realmente bueno. Yo 

le conocí me di cuenta de que era 
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especial. Me enamoré y le he querido todos estos años». 
Esa noche, Amedeo decía a sus amigos del grupo de Fra-
ternidad: «Si solo hubiera tenido prisa por que se fuera, me 
habría perdido este encuentro, tan lleno de belleza».
Pocos días después, una amiga enfermera daba positivo 
en la prueba del virus e ingresaba en el Sacco. La fami-
lia estaba en cuarentena y la esposa de Amedeo le dice: 
«vamos a llamarlos por si necesitan que les hagamos la 
compra». En la planta, él va a visitarla pero no se puede 
permanecer en la habitación si no es por razones médi-

nota. Un gesto que va ampliando a otros pacientes, «per-
sonas que me indican mis amigos. En cuanto puedo voy 
o hablo con ellos por teléfono. Los que están muy mal 
necesitan sobre todo asistencia, pero los que no están en 
una situación tan grave o viven en cuarentena se sienten 
prácticamente encarcelados y el miedo les domina. A ve-
ces basta con una llamada de teléfono». 

El miedo es la palabra que más resuena en las muchas 
llamadas, hasta 150, que recibe a diario. Muchas son de 
sus enfermos de VIH. Le preguntan cómo está y solo 
quieren charlar un poco. A menudo se ve obligado a de-
cir «luego te llamo», porque le falta tiempo. «Yo combato 

al miedo diciendo que hay que respetar las medidas de 
prudencia que se nos han indicado, pero nunca hay que 

que replegarse en uno mismo ni perder los vínculos de 

que esto era más fácil antes de que la situación obligara 
a cerrarlo todo y quedarse en casa, pero no falta creativi-
dad. Una situación límite puede desencadenar la fanta-
sía. Los enfermos sienten la necesidad de comunicarme 
su miedo porque saben que los quiero. Siempre ha sido 
así, ya antes del coronavirus. Pero esto no sería posible si 
no fuera por la riqueza de la historia que he encontrado. 
Me levanto por la mañana y doy gracias por el milagro 

-
cunstancias, la belleza y la esperanza se abran paso de 
manera que yo lo vea. Y sucede todos los días». 
Como con la camarera de la universidad. Un día, un ami-

fue al bar de la universidad, donde cocinan platos ca-
-

lo mínimo que puedo hacer». Horas más tarde, él volvió 

que hacer esto». Él respondió: «Esto se llama gratitud. Es 

Amedeo Capetti, especialista en enfermedades infecciosas,
 trabaja en el hospital Sacco de Milán.



25

   abril 2020

lo mismo que le ha movido antes a 
usted, y es lo más hermoso». 
Algunos pacientes, cuando las con-
diciones lo permiten y pueden que-
darse solos, son enviados a casa a pa-
sar una cuarentena domiciliaria, a la 
espera del resultado de las pruebas. 

ha asumido la tarea de llamar para 
comunicar el resultado. «Desde la 
primera visita, en cuestión de minu-

con ellos. Nace una familiaridad 
inesperada, que continúa». Un día, 
Capetti llamó a la madre de un cha-
val. La prueba había dado positivo 
y tenía que volver al hospital. Ame-
deo le ofreció toda su disponibilidad 

le pidió eso mismo al especialista 
que le acompañaba durante aque-
lla guardia. «En cuanto llegue, iré a 
saludarle», le contestó este inmedia-
tamente. «Antes de aquel turno no 
nos conocíamos». Ese chaval se ha 
convertido en uno de esos pacientes 
a los que lleva un brioche matutino.
Por la mañana, nada más llegar al 
hospital, Amedeo transcribe los 
nombres de sus pacientes de VIH a 
los que tienen que prescribir su tra-
tamiento, con su teléfono hace una 
foto al listado y se lo envía a su mu-

-
de tienen que ir a por sus medicinas, 
porque el ambulatorio del Sacco está 
cerrado. Una mañana, a las cinco y 
media, ella ya estaba en pie para de-

envió un fragmento de la Escuela de 
comunidad. «Se me ensanchó el co-
razón. Era una caricia de Dios. Como 
dice Carrón, “personas en las que se 
documenta la victoria de Dios, su 

presencia real y contemporánea”. Como los rostros de mis amigos, que están 
en el fondo de mi mirada, de los que hago memoria todos los días. Luego es-
tán las suorine de Martinengo, con las que me puse en contacto desde el prin-
cipio para saber cómo afrontaban ellas esta situación con los niños que van a 
su Centro diurno. Su alegría y capacidad de construir son el signo potente de 
la presencia de Jesús. Es algo que no se pueden dar ellas mismas». 

-
ta. En este tiempo, la oración está hecha de gratitud y curiosidad». ¿En qué 
sentido? «Es como ver la sombra de una persona y preguntarte: ¿cómo será? 
Es el estupor de encontrarme cada mañana con esa sombra pidiendo que se 
haga presente, que se desvele. Hasta llegar a decir: ¿quién eres Tú, que estás 
llenando mi vida de esta manera? Es el grito del que habla Carrón», cuando 
«la circunstancia te desafía tanto que necesitas gritar para poder estar de-
lante de ella». 

«Yo combato al miedo diciendo 
que hay que respetar las medidas 
de prudencia que se nos 
han indicado, pero nunca hay 
que perder la pregunta sobre 

que replegarse en uno mismo 

ni dejar de mirar a quien 
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«J usto ahora que había en-
contrado un equilibrio 
perfecto, que las cosas 

funcionaban bien en todas las clases, 
que se cumplía la programación, que 
los chavales hacían la tarea y empe-
zaban a preguntar en clase». Había 
logrado un buen ambiente con los 
alumnos, interesados, atentos, con 
los que se le hacía apasionante dialo-
gar sobre cualquier cosa, sin medias 
tintas, y ahora «escuelas cerradas», 
cuenta Marta Maj, una profesora de 
Milán de 35 años, con una cátedra 
de literatura en tres clases (dos de 
segundo y una de quinto) en un ins-
tituto técnico de la ciudad. 
Lleva unos días dando clase en video 
y nos cuenta cómo está viviendo, 
desde su pequeño recinto, esta pan-
demia. «Ha sido una locura. Yo soy 
muy activa y vivo con personas que 
ahora están en primera línea por su 
trabajo. ¿Y yo? ¿Cómo iba a quedar-

me en casa mano sobre mano? ¿Qué 
podía hacer por mis alumnos?». 
El 21 de febrero fueron sus últimas 
horas en clase. Acababa de estallar 
la burbuja en Codogno. «Profe, ¿us-
ted no tiene miedo?», le preguntó 
un alumno de segundo. Y empezó el 
debate. «Disfrutemos del instante», 
dijo otro, citando a un rapero. «Es una 
posibilidad…», contestó Marta. «Si la 
vida no está en nuestras manos, como 
estamos diciendo, podemos pasar un 
buen rato ahora o dejarnos llevar por 
el pánico, ¿pero estamos seguros de 
que no hay otra alternativa? Si no está 
en nuestra mano, ¿qué es la vida?». La 
pregunta queda abierta. 
«Luego llegó el cierre de las escuelas». 
Marta leyó un artículo en la prensa 
que le pareció interesante, plantea-
ba las mismas preguntas que habían 
surgido en clase. «Pensé en enviárse-
lo a algunos, preguntándoles si lo que 
estábamos viviendo podía ser una 

ocasión o si estábamos condenados 
al aburrimiento o al miedo». Algunos 
le dieron las gracias. «Pasada la sema-
na de carnaval, se hacía duro conti-
nuar. Pero pronto llegaron las prime-
ras sorpresas». Un claustro docente 
increíble, con 180 personas conecta-
das. «Fue precioso. Normalmente se 
discute, se pelea, se tira de sindicato 
y de quejas por las instituciones… En 
cambio esta vez todos buscaban so-
luciones, algunas un tanto gruesas, 
rozando el límite de lo reglamenta-
rio. Hubo quien proponía ponerse en 
contacto con los alumnos por redes 
sociales, por ejemplo. Pero había un 
intento común».

Paolo Perego

En red, 
pero sin red
La escuela cierra de pronto y todo se pone patas arriba. Cambia 
la perspectiva y empiezan las clases en video. La cuestión no es 
“mantener” a los chavales, sino «su libertad para estar ahí»... 
El testimonio de una joven profesora
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El martes, otra sorpresa. «La primera video-clase. Contacté con ellos por correo 
electrónico, preguntándome si leerían el mensaje. Empecé con los mayores de 
quinto, un buen grupo. Quedamos a las diez. Estaban todos. Lo mismo con los 

-
tades, al no encontrar los materiales que se tenía que descargar para algunas 
asignaturas, me escribió porque le preocupaba no poder hacer los deberes». 

Allí estaban, todos conectados. «Una experiencia nueva para todos». Unos 
lo tenían todo listo, preparados con su pc. Otros estaban desayunando y se 
conectaban con el móvil, con el gato paseando alrededor de la mesa. Otro 

«“Basta con que estés”, le dije. Y es que estaban todos, presentes de verdad. 
Me dije que eso era posible por una “relación que se mantiene”, y no porque 

es difícil lograr». Los de quinto, con la webcam y los micrófonos disponibles 
para intervenir. «Y lo hicieron sin crear confusión, de manera muy orde-
nada. Vas adaptando las preguntas de manera que sea posible responder a 

Seattle, Estados Unidos.
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todos, creando en algunos casos, como por ejemplo con 
los de segundo, conversaciones por chat». Al principio 
algunos tenían la cámara apagada. «Luego se iban ani-
mando a conectarla. Entras en sus casas, te dejan en-
trar. Ves lo que quieren mostrarte de sí mismos, de su 
vida. Porque como yo, seguro, habrían estudiado bien 
el fondo del encuadre…». Ahora es como estar delante 
de un cuadro, a más distancia. «Observas cosas que de 
cerca no veías. Es un punto de vista riquísimo, me está 
educando a mirarles de manera distinta». 

Estos días están preguntando mucho. Me gustaría estar 
a su lado, pero te das cuenta de que los estás mirando 
mientras tratan de responder a esta situación, en la que 
están menos controlados. «La cuestión ya no es lo que 
yo puedo hacer para “mantenerlos” sino su libertad para 
estar ahí, para seguir». Esa es la gran novedad. «Tú eres 
casi impotente. Estamos en red, pero sin red. Cuando 
entras en clase, la presencia física suele ir acompañada 
de tus ideas, aun sin quererlo, para que tu manera de 
moverte pueda mantenerlos pegados, atentos. En parte 
es así, pero en este momento es evidente que toda su 
libertad se pone en juego. Podrían estar delante del or-
denador pero no “estar presentes”». 
En cambio, los que al principio ni siquiera querían en-
cender la cámara ahora levantan la mano para interve-

Marta Maj, profesora de Literatura 
en un instituto técnico milanés.

nir. «¿Durará esto? No es algo que haga yo, es algo que 
sucede o no sucede». La perspectiva cambia de día en 
día, el tiempo se va alargando y hace aún más difícil «e 
interesante» la apuesta. Uno de sus alumnos le dijo al 
terminar una lección: «Profe, qué ganas de volver a cla-
se…». «¿Veis? Estamos hechos para vivir, no para estar 
parados», respondió Marta. 
«Tenía miles de proyectos para ellos: profundizar en 
ciertas cuestiones, invitarles incluso a algún encuentro 
con los bachilleres a propósito de sus preguntas. Como 
si dependiera de mí. En cambio ahora está sucediendo 
algo en sus corazones». Lo lee en los mensajes que le 
envían. «Les da miedo el aburrimiento, quedarse blo-
queados. “¡Pero eso pasa porque la vida nos quema por 
dentro!”, le dije a uno de ellos».
A muchos niveles, nos dice, hay movimientos más o me-
nos confusos, que abren la pregunta sobre qué puede sig-

-
pañarme en esto, también para sostener un juicio delante 
de muchos compañeros que te preguntan». Hay que mi-
rar lo que hay ahora, la naturaleza y calidad de la relación 
que surge con los chavales y que te mantiene vinculada a 
ellos, que les hace estar en pie y crecer. «¿La didáctica? Se 
echa de menos, por fuerza. Pero cuando volvamos a clase 
tendrán que atarnos a la silla para estar tranquilos, del 
entusiasmo y las ganas que tendremos». 
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Matteo Camponovo

Nacido en 1996, estudia el quinto 
curso de Física en la Università degli 
Studi de Milán.

¿Qué basta 
para vivir?
Desaparece la intensa red de compromisos y encuentros. 
La “estructura” de la vida queda aplazada sin saber hasta 
cuándo. «¿Y si algunos amigos no estuvieran presentes 
físicamente? ¿Todo se habría acabado?». La experiencia 
de un universitario de “vacaciones forzosas”

E l sábado 22 de febrero recibí un correo electrónico de la Università 
degli Studi de Milán donde el rector comunicaba a los alumnos que, a 
causa de la emergencia del coronavirus, el ateneo iba a permanecer 

cerrado y se suspendían todas las actividades. 
Lo primero que se abrió paso en mí fue este pensamiento: «Lástima, las 
próximas semanas estaban realmente llenas de encuentros, el del arzobispo 
Delpini con el mundo universitario, un almuerzo con compañeros de curso, 
la Escuela de comunidad, la caritativa, el encuentro de responsables con Ju-
lián Carrón, los coloquios con profesores para cuestiones relacionadas con 
sus cursos… Todo cancelado, pospuesto hasta fecha pendiente de determi-
nar. Y ahora, cuando toda la vida en la que estoy inmerso normalmente me 
falta, tanto en cantidad como en calidad de encuentros, ¿qué quedará?». 
Segundo pensamiento: «Es un buen momento para poner todo en orden. 
Sin cursos ni compromisos, podré dedicarme totalmente a preparar el 
próximo examen. Pero quién sabe, también tendré que pasar mucho tiem-
po solo… Espero no perder demasiado el tiempo». 

Así, al segundo día de vacaciones “forzosas”, antes de que Lombardía fuera 
declarada zona naranja, invité a mi apartamento a unos amigos que, como yo, 
querían tomarse en serio el estudio. Nada más vernos, rezamos laudes. Luego 
cada uno se dedicó a su tarea. Después de una mañana inmersos en los libros, 
Marco se levantó y dijo: «¿Qué comemos? Me ofrezco a hacer la compra y co-
cinar algo para todos». Pocas horas después, durante la pausa, alcé la cabeza y 
le dije a Riccardo: «¿Leemos juntos los apuntes del encuentro del sábado? Esas 
provocaciones parecen dichas adrede para estos días». Esa noche me acosté 
pensando: «Qué extraño, tengo la sensación de haber experimentado hoy la 
misma intensidad de vida que normalmente en la universidad». 
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«No se trata de gente que se mueve 
por heroísmo, sino por el deseo de compartir, 
incluso en una situación como esta, 
lo que hemos recibido»

A medida que pasaba el tiempo 
y hechos de este tipo se sucedían 
ante mis ojos, más se abría en mi 
interior la pregunta: ¿por qué, si me 
han despojado de toda esa intensa 
red de citas y compromisos en los 
que normalmente vivo inmerso, mi 
vida no se ha parado? ¿Por qué, si 
en vez de quedar con decenas de 
personas solo veo a algunas, expe-
rimento que la belleza de mi vida 
no ha cambiado?
Poco a poco tuve que admitir que 
estos días consistían en mucho más 
que en buscar «alguien con quien 
estar para no perder el tiempo». De 
hecho, los pocos que tengo alrede-
dor no solo no me permiten estar 
físicamente solo y sostienen mi em-
peño por estudiar. No creo que eso 
bastara para liberarme del embrute-
cimiento humano en que es posible 
caer cuando se pasa tanto tiempo 
“desorganizado”, y sobre todo no 
bastaría para afrontar la “crisis” de 
estas semanas con la positividad 
que descubro en mí.
Entonces, ¿quiénes son estas per-
sonas? Puedo decir que son presen-
cias que me testimonian la Presen-

Solo cuando me doy cuenta de esto, 
se vence el vacío y el embruteci-
miento, se vence el miedo al virus. 
Lo más sorprendente para mí ha 
sido constatar que esto no solo su-
cede cuando estamos implicados 
en una cierta vida común en la uni-
versidad. 

He vuelto a darme cuenta de que ten-
go entre manos relaciones donde no 
hay nada de mí que quede fuera y que 
hasta las cosas más pequeñas tienen 
un valor, como preparar bien la co-
mida. ¿Pero por qué? Sus caras son 
esa presencia de la que habla Carrón 
en su artículo de elmundo.es. Estando 
con ellos me sorprendo diciendo: no 
me falta nada. ¿Por qué? Porque he 
visto y estoy viendo una forma de es-
tar juntos y tratarse que está a la altu-
ra de mi corazón. Me digo: me puede 
faltar toda la “estructura”, pero para 
vivir me basta esta Presencia, que 
podría testimoniarme incluso una 
sola persona que comparta conmigo 
tan solo un rato.

Un segundo punto precioso ha sido 
darme cuenta de que lo que he vivi-
do estas semanas, y le está pasando 
a otros muchos, no tiene las dimen-
siones de un “aislamiento espléndi-
do”, sino que tiene la capacidad de 
hacernos vivir la situación actual 
con una apertura y una “laboriosi-
dad indómita”, tratando de respon-
der a las necesidades. 
El primer ejemplo es cómo no nos 
tambaleamos ante el estudio. Estas 
podrían ser semanas para “dormirse 
en los laureles”, pues ni siquiera sa-
bemos si podremos hacer los exáme-
nes. Pero una cierta manera de estar 
juntos nos está sosteniendo en este 
permanecer, en seguir estudiando 
como si fuéramos a la universidad, 
con el mismo interés y la misma 

pasión. Incluso desde el momento 
en que esta posibilidad de cercanía 
física desapareció, estudiar juntos 
por videconexión nos sostiene igual-
mente. Otro ejemplo sorprendente 
ha sido el “Cusl delivery”, donde al-
gunos de nosotros, que se implican 
gratuitamente en la cooperativa uni-
versitaria de estudio y trabajo, inven-
taron una forma de entrega de libros 
a domicilio para los exámenes. Tam-
bién lo ha sido ver cómo algunos de 
nosotros que son representantes de 
estudiantes se están moviendo para 
estar siempre actualizados y enviar a 
todos la información de última hora. 
Son “intentos irónicos”, por usar una 
expresión muy querida entre noso-
tros, pero me sorprende que nadie 
se habría lanzado a iniciativas de 
este tipo si no estuviera inmerso en 
la vida que os estoy contando. No se 
trata de gente que se mueve por he-
roísmo, ni por intentar hacer cosas 
extravagantes, fuera de lo común, 
sino por el deseo de compartir, inclu-
so en una situación como esta, lo que 
hemos recibido.
¿Y si algunos amigos no estuvieran 
presentes físicamente? ¿Todo se ha-
bría acabado? Lo que me ha pasado 
me lleva a decir que no. 
El primer día después del cierre de 
la universidad me pasé casi toda la 
jornada en soledad. Después de unas 
horas de estudio, me puse a perder 
el tiempo en YouTube. Al pasar por 
el pasillo, mi mirada fue a caer en el 
título de la revista Huellas de febrero: 



31

   abril 2020

“Amiga soledad”. Me quedé impactado y me lancé a leer la intervención de 
Carrón. Lo devoré. Al terminar de leer, volvía a respirar, me sentía menos em-
brutecido, ¿por qué? Porque aquel artículo me recordaba que hay uno que vive 
y habla de la condición en que me encuentro de una manera completamen-
te distinta, cien veces más humana, cien veces más deseable. Me impresionó 
que aquel artículo tuviera la misma potencia que los rostros de mis amigos. 
Volvió a encender en mí la conciencia de una Presencia que existe, arrancan-
do todas las capas de distracción y olvido con que suelo taparla.
Todo esto no es posible porque yo imagine ciertas cosas o las construya en 
mi cabeza, sino porque la experiencia que estoy viviendo estos años en la 
universidad es tan potente que en cuanto aparece algo que me recuerda esa 
Presencia que la genera, esa conciencia se reaviva en mí. A veces puede ser 
incluso solo la petición de que Él vuelva a hacerse presente, pero esa peti-
ción ya está llena de Su compañía. Lo que leí eran palabras que me sostie-
nen a la hora de decidir dejarle entrar de nuevo en vez de lamentarme por 
mi incapacidad, exactamente igual que nos recordaba Carrón en el último 
encuentro que tuvo con nosotros, los universitarios, antes de la llegada del 
coronavirus. 
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Politécnico de Milán, 
defensa de una tesis online.
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Paolo Perego

«No saldremos 
solos»
El bloqueo de las actividades, el riesgo del cierre, demasiadas incógnitas. 
Hoteleros, productores de vino, fabricantes de cisternas… el grave impacto 
económico de la epidemia narrado por pequeños y medianos empresarios. 
¿Cómo se podrá continuar?
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S pread en aumento, altibajos 
en las bolsas, teletrabajo, em-
presas que progresivamen-

te van cerrando establecimientos, 
otras que resisten como pueden en 
plena caída de la demanda y una 
facturación que quién sabe cuándo 
podrán cobrar… y las ciudades pa-
ralizadas. La situación de la econo-
mía y la empresa es muy incierta, se 
mueve entre las expectativas y el te-
mor, con la gran incógnita de lo que 
pasará en el resto del mundo. 

-
tria ya anunció a primeros de mar-
zo graves repercusiones en muchos 

sectores: el 65% de las más de cuatro 
mil empresas participantes en el es-
tudio había registrado incidencias 
negativas, sobre todo en su factu-
ración. Porcentajes que se elevan 
en Lombardía y el Véneto. Más de la 
mitad declaró que tendría que revi-
sar sus planes de negocio y muchas 
tendrán que reestructurarse. He-
mos hecho un pequeño viaje por ese 
mundo, para ver qué y cómo se está 
viviendo. Y qué puede “sostener” en 
una circunstancia tan dramática.

«Todo sigue parado». Francesco 
Monteverdi, 62 años y nueve hijos, 
la menor de 12 años, dirige la em-
presa vinícola familiar –«desde hace 
ocho generaciones»– en un terreno 
entre Lodi y Piacenza. «Nueve em-
pleados, más algunos comerciales. 
En gran parte hermanos, sobrinos, 
primos, hijos. Una pequeña reali-
dad con unos tres millones de fac-
turación, orientada sobre todo al 
exterior». La vida era espléndida, 

en las colinas… «Ahora nos enfren-
tamos a lo que está pasando». Por 
ejemplo, al hecho de que «todos en 
la empresa vivimos en Casalpuster-
lengo, el núcleo de la primera “zona 
roja” decretada para contener la epi-
demia, mientras la sede está nada 
más salir, en Borgo San Giovanni». 

-
cipio se quedaron sin la posibilidad 
siquiera de ir a abrir a los camiones 
que debían ir a cargar y descargar. 
Todo bloqueado. «Nosotros no po-
demos hacer teletrabajo». 

Habla de una nueva vida, hecha de 
paisajes campestres y distanciado de 
los demás. «Mi trabajo a distancia es 
inconcebible, está hecho de relacio-
nes y contactos personales. Online no 
es igual». Lo mismo pasa con la vida. 
«Hablando con mi hijo, discutíamos 
sobre la manera de saludarse que uti-
lizan algunos jóvenes: con los codos 
o los zapatos. ¡Yo necesito abrazar! 
Quiero besar a mi mujer». Hoy se ha-
bla desde detrás de la puerta o entre 
los setos del jardín. «Me he reencon-
trado con gente a la que no veía desde 
hace años, que me busca para pedir-
me consejo porque saben que estoy 
implicado en la asociación empresa-
rial Assolombarda de Lodi». Empresas 
de catering que han perdido sus en-
cargos, actividades bloqueadas, sin 
proveedores ni pedidos… «Y la exi-
gencia de que los productos cuenten 

de virus. ¿Pero cómo? ¿Quién va a cer-

de automóvil?». 
Sin embargo, aunque pueda suponer 
un provocador desafío, como dice 
Monteverdi, «las condiciones son las 
que son y volveremos a empezar por 
donde se pueda. Pero estamos des-
cubriendo cosas nuevas. Sobre el tra-
bajo, la escuela, las relaciones… Hay 
mucha gente con la que hacer este 
camino que se abre ante nosotros. 
No logro imaginar que todo vuel-
va a ser como antes. La “dimensión 
individualista” en el trabajo está ce-
diendo paso a una dimensión comu-
nitaria. Porque no saldremos solos, 
habrá que juntarse con otros». 

Bares cerrados. Vista de la plaza 
de San Marcos, Venecia.
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Hacen falta compañeros de camino «en este túnel inevi-
-

vidad en Verona, Ferrara y Folgaria, en el Trentino, con 
dos hoteles de negocios y una instalación de turismo 
familiar de montaña. «Las repercusiones serán muchas, 
lo vemos con amigos y compañeros». El sector se vio sa-
cudido desde las primeras horas de la emergencia para 
luego empeorar con el bloqueo de todas las actividades. 
«Con algunos enseguida surgió la necesidad de mirar-
nos a la cara y contarnos lo que estábamos viviendo. 
Pero con la mirada orientada hacia adelante». 

Carlo habla de sus contactos con las instituciones, pro-
puestas de futuro, ideas que poner en marcha cuanto an-
tes, en cuanto acabe la epidemia. «Por poner un ejemplo, 
la promoción en el exterior en sinergia con las adminis-
traciones locales». Algunos colegas están desesperados, 
tienen hoteles pequeños y deben pagar alquileres. «Yo 
no estoy desesperado, ni siquiera sé si estoy en la lista 
de los que tendrán que cerrar, pero no estoy solo, tengo 
personas que me ayudan a estar delante de la realidad. 
Tenemos un problema. Intentemos resolverlo, buscar un 
camino». Habla de la compañía de sus amigos del movi-
miento. «Amigos en la fe que me sostienen. El otro día, 
en la Escuela de comunidad, hablábamos del Bautismo 
como el momento en que Cristo comienza su batalla por 
poseerte. Esta batalla también se libra ahora». 
Alguien acostumbrado a luchar y volver a empezar –des-
de siempre pero aún más estos días– es Fabio Marabese, 

CEO en Seingim, una entidad véneta dedicada a proyec-
tos de ingeniería para grandes empresas e industrias, 
sobre todo en el ámbito energético, que ha crecido mu-
cho en los últimos años. «Tenemos clientes en Italia y en 
el extranjero, 200 empleados en ocho sedes repartidas 
por todo el país». Ahora casi todos trabajan desde casa. 
«Lo que hacemos lo permite, en parte. Era un proyecto 
que habíamos empezado a contemplar y ahora nos he-
mos visto obligados a ponerlo en práctica». El principal 
problema, por el momento, son las facturas impagadas 
por clientes que están bloqueados. «Si los bancos no nos 
ayudan, ¿cómo vamos a pagar los sueldos? Yo puedo 
apañarme, pero otros muchos no». Sin embargo, el fu-
turo puede ser una oportunidad. «Hay aspectos negati-
vos que conocemos. Pero estamos redescubriendo otros 
valores, también en la forma de trabajar. Por ejemplo, 
formando equipos incluso desde casa. Desde el exterior 
nos miran, ahora todavía más: sabemos resolver proble-
mas, siempre lo hemos hecho». Hacen falta movimien-
tos decididos por parte de las instituciones «para permi-
tirnos, ahora pero también después, ser lo que somos: 
emprendedores. No podemos perdernos en trámites 
burocráticos. Muchos se han quedado solos, sobre todo 
los más pequeños. Hay que apoyarlos». 
Entre esos “pequeños” está la empresa Fratelli Bona Snc 
de Chiavari. «Somos mi hermano y yo, un amigo y un 
chaval que lleva poco con nosotros», cuenta Samuele, na-
cido en 1980. Se dedican a la reestructuración y acabado 
de interiores, una aventura que comenzó hace tres años 

7.400 millones
pérdidas previstas hasta mayo para el sector turístico 
italiano (estimaciones de ). El 
turismo, valor indirecto incluido, supone casi el 10% del 
PIB en Italia con 4,2 millones de empleos, y el 12% en 
España con 2,6 millones de empleos. En 2019 Italia tuvo 
94 millones de visitantes y España, 83 millones.

-16,9%
caída de la Bolsa de Milán el pasado 12 de marzo, récord 
histórico. Ese día las bolsas europeas perdieron 825 mil 
millones en capitalizaciones. En España, la caída fue 
del 14%.
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«con muchísimo esfuerzo, invirtien-
do todo lo que tenía». Últimamente 
los negocios les iban bien. «Unos 
cuantos clientes, muchas previsio-
nes y proyectos». Ahora todo es una 
incógnita. Para trabajar hay que ir al 
almacén, estar en contacto con fon-
taneros, electricistas… «Esta maña-
na nuestro proveedor ha cerrado. Y 
si no trabajamos, no nos pagan». La 
situación es complicada. «Un gran 
amigo nuestro está en el hospital, y 
también me preocupan los míos», 
cuenta. «Estoy acostumbrado a la 
incertidumbre y a la inestabilidad. 
En una empresa joven, ese es el or-
den del día, sobre todo al principio, 
pero nunca he renunciado a esperar 
algo, aunque sea ingenuo, en lo que 
hago». Habla de relaciones huma-
nas con proveedores y clientes «aun 
a riesgo de perder algo», de amor a 
la realidad, aunque tengas que apa-
ñarte con un trozo de esparadrapo 
para arreglarte las calzas. «La gente 
se da cuenta. Es  algo que he apren-
dido, que he hecho mío dentro del 
movimiento, pero que también se 
“paga” en el trabajo». Puedes ver 

que hay algo “para ti” incluso ahora. 
«Esta mañana, yendo a hacer la com-
pra, veía que la gente ahora te mira a 
los ojos y hasta te sonríe detrás de la 
mascarilla mientras trata, con cierto 
embarazo, de mantener el metro de 
distancia. Esa parte que es “para mí” 
ya la estoy recibiendo». 

Lo mismo le pasa también a Mario 
Roncaglio, 45 años, de Soresina, al 
frente de una pequeña fábrica en 
Cremona. «Hacemos cisternas de 

-
ro empezaron los problemas». Estuvo 
quince días en cuarentena, aislado de 
su mujer y sus hijos, por haber comi-
do con una persona que estaba conta-
giada. «Muchos amigos y conocidos 
han muerto o están ingresados. Aquí 
es así para todos». También en la em-
presa, a la que volvió a entrar «como 
pude» hace unos días. «Todos tienen 
miedo, también mis empleados, por 
muy acostumbrados que estén a tra-
bajar con soldadoras y mangueras a 

-
tiva, que el otro día escuchaba en si-
lencio las palabras de Mario, «aunque 

no soy de dar discursos. Cerraremos 
si nos piden cerrar», dijo a sus “chi-
cos”. «Algunos pusieron objeciones, 
incluso de malas maneras, ¿pero qué 
quieres que les diga? El miedo es de 
todos… La cuestión es cómo estar de-
lante de eso». ¿Entonces? «Ahora más 
que nunca, me levanto por la mañana 
y me doy cuenta de que existo, respi-
ro. No lo puedo dar por descontado. 
La pregunta que reside en el miedo, 
en el fondo, empezando por el famo-
so “¿saldremos de esta?” que tanta 
gente repite ahora, es la necesidad 
de que alguien esté a tu lado. Para no 
“entrar en shock”, para no estallar. 
Anoche intentaba decírselo también 
a los trabajadores: “Fijaos en que el 
miedo forma parte de la vida, es jus-
to tenerlo, más aún cuando pasas por 
debajo de veinte toneladas de cister-
nas. Pero hemos llegado hasta aquí, 
estamos todos”. Unas veces mejor, 
otras peor… Mirando a los ojos de la 
gente, cada vez me doy más cuenta 
de que hasta hoy alguien ha pensado 
siempre en nosotros, en mí. Esta cer-
teza permite volver a empezar y po-
nerse en camino». 

275.000 millones
pérdida de facturación estimada por las empresas 
italianas para el bienio 2020-2021 si la crisis se prolongara 
hasta el verano. En el peor escenario –si la emergencia 
durase hasta diciembre– se llegaría a los 469.700 millones 
de pérdidas solo en 2020.

+55%
crecimiento estimado en el comercio online en caso 
de que la crisis se prolongara más allá del verano, 
según datos italianos. Es el sector que más ganaría, 
seguido de la distribución alimentaria (+22,9%) y los 
productos farmacéuticos (+13,8%). Las mayores pérdidas 
(aparte del turismo, con un dramático -73% solo en 
hoteles) se prevén en los medios de transporte: -55% 
en concesionarios de automóviles y motos, -45,8% en 
autobuses y furgonetas.
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T odo estaba listo, perfecta-
mente organizado. Siete u 
ocho amigos debían viajar 

-
nales de febrero en Entebbe, cerca 
de Kampala, en la orilla ugandesa 
del lago Victoria. Desde hace un 
tiempo, cada dos años se vienen 
celebrando tres días de vacaciones 
juntos bajo el lema “En la fuente”, 
como se dio en llamar el primero de 
estos encuentros. Un grupo de unas 
40 personas procedentes de los paí-
ses africanos donde hay una comu-
nidad de CL. Una ocasión de com-
partir la vida, mediante tres días de 
convivencia, diálogo y excursiones, 
para estar ante la Presencia que nos 
ha cautivado y ahora nos une. La 
fuente, por tanto, de nuestra amis-
tad. 
Luego, hace ya varias semanas, las 
primeras noticias. El coronavirus, el 
multiplicarse de casos en Italia, lue-
go enseguida en España, los vuelos 
cancelados, las incertidumbres cre-

-
mos. Resultó claro que los amigos de 
Europa no podrían acudir a la cita. 
Empecé a preocuparme, a ponerme 
nerviosa. Se trataba de una cita muy 

importante y su participación supo-
nía una ayuda fundamental. 
Las noticias empezaron a acelerarse. 
Desde Nigeria, desde donde tenían 
que venir algunos amigos, llegó la 
noticia de un caso de contagio. Me 
entró miedo. ¿Qué hacer? ¿Seguir 
igualmente sin los europeos? ¿Sus-
penderlo todo? Lo consulté con Ca-
rrón y algunos amigos. Buscaba una 
respuesta y en cambio... «Decidas lo 
que decidas, estamos contigo». Me 
quedé algo desconcertada. Pensaba 
que sería más sencillo si alguien me 
dijera: «Mantened las vacaciones», 
o bien: «Mejor las suspendeis». Me 
quedé bloqueada. Me tocaba a mí 
decidir, estaba obligada a jugármela 
en primera persona, a buscar en mi 
experiencia lo que he aprendido en 
el movimiento. Por mi cabeza ron-
daban mil preocupaciones: «¿Y si 
vienen a Uganda y nos contagian?». 
Cuando caí en la cuenta de que nin-
guno de estos amigos depende de 
mí, que no soy yo quien los salva, 
que ni siquiera un pelo de su cabeza 
depende de mí, empecé a respirar y 
a sentirme agradecida. Esto me ayu-
dó a redescubrir que tampoco yo me 
hago a mí misma. 

Nacida en 1968 en Kampala, 
Uganda, es enfermera especializada 
en enfermedades infecciosas. 
Ha fundado el Meeting Point 
International en Kampala, 
que acoge a niños y mujeres 
enfermas de SIDA. Es la responsable 
del movimiento de CL en África.

Rose Busingye

En la fuente
En Uganda, todo estaba preparado para unos días de vacaciones 
de los grupos de CL procedentes de varios países de África. 
Sin embargo, debido al peligro de un posible contagio, los amigos 
italianos no pueden acudir a la cita. Cunde el miedo, todo se paraliza. 
Luego... Desde Kampala el relato de un camino de libertad 

Sao Paulo, Brasil.
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Volví a leer el artículo que Carrón publicó en ABC con 
ocasión de la Navidad. «Nuestro yo vale más que el 
universo», leí. «Si esto es cierto, ¿un virus puede redu-
cir su valor? ¿Puede vaciarse su valor a causa de todo lo 
que está sucediendo?». Tuve claro que debía empezar 
por ahí. Y que haríamos las vacaciones planteando es-
tas preguntas, junto con la provocación de la Escuela 
de comunidad. En Crear huellas en la historia del mundo 
se habla de la fe como «el conocimiento amoroso» de 
un «yo movido por entero, en su inteligencia y en su 
afecto» por una correspondencia real. Si Jesucristo nos 
ha atraído de esta manera, ¿quién o qué podrá apartar-
nos de él? 

Entonces empecé a desbloquearme. La fe es lo que me 
permite estar en pie y vivir esta circunstancia concreta 
con una perspectiva distinta, partiendo de la pregunta: 
«Pero yo, ¿de quién soy?». ¿De quién soy en este preci-
so instante? En Entebbe, la noche del 29 de febrero, nos 
reunimos un grupo reducido procedente de Uganda, 
Kenia, Camerún... En ese momento era razonable. Fue 
un encuentro precioso. Estábamos serenos, a pesar de 

que faltaran muchos amigos. En un momento dado, 
ante una cierta sensación de abandono, solté: «Bendito 
sea Dios que pasa esto. Una nueva ocasión para tomar 
conciencia de lo que nos decimos siempre: ¿hay algo en 
nuestra experiencia que puede vencer el miedo? ¿Este 
trance me permite experimentar de quién soy yo?». No 
nos damos a nosotros mismos ni un instante de vida. 
Caer en la cuenta de ello es lo único que puede dar esa 
paz y esa tranquilidad que pude ver entre nosotros. 

vicepresidente de la Fraternidad de CL, por videocon-
ferencia. También aquí, en África, donde en general 
la gente vive con miedo –¡imaginad en una situación 
como la actual!–, con el temor a que quien gobierna se 
haga el sueco, esconda información o, peor aún, niegue 
el peligro, es posible mantener la serenidad. Fue palpa-
ble en los diálogos de esos días. 
Doy gracias a Dios que me llama a vivir esta circunstan-
cia para volver a ponerme en pie, para recobrar la con-
ciencia de lo que soy, como si me preguntara: «¿Quién 
eres? ¿De quién eres?». Él me atrae hacia sí continua-
mente y nada me corresponde más. 
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Clarice Lispector. 
Llegar 
a lo que existe 

Oriente Medio. 
En el rostro 
del otro
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40 E scribir es devolver la realidad a otros hombres mediante la creación, 
con su asombro original, limpiando una mirada apagada y envejecida. 

sobre todo en los detalles más banales de la vida diaria. Y cuando no la en-
contraba, al menos lamentaba esa falta inmensa. Escudriñando la realidad, 

podía acallar, incluso cuando todo iba bien. 

su hija, Catarina, protagonista de Vínculos familiares, uno de sus cuentos más 
célebres, publicado en español por la editorial Siruela. Sí, madre e hija ha-

-

atención». Ella se dirige a él con tono serio y apasionado. El niño comprende 
-

Procedente de una familia hebrea ucraniana, Clarice Lispector llegó a Brasil 

es mutua. Además de ser una de las escritoras más populares del país (a 

Llegar 
a lo que existe

Clarice Lispector

Cuando se cumple el centenario de su nacimiento, un breve viaje por la vida 

al acecho». Una obra maestra de momentos cotidianos, capaces de desvelarnos 

Cecília Canalle y Raúl Fernandes

Profesores de Comunicación 
en Sao Paulo, Brasil. Cecília Canalle 
da clase en la FATEC, Facultad 
de Tecnología; Raúl Fernandes 
en la FEI, Facultad Ignaciana 
de Ingeniería y Administración.
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Clarice Lispector nace en Chechelnik, Ucrania, 
el 10 de diciembre de 1920, en una familia 
hebrea que, obligada a huir a causa de los 
pogromos, se traslada a Brasil cuando Clarice 
tiene dos años. Tras su infancia en Recife, 
se licencia en Derecho en Río de Janeiro. 
Se casa con un diplomático y el matrimonio 
se establece primero en Italia, luego en Suiza 
y EE.UU. Tienen dos hijos. En 1958 vuelve 

de diciembre de 1977. Escritora, periodista y 
traductora, es considerada la mayor escritora 

publicadas en español por Siruela, Todos los 
cuentos, Aprendiendo a vivir, La pasión según G.H., 
Un soplo de vida, Agua viva.

-
ces difícil e incluso hermética), los 
brasileños la llaman familiarmente 

amiga íntima. 
No le gustaba hablar de las trágicas 

familia a huir de Ucrania, en me-
dio de la guerra civil rusa y de los 

devastaron su tierra natal. Por otra 
parte, en su obra no hay claras re-

familia y su pueblo. En una entre-
vista, cuando le preguntaron por el 
valor social de la literatura, confesó 

«El problema de la justicia es para 

consigo dejarme sorprender por él. 

escribir». 
Sus cuentos hablan siempre de una 

-
ra la vida cotidiana, revelando otra 
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En su famoso cuento Amor, por ejemplo, una tranquila madre de familia, 

visión –¿la visión de la ceguera de otro o de la suya?–, el tranvía frena brus-

-
der su denso contenido interior. 

Licenciada en Derecho, nunca ejerció la profesión y solo ocasionalmente 
trabajó como periodista. Casada con un diplomático, vivió muchos años en 
otros países, sintiéndose siempre fuera de lugar y sola. Además de la litera-

su principal ocupación fue la de cuidar a sus dos hijos, uno de los cuales 
-

funda angustia para ella. 

hombre en lugares y condiciones muy distintas. Por ejemplo, durante su es-

voluntaria en un hospital, haciendo 
todo lo necesario y todo lo posible. 
Entre otras cosas, les leía las cartas 

familiares y escribía sus respues-
tas. Era una manera de buscar una 
relación más cercana con la reali-

En sus cuentos vemos continuos 

dimensión cotidiana de relaciones 

grande. 
En esas relaciones hay siempre un 

-

con un sombrero, unas rosas mara-

La estatua de Lispector 
en la playa de Leme, 
frente a Copacabana, 
Río de Janeiro. 
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al suelo el día de su 89 cumpleaños... 

sin embargo, despiertan de su sopor 
a los protagonistas del cuento, apor-

sus intentos de retomar el control 
de la vida serán en vano. 

En Clarice, el binomio

-
-
-

-
organice. En su obra, por el contra-

introduce en lo cotidiano un sentido 
de inadecuación e incumplimiento 

restablecer la vida al nivel anterior. 
El cuento Misterio en San Cristóbal 

Ya es de noche y ve a tres hombres 

«Hay tres cosas para las que he nacido y por las que doy mi vida. 
Nací para amar a los demás, nací para escribir, y nací para criar 
a mis hijos. Amar a los demás es algo tan vasto que incluye incluso 
el perdón para mí misma, con lo que sobra. Las tres cosas son tan 
importantes que mi vida es corta para tanto. Tengo que darme 
prisa, el tiempo urge. No puedo perder un minuto del tiempo 
que construye mi vida. Amar a los demás es la única salvación 
individual que conozco: nadie estará perdido si da amor y a veces 
recibe amor a cambio»

(de Aprendiendo a vivir)

-
ca los está mirando, huyen despavo-
ridos. La casa se despierta agitada, 

un tema recurrente en sus cuentos) 
-

rior. Pero ya no puede ser, sobre 

misterio al acecho en la vida diaria 

oculta en cuanto lo percibimos. Por 
eso muchos personajes de Clarice 
sienten una suerte de vértigo debi-
do a una revelación. Son momentos 

-

el paraíso esté a las puertas, incluso 
el evento más nimio puede acallar-

-
so libro suyo. 
El dolor más agudo de la escritora 
es la percepción acuciante de la des-

proporción original entre su deseo 

demasiado limitada para el deseo 

En nuestra opinión, su gran con-

sí mismo puede ser agobiante, con-
virtiendo su potencial sacralidad en 
una condena. 
En 1976, un año antes de su muer-
te, Clarice fue entrevistada por José 
Castello, un famoso crítico literario 

J.C.: ¿Por qué escribe? 
C.L.: Le contestaré con otra pregunta: 
¿por qué bebe agua?
J.C.: ¿Por qué bebo agua? Porque tengo 
sed. 

morir. Lo mismo que yo: escribo para 
seguir viva. 

Ojalá la lectura de Clarice posibilite 
-
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Mario Huterer vive con su familia en 
Arabia Saudí desde hace cuatro años. 
Ingeniero de telecomunicaciones, se 
ha pasado la vida yendo de un lado 
a otro. Hoy convive con el rígido is-
lam wahabita en Riad, y dice: «Aquí 
no me falta nada para vivir». Desde 
joven tuvo que dejar Sarajevo por la 
presión de una sociedad de mayoría 
musulmana, en la que no veía nin-
guna perspectiva de futuro. Pagan-
do además un precio por sus oríge-
nes, medio alemanes, rechazando 
cualquier componenda y (hasta tres 
veces) la inscripción al Partido Co-
munista. Mario se labró un futuro él 
solo, estudiando como un loco y li-
cenciándose con veintidós años. Con 
veinticinco decidió: «Tras un largo 
rato llorando, tomé la decisión y me 
fui para siempre. Ya se me hacía evi-
dente que debía dejar mi tierra». 
Era 1985. Hoy tiene sesenta años 
y se le quiebra la voz conmovido, 

Arabia Saudí, Egipto, Líbano. Viviendo el día a día 
en países difíciles, la relación con personas de fe 
distinta ayuda a descubrir qué permite vivir. 
Tres testimonios desde las comunidades de CL

En el rostro 
del otro

Oriente Medio

por una razón distinta, porque un 
compañero de trabajo, Ahmed, inte-
rrumpe cada día su tarea para rezar 
orientado hacia La Meca. «Cuando 
se pone de rodillas, mirarle me pro-
voca a pensar en mí, a ir al fondo. Me 
lleva a rezar. Nos hemos hecho ami-
gos. Una tarde, mientras le acompa-
ñaba a la salida de la empresa, nos 
miramos sorprendidos. Sin muchas 
palabras, los dos estamos compren-
diendo que no estamos juntos por 
el proyecto laboral, por el dinero, ni 
siquiera porque nos llevamos bien. 
¿Qué es lo que nos une? ¿De dónde 
viene ese agradecimiento que sen-
timos el uno por el otro?». Empe-
zaron a llamarse «hermano», y no 
era una manera de hablar. Mario se 
pregunta con sorpresa: «¿Qué hay 
en su rostro?». Esta pregunta vuelve 
una y otra vez. Creció en una familia 
atea, «nunca me pregunté por la fe, 
pero por el porqué de la vida sí». La 
ambición y la razón le empujaban 
a trabajar día y noche, llevándole a 

vivir primero en Austria, luego en 
EE.UU, luego en Bélgica. Allí, un 
día un compañero de trabajo le in-
vita a un encuentro. Él acude, más 
que nada por conocer alguna chica. 
«No sabía qué es Comunión y Libe-
ración. Estaban leyendo El sentido 
religioso, el libro de don Giussani 
traducido al francés. Yo no lo enten-
día bien, pero me quedé. No por las 
chicas, sino por las palabras que leí 
en la contraportada y que me hicie-
ron pensar: “Parece que este hom-
bre tiene la respuesta al sentido de 
la vida”». 
Entonces empezó una larga lucha. 
«Desde aquel primer libro, pasando 
por los demás, me costaba enten-
der. ¿Cómo podía ser? Había saca-

estudiado y enseñado asignaturas 
muy complejas, ¿cómo era posible 
que esto me costara tanto?». Pasó 
quince años así, sin perder una re-
unión del movimiento y acudiendo 
donde estaban estos nuevos amigos 

Riad. Una larga lucha

Alessandra Stoppa
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Riad, Arabia Saudí.

en Holanda, Francia, Luxembur-
go... Sin embargo, «yo estaba deci-
dido a entender, no a seguir. Quería 
–debía– conseguirlo con mi cabe-
za». Para Maru, la mujer de la que 
se enamoró y que hoy es su mujer, 
era sencillo. «Pero, ¿no lo ves?», le 
decía. Ella se asombraba por todo, 
él se sentía cada vez más frustrado. 
«Ponía todo mi empeño pero no 
aceptaba la simple fórmula “hacer 
un camino”. Pero nunca lo dejé, por 
esas miradas que han sido una gran 
compañía para mí. Rostros y nom-
bres concretos: Giorgio, Maria Gra-
zia, Thomas, Tiziana...». 
El velo se rasga para Mario en lo que 
él llama «mi primer encuentro con 
el Otro». Le pasó «en plena inutili-
dad», es decir, haciendo la caritativa 
en un asilo de ancianos, estando con 
personas «que ni siquiera se perca-
taban de nuestra llegada, o al menos 
eso parecía. No podía hacer gran 
cosa por ellos y, sin embargo, expe-
rimenté una paz desconocida. Esa 
paz no me venía de Maru, que es-
taba a mi lado, ni de esos ancianos. 
No podía explicarlo, pero era real». 
Cuando se mudaron de Bélgica a 
Italia, un día, en un encuentro del 
movimiento, cansado, dijo: «Basta 
ya. Me abandono. Haz Tú». «Y fíjate, 
empecé a entender», recuerda con-
movido. 
Mientras tanto, su familia crece, él 
los acompaña a la santa misa, es-
tando allí «como una planta. Pero 
con un deseo dentro». Hasta que 
una tarde, en Austria, donde habían 
vuelto tras una enésima mudanza, 
un amigo sacerdote, Andrzei, que 
los visitaba de vez en cuando, llama 
a su puerta sin avisar: «Mario, llegó 
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tu momento». Él rompió a llorar y entendió sin necesidad de añadir nada. 
Andrzei le preparó para recibir los sacramentos. «Esa vez no vino a mi casa 
solo. Delante de mí no estaba solo Andrzei, en sus ojos reconocí a Otro». 
Es lo mismo que ahora experimenta con Ahmed. «Dejé mi país a causa de 
los musulmanes y hoy daría mi vida por él. Nos une lo más hondo de él y de 
mí: la fe en Dios. Lo mismo me pasa con mi querido Chandru, que es hin-
dú». Tras una larga lucha «conmigo mismo», cuenta, «siento una gratitud 
inmensa por haber sido alcanzado en esta vida por algo “de otro mundo”. 
¡Qué increíble sorpresa para un ex ateo!». En Arabia Saudí no se puede ex-
presar públicamente la propia fe en Cristo pero, repite, «no nos falta nada». 
«Lo tenemos todo porque Cristo sale a nuestro encuentro». Puede ser un 
compañero de despacho o su hijo pequeño, con una discapacidad grave, que 
«sale a mi encuentro a través de otro, de sus ojos, de su deseo». 



46

   abril 2020

Cuando Mariam llegó a su nuevo lugar de trabajo se que-
dó pasmada. Es asistente social y trabaja en una empresa 

-
pieza”), a las afueras de la ciudad de Minya, a doscientos 
veinte kilómetros al sur de El Cairo, en la orilla izquierda 
del Nilo. Allí los niños ayudan a sus padres a vender droga 
y por las noches ven a sus madres prostituirse, entre edi-

sirve a la vez de comedor, dormitorio y retrete. La mayo-
ría de los chavales no van al colegio, venden clínex por 
la calle, recogen basura o roban. «Al principio mi trabajo 
consistía en buscar a estos chavales y ofrecerles compa-
ñía a través de las artes: dibujo, pintura, modelado con 
arcilla, música, cine. Llevo cuatro meses como coordina-
dora de los educadores que trabajan con ellos». 
Mariam Shawki tiene 36 años y conoció la experiencia 
del movimiento, por primera vez, siendo una chavalita, 
durante sus años de estudio en un colegio de Alejandría, 
en Egipto. Cuando se casó, en 2012, se mudó a Luxor, 
donde no había una comunidad de CL. Con el tiempo y 
la distancia, la relación se relajó. Luego, hace dos años, 
llegó a Minya y empezó a trabajar en la periferia. «Me 
quedé pasmada». Se hundió al ver las condiciones en 
las que vive la gente allí. «Me angustiaba una pregun-
ta: ¿cómo puede ser que exista un lugar así? ¿Por qué 
existe? Aquí los niños no están acostumbrados a jugar, 
sino a ser violentos y vengativos. Una mañana, mien-
tras estábamos trabajando con un grupo de niños, uno 
de ellos agredió a otro con unas tijeras. Ese episodio fue 
demasiado para mí. Estuve de baja una semana, llora-
ba diciéndome: no hay esperanza para un lugar como 

este. ¿Por qué estoy aquí? ¿Qué puedo hacer?». Luego, 
al estrés del trabajo se sumaron problemas familiares, 
y mi pregunta se agudizó: «¿dónde está Dios?». Un día, 
estaba con una de las niñas del proyecto, de doce años, 

-
dia”. Se acercaba el Ramadán y la pequeña preguntó 
a Mariam si ella también ayunaría con ellos. «No», le 
contesta. «Sabes que soy cristiana...». La niña rompe a 
llorar. «Te lo ruego, ¡ayuna con nosotros!». Mariam no 
comprende esa reacción, pero la niña llora desconsola-

-
yas conmigo al paraíso». 
«En ese momento tan difícil para mí, a través de una 
niña llamada “misericordia”, era Cristo el que me res-
pondía, diciéndome: yo estoy aquí, contigo, y por eso 
hay una esperanza para este lugar», recuerda Mariam. 
Este hecho tan concreto, aparentemente inconexo, tocó 

«Pensé enseguida en la comunidad de Alejandría». Así 
que volvió a buscar a una amiga del movimiento. «El Se-
ñor me había buscado y encontrado a través de Rahma, 
y aquello me remitió a esas personas que han fortalecido 
mi fe, que me han acompañado y ayudado». 
Así que ahora existe una pequeña comunidad de CL 
también en Minya, que ha nacido mediante la invita-
ción a participar en la Escuela de comunidad, a la que 
Mariam y su marido han invitado a algunos amigos de 

-
pan también algunos musulmanes. «Son los amigos con 
los que compartimos el camino de la fe en la vida diaria, 
la relación con los hijos, el estrés del trabajo... Nos ayu-
damos a vislumbrar la presencia de Dios incluso en las 
situaciones más difíciles». 

Minya. Rahma y esa pregunta 

«Se acercaba el Ramadán y la pequeña preguntó a Mariam 
si ella también ayunaría con ellos. “No”, le contesta. 
“Sabes que soy cristiana...”. La niña rompe a llorar. 
“Te lo ruego, ¡ayuna con nosotros!”. Mariam no comprende 
esa reacción, pero la niña llora desconsolada...»
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El Cairo, Egipto.

Beirut. «¿Dónde está tu esperanza?» 

Tú eres un bien para mí. Esta frase se le quedó grabada hace años, cuando fue 
el lema de un Meeting de Rímini que siguió desde lejos. Francesco Rameh 
es un joven cristiano que ha vivido sus veinticuatro años en la Beirut actual. 
Trabaja como consultor informático, aunque está licenciado en ingeniería 
mecánica. Pero no es obvio tener un empleo en un país doblegado por la co-
rrupción, que se declaró en quiebra en vísperas de un cambio de gobierno. 
«Un país espléndido y rico en recursos completamente arruinado», dice con 
dolor. El paro juvenil en el Líbano alcanza el 36%, casi la mitad de la pobla-
ción vive en el umbral de la pobreza, muchísimos abandonan el país. Son 

popular sin precedentes, transversal respecto a las clases sociales, a la peri-
feria y al centro, a cristianos, chiítas, sunitas, drusos... pidiendo la dimisión 
de una clase política entera. 
«Cuando empezó la revuelta, estaba contentísimo. Pero un día me dijo una 
amiga: “¿Y si todo esto acaba mal? ¿Dónde está tu esperanza?”», recuerda 

Francesco. Esta pregunta lo dispuso 
a acoger un hecho que pasó al poco 
tiempo, durante una Escuela de co-
munidad. «Mi amigo Marcelino, un 

-
cultades que todos tenemos. Y, en 
un momento dado, dijo: “Yo sé lo 
que necesito. Volver a experimentar 
la belleza que saboreé en el Equipe 
del CLU”». Se refería al encuentro 
con algunos universitarios de otros 
países, en el que había participado 
un año y medio antes. 
«Me quedé impactado», conti-
núa Francesco. «No dijo: necesi-
to dinero, justicia, un cambio de 
gobierno... No. Necesito volver a 
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experimentar esa belleza». Nece-
sitamos un encuentro imborrable. 
Francesco vuelve a sus años univer-
sitarios, cuando echaba de menos 
una amistad así. «No suponía un 
problema la diversidad de religio-
nes. Aquí en el Líbano, sobre todo 
entre los jóvenes, la convivencia 
cotidiana es buena, estamos todo el 
día juntos. Me faltaban los amigos 
del movimiento y no me abría a los 
demás, no compartía con otros lo 
que vivía, pensando que no lo en-
tenderían». 
Luego, una noche, cuando la nostal-
gia se hace más fuerte, acompañó 
de vuelta a casa a Jad, musulmán, 
después del ensayo con la banda en 
la que tocan. En un semáforo, se les 
acerca una niña pidiendo limosna. 
«Le pregunté cómo se llamaba y le 
dije: “Si mañana estás aquí, te trai-
go un regalo”. Cuando volvimos a 
arrancar, Jad, conmovido, me dijo 
que le gustaría tener mucho dinero 
para construir una casa donde aco-
ger a esa niña y a todos los niños que 
viven en la calle. Me lo decía de cora-
zón. Tenía el mismo deseo que yo». 
Entre los dos algo cambió. «Empecé 
a comentarle las series de televisión 
que veo, diciéndole que luego me 
da vergüenza porque he perdido el 
tiempo... Pero él me ayudaba a juz-

garlas y a separar el grano de la paja. 
No me lo esperaba, pero empezó 
una relación muy buena con él. Es 
un bien para mí».
Jad lo sorprende siempre. Como 
hace poco. Francesco tiene una ami-
ga del movimiento de sesenta años a 
la que conoce desde siempre. «Vien-
do el deseo de vivir que tiene, veo en 
ella “el ciento por uno” del que ha-
bla el Evangelio, la juventud que se 
renueva en quien sigue a Jesús. Me 
llamó mucho la atención que la pri-

mera vez que Jad habló con ella por 
teléfono, para pedirle un favor, a él le 
bastaron pocos minutos... Me llamó 
enseguida diciendo: “¡Es increíble! 
Esta mujer tiene un espíritu más 
joven que tú y yo”. Jad había visto, 
había interceptado la diferencia en 
una simple llamada. Yo he necesita-
do años de camino para aprender a 
reconocerla y muchas veces lo doy 
todo por descontado. Jad es un bien 
para mí, porque necesito aprender a 
ver lo que su corazón ve». 

Beirut, el Líbano.
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Teresuca ha escrito una novela sobre la vida del cardenal, y santo aún no 
declarado, Francisco Javier Nguyen Van Thuan, ahora también traducida 
al italiano. El último libro que leí de este mártir fue el de Miguel Ángel 
Velasco. Y tengo que decir que me pareció una delicia. 
Ahora, otro, con una sensación de que nunca me parecen muchos. La vida 
de ese hombre de Dios da para más, siempre más. Máxime si tiramos del 
hilo de una de sus enseñanzas: uno de los principales enemigos de la fe 
es el miedo. La libertad interior es condición de presencia y posibilidad 
de encuentro con Cristo. Para ser libres, nos liberó Cristo, también en la 
cárcel. Y presidios reales y simbólicos hay muchos. 
No sabía que Teresuca fuera literata. Sabía de su congénita ingenuidad, 
y de su bondad, por no escribir bonhomía, que me suena un pelín raro. 
Conocía su faceta periodística, de contertulia siempre ocurrente. Incluso 

Tengo que confesar que su tesis doctoral sobre Hannah Arendt, y su 

siempre me pareció una genialidad. Si alguien quiere saber de verdad qué 
es el periodismo, ahí tiene Palabra de Hannah Arendt. Ser o no ser periodista en 
la era del punto cero, editorial Encuentro. 

heroísmo en las cosas pequeñas, el heroísmo en la perspectiva de lo eterno. 

Así es el libro sobre los segundos, los minutos, las horas, los días, los meses, 
los años del cardenal Van Thuan en prisión. 
Perdón, se me olvidaba, Teresuca es Teresa Gutiérrez de Cabiedes, y el 
libro del que estoy hablando se titula Van Thuan. Libre entre rejas, editorial 
Ciudad Nueva. «Muchas veces había imaginado cómo reaccionaría si le 

vamos, faltaría más. 

Francisco José Serrano Oceja

La derrota 
del miedo 

Teresa Gutiérrez de Cabiedes
Van Thuan. Libre entre rejas
Ciudad Nueva
pp. 368 - € 19
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Un grupo de migrantes en la frontera 
de Pazarkule tratan de entrar en Grecia 
desde Edirne, Turquía. 

En la frontera con Grecia, decenas de 
miles de sirios son rehenes del pulso 
entre Ankara y la Unión Europea. En 

las últimas semanas, la crisis de refugiados 
en la frontera de Kastanies, a lo largo del 
río Evros, se ha llenado de sombras sobre 
lo que está ocurriendo, la violencia, la 
guerrilla y los centros de detención. Tan 
solo entre febrero y marzo se calculan 400 
detenciones y 44.000 intentos de entrada 
denegados. El Papa ha pedido que el dolor 
por la situación creada por el coronavirus 
«no nos haga olvidar a los pobres sirios», 
reclamando de nuevo a la comunidad 
internacional para que haga frente al 
drama de nuestros hermanos que «huyen 
de la guerra, el hambre y la enfermedad».
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misma edad, podría ser su hijo. Le 
sonríe, luego Rossella va hacia su 
coche: «Rezaré a la Virgen por ti». 
«Yo también», contesta ella. Una 
vez en el coche, Rossella espera que 
David pueda abrazar pronto a su 
madre. Y que se sienta querido, por 

Mientras conduce, le entra una 
duda: «¿Y si se hubiera inventado 
todo? ¿Si fuera solo un embustero 
minusválido? Por dinero la gente 
hace cualquier cosa...». Le entra una 
sensación de traición, de ser una 
“dama de la caridad” tonta. Pero 
su mente corre veloz: ¿qué decía 
la Escuela de comunidad? «Hay 
una herida en el corazón... algo se 
tuerce... y el hombre no consigue 
mantenerse en la verdad». Ya, 
aunque le hubiera mentido, ella 
había vuelto atrás, le había mirado 
a los ojos y en ellos se había visto ni 
más ni menos que a sí misma. Y su 
necesidad de sentirse amada. 
Pasan los días. Los ojos de David 
de vez en cuando vuelven a su 

Allí está, justo delante de la tienda 
donde ella tiene que entrar. Pide 
caridad con la mano tendida, pero 
Rossella no tiene ni una moneda 
en el bolsillo. Pasa de largo, entra, 
compra las velitas para la tarta de 
su hijo David. Mientras paga, mira 
por el cristal del escaparate. El chico 
sigue allí. Sale de la tienda con 
dos euros en la mano. «Por favor, 
ayúdeme. Quiero volver a mi casa 
y nadie me ayuda», le dice el chaval 
con acento del Este. Pocas palabras, 
sus miradas se cruzan. Rossella le 
echa un par de monedas y se aleja. 
Pero él sigue hablándole y ella vuelve 
atrás: necesita treinta euros, no sabe 
dónde ir a dormir, le falta un brazo... 
«Me he gastado veinte euros en el 
cumpleaños, él los necesita para vol-
ver a su casa», piensa ella. Le da otros 
diez euros. Y otros diez. Él insiste: 

llegue a casa, te llamaré». «Vale. Y tú 
dime cómo te llamas». «David». 
Le da un vuelco al corazón. El 
mismo nombre, más o menos la 

Los ojos 
de David

memoria. Luego, un día, suena el 
móvil. Número desconocido. Abajo, 
el lugar de donde viene la llamada: 
Rumanía. «Soy David. ¡He llegado 
a casa!». No habla desde el número 
que se habían intercambiado, ese era 
un número italiano. A Rossella no le 
cabe el corazón en el pecho: «¿Cómo 
estás?». «Bien, ¿y tú? Gracias por 
haberme ayudado». «Dale recuerdos 
a tu madre. Te quiero, David». «Yo 
también». Una profunda alegría. 
«¿Quién me quiere tanto como 
para hacerme vivir todo esto?», se 
pregunta. «Si fuera por mí, no me 
habría parado ante un chaval que 
pide limosna». 
Por la noche, recibe un whatsapp 

a aparecer la cara de David. Entre 
los mensajes, una foto: un collage 
de caras que forman el rostro de 
Cristo. Rossella agranda la imagen. 

también creo que ha sido Cristo el 
que movió mis manos, mi corazón 
y tus pasos». 






