
1. Qué buscamos
Hoy tenemos que mirar a la cara ese momento de

nuestra historia en el que la experiencia del movimien-
to sufrió su mayor sacudida: el 68.

Tal vez no sea inútil recordar que, en la vida de aque-
llos a los que Él llama, Dios no permite que suceda cosa
alguna si no es para la madurez, para una maduración
de los que han sido llamados. Esto vale ante todo para
la vida de la persona, pero en última instancia y de
forma más profunda para la vida de su Iglesia y, por
tanto, análogamente, para la vida de cada comunidad,
ya se llame familia o comunidad eclesial, en sentido más
amplio. Jamás permite Dios que suceda algo que no sea
para nuestra maduración, para que maduremos. Más
aún, en esto la fe demuestra su verdad: en la capacidad
que cada uno de nosotros y cada realidad eclesial (fa-
milia, comunidad, parroquia, Iglesia en general) tienen
de valorar como camino de madurez cualquier objeción,
persecución o prueba; y en la capacidad de convertir
todo esto en instrumento y ocasión de maduración.
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No en vano el Señor dice, cuando habla del fin del
mundo –pero el fin del mundo es cada recodo de la his-
toria–, que «surgirán muchos falsos profetas y falsos
cristos. Al acrecentarse cada vez más el mal, la caridad
se enfriará en muchos»1.

Es este –podríamos decir– el síntoma de la verdad y
autenticidad o no de nuestra fe: si en primer plano está
verdaderamente la fe o hay otro tipo de preocupación;
si esperamos de verdad todo del hecho de Cristo o, por
el contrario, si del hecho de Cristo esperamos lo que de-
cidimos nosotros, haciendo de Él, en última instancia,
punto de partida y pretexto para nuestros proyectos y
programas.

La ley del desarrollo espiritual, esta ley dinámica de la
vida de la fe que acabamos de señalar, es de extrema im-
portancia tanto para los individuos como para las colec-
tividades; para las colectividades como para los indivi-
duos. En cualquier caso, es verdad que, para el que
comprende y ama a Dios, todo coopera para el bien; y es
verdad que, en las dificultades, sale a la luz si tú amas a
Dios o no. Es el eterno dilema que está en el origen de
cualquier pronunciamiento del hombre, de cualquier
acto humano, es la alternativa que denuncia la ambigüe-
dad posible en la raíz de cualquier expresión humana.

El mundo está sumido en una gran ambigüedad para
el espíritu que no es claro. Por encima de todo, el espí-
ritu del hombre sufre la tentación de la ambigüedad. No
es casual que Cristo hablara en parábolas, «para que
viendo no vean y oyendo no entiendan»2. Y el mundo
entero es como una gran parábola: demuestra a Dios del
mismo modo que una parábola demuestra el valor al
que remite, y «el que tenga oídos para oír, que oiga»3.
Frente a la parábola se pone de manifiesto el pensa-
miento secreto del corazón. Ante el interrogante, el pro-
blema, la pregunta o la dificultad sale a la luz aquello
que el hombre ama.

Esta ley, que es estructural para la criatura, para la re-
lación entre la criatura y su creador (la existencia
misma de Dios se percibe, se aferra y se afirma sólo me-
diante la abolición de esta ambigüedad), vale para cual-
quier experiencia auténticamente religiosa, vale, por
tanto, también para la vida cristiana y la vida de la Igle-
sia: ante el obstáculo, se pone de manifiesto aquello que
quieres. Se ve si deseas a Cristo, si Le afirmas a Él o te
afirmas a ti mismo, si –al vivir la comunión, construir
la comunidad o trabajar de sol a sol– cuando se pre-
senta la dificultad emerge la objeción que te sugiere:
«¡Pues, entonces, lo dejo!», o te induce a la sospecha:
«¿Qué es lo que me han dicho hasta ahora? ¡Me han en-
gañado!», o bien el reproche: «¡No me entienden, no
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1968. GS en Varigotti 
durante la Semana Santa.
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me valoran!». Sólo ante la objeción o la prueba se ve
si es oro o “paja”4 la actitud de nuestro espíritu, por uti-
lizar una comparación de san Pablo.

Me urgía, al principio de lo que teníamos que evocar
hoy, hacer referencia a esta norma espiritual, a esta
criba espiritual inconfundible, precisa. Por lo demás, se
impone otra imitación de Cristo, porque sólo a través
de su muerte, de su agonía y entrega hasta el extremo
se vio que Cristo era verdaderamente Hijo del Padre:
«Pero, no se haga mi voluntad sino la tuya»5, o «con-
summatum est»6, he obedecido hasta el fondo. Lo que
nosotros amamos cuando damos todo nuestro tiempo,
nuestra energía, nuestra entrega y nuestra preocupa-
ción al movimiento, se pone de manifiesto en la prue-
ba; si queremos a Cristo o nos buscamos a nosotros
mismos, se ve en la prueba. Si
insisto en esto es porque es el
punto crucial que debemos
tener siempre presente, nos to-
quen las tareas de secretaría, las
“manuales” más simples o las
funciones más altas. Si no lo te-
nemos presente, no conseguire-
mos la más mínima contrición
(la contrición puede darse sólo
ante lo que amamos); y, en se-
gundo lugar, cuando llegue la
dificultad, decidiremos nosotros
si tal dificultad es motivo sufi-
ciente para que nos marchemos
o no. ¿Comprendéis? ¡Pensamos
que el criterio último para deci-
dir si lo que hacemos es justo o
no está en nuestra mano!

Cuando llega la prueba o la dificultad, cuando ya no
vemos o pierde gusto lo que hacemos, entonces se ve
si lo que buscamos es Cristo o bien nuestro amor pro-
pio, la afirmación de nosotros mismos, en cualquier
sentido o bajo cualquier aspecto. Entonces, llega tam-
bién el momento en el que aparece la fascinación mun-
dana –por tanto, la tentación diabólica, la mentira,
según su máscara atractiva– y plantea su alternativa:
«Es mejor dedicarse a otra cosa, es más justo» y, como
dice la canción de Claudio Chieffo sobre Judas7, nos
sentimos traicionados por aquello por lo que nos
hemos sacrificado. Cuando en verdad no nos habíamos
sacrificado por ello, sino por nosotros mismos, por
nuestro amor propio. Sea como fuere, sólo esta apre-
ciación arroja una luz que nos permite leer con exac-
titud lo que sucedió.

2. Los factores de lo que sucedió
Lo que voy a señalar ahora lo digo a modo de ejem-

plo; es un análisis que podría enriquecerse con vuestras
contribuciones. Diré ante todo –siguiendo lo que pone
la hoja que os ha llegado– cuáles son los factores más
llamativos y más claros que, al cabo de los años, saltan
a la vista recordando el fenómeno pasado, sobre todo
desde la perspectiva del desarrollo que ha tenido. Me
voy a referir a los factores señalados en la hoja.

a) El nacimiento del fenómeno contestatario en el ám-
bito estudiantil nos provocó, ante todo, por su aspiración
fundamental a una autenticidad en el planteamiento de las
cosas en general. El primer factor que nos llamó la aten-
ción fue la aspiración esencial a una mayor autenticidad

de la vida, de la vida pública. In-
sisto en este aspecto: en la vida
pública, en la vida social. No hu-
biéramos podido formular seme-
jante valoración si no hubiéramos
advertido que lo que subyacía a
esa crítica y a esa aspiración era
una insatisfacción. Y la insatisfac-
ción humana brota siempre de
una necesidad de autenticidad; en
cambio, el malestar y el desequi-
librio nacen siempre de una men-
tira que anida de algún modo en
la actitud que asumimos. Esta ur-
gencia de autenticidad en la vida
social, en las formas que adquie-
re la vida social, brotaba de una
insatisfacción que implicaba la
búsqueda de una autenticidad

también para la persona, de una autenticidad personal.
Yo creo que nunca se debe olvidar el compromiso con

una transformación global de la sociedad para que sea
más auténtica, más humana: no lo podemos dejar de
lado, pues constituye el reto que, justamente a través del
mundo, Dios plantea a nuestra inercia y pereza. En la
historia de la Iglesia siempre ha sido así: el compromi-
so mundano –que aunque de forma facciosa y parcial,
subraya una urgencia o un aspecto de la vida– incita a
una nueva toma de conciencia, provoca la crisis y una
nueva toma de conciencia dentro del pueblo cristiano
auténtico. Dios se sirve de todo lo que sucede. Recor-
dad la premisa: todo lo que sucede lo permite Dios para
la maduración de aquellos a los que ha elegido. A veces,
esta actitud sincera nosotros la podemos encontrar a lo
largo del camino, al borde del camino, en los que no han
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tenido la gracia de ser elegidos. Y así Dios nos repren-
de, castiga nuestro amor propio. Pero Dios castiga a
quienes ama para purificarlos –dice de nuevo la Escri-
tura–: «A los que amo los reprendo y los corrijo»8.

b) Veamos el segundo factor que aparece con claridad
meridiana cuando recordamos lo que sucedió. Para lograr
la transformación de la sociedad y alcanzar una autenti-
cidad mayor en la vida social, en lugar del equívoco y de
la mentira, de la máscara con la que se vivía, se plantea-
ba –fundamental y globalmente– la necesidad de supri-
mir el pasado, de ser enemigos del pasado; una negación
del pasado o, cuanto menos, el olvido y el desinterés por
él, que es ya a todas luces una forma de hostilidad. El ol-
vido encubre siempre una hostilidad hacia el pasado, por-
que el pasado siempre reaparece,
se repropone: sería nada si no se
propusiese en el presente. Para
nosotros el pasado es tal sólo si se
propone en el hoy, si llama a nues-
tra puerta, ya que todos nacemos
del pasado (por eso, el olvido de
los padres es potencialmente hos-
tilidad hacia ellos).

Esto deja intacta la necesidad
de hallar formas nuevas, está
claro; pero el factor determinan-
te de lo que sucedió –sobre todo
visto con la perspectiva del des-
arrollo que tuvo– fue la negación
del pasado, la hostilidad hacia el
pasado. La revolución como
fuerza subversiva, el concepto
mundano de revolución no
puede ser más que una guerra contra el pasado.

Resulta patente la ingenuidad que está en la raíz de un
comportamiento así, de una actitud semejante: es la in-
genuidad fundamental de Adán, que creyó que, co-
miendo del fruto prohibido, podría llegar al conoci-
miento del bien y del mal. En definitiva, es la ingenuidad
de que yo sea la «medida de todas las cosas», es la sim-
pleza del hombre que piensa: «Ahora voy yo a poner las
cosas en su sitio». Es el infantilismo del hombre como
medida de todas las cosas, es la necedad del amor pro-
pio. Desde el punto de vista “técnico” es una ingenui-
dad. Desde el punto de vista moral es un delito, una
mentira que viene del Maligno –os remito de nuevo a
la primera página de la Biblia–.

¡Qué melancolía! ¡Qué tristeza experimentamos ense-
guida y cómo se agravó con el paso de los años! ¡Qué me-

lancolía nos invadió ante esa voluntad de cambio de la so-
ciedad! Por lo menos muchos entre nosotros, los más avi-
sados, la experimentaron. Ante el intento de cambiar la so-
ciedad se instaló en nuestro ánimo un interrogante; nos
vimos sorprendidos por una presión y una voluntad de
cambio que nuestra experiencia ignoraba todavía; no ha-
bíamos evolucionado hasta ese punto, vivíamos como aje-
nos a esos asuntos, ocupados en lo sustancial, pero toda-
vía dubitativos e inconscientes ante la urgencia de una
dimensión cultural (es a través de los encuentros y los des-
encuentros como de la semilla va emergiendo toda su po-
tencialidad). Era un interrogante tímido, curioso ante el fe-
nómeno de la contestación, pero en última instancia
respetuoso; hacíamos todas las distinciones posibles
(pues, en cuanto al esfuerzo por cambiar, ¿qué se podía ob-

jetar?). Sea como fuere, era un
gran interrogante, una gran nie-
bla, respetuosa en el fondo hacia
los acontecimientos. Pero la me-
lancolía nos invadió enseguida
cuando –ante la urgencia de una
autenticidad– vimos, por ejem-
plo, el tipo de relación entre hom-
bre y mujer que se proclamaba,
que se hacía obvio, porque éste es
ciertamente –también para los et-
nólogos, me parece– uno de los
puntos típicos para valorar la mo-
ralidad de una población o de una
época. Es uno de los aspectos más
sintomáticos que reflejan la esta-
tura moral, la dignidad o la ma-
durez moral de una persona o de
una situación. Estoy hablando na-

turalmente desde el punto de vista de la concepción, del
juicio. Como concepción, la autenticidad que se buscaba
generaba un libertinaje, generaba un concepto de “amor
libre” que no tiene nada que envidiar a los momentos más
bajos y corruptos de la sociedad burguesa, fruto en cual-
quier caso de la hostilidad hacia el pasado, de la reacción
ante el pasado, del “aquí estoy yo”; y por tanto lo que yo
experimento, lo que yo siento, ¡esto es lo original, esta es
la pureza original, la edad de oro de la humanidad!

3. El desconcierto 
Estos fueron, en mi opinión, los dos factores más sig-

nificativos que emergieron ante nuestros ojos en aquel
momento. ¿Cómo acusó el golpe el movimiento, en su
aspecto entonces predominante, Gioventù Studentesca
y Gioventù Lavoratrice? >>

1965. Vacaciones de verano de GS
en Santa Caterina Valfurva.
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Se produjo un desconcierto –lo he señalado antes–,
una inseguridad característica de quien, viviendo una ex-
periencia y recorriendo un camino propio, se ve sorpren-
dido por los acontecimientos históricos que requieren una
interpretación y una decisión que la propia experiencia no
ha alcanzado todavía, que la propia trayectoria no ha asu-
mido todavía. Es como si una ciudad asediada estuviese
preparándose para la guerra, disponiendo la defensa y los
fosos, y el enemigo llegase tres días antes de lo previsto. Es
imposible –salvo cuando las ideas están clarísimas, la es-
trategia madura y los generales a la altura de las circuns-
tancias– que no cunda el pánico en la ciudad.

Se produjo un desconcierto: esta es la palabra que trata
de explicar benévolamente lo que sucedió; un descon-
cierto general. El desconcierto no afectó sólo a una parte,
sino a todos. Insisto en esta pa-
labra, que pone una sordina be-
névola, que da una explicación
benévola de lo que sucedió.

Por una parte, ese desconcierto
se superó enérgicamente. ¿Cómo?
Dejándose atrapar y entusiasmar
por el aspecto justo de la protes-
ta. Por otra, supuso una paraliza-
ción. ¿Cómo se agravó aún más
este desconcierto? Al comprobar
la modalidad errónea, el método
equivocado con el que aquellos
acontecimientos pretendieron
cambiar las cosas. ¿En qué senti-
do “método equivocado”? Tal vez
sea demasiado pronto para decir
esto; digamos entonces un méto-
do no conforme a aquello en lo
que habíamos sido educados, un método y una interpre-
tación de las cosas no conformes con la propia historia.

En el primer caso, el desconcierto se supera de golpe por
una energía y una voluntad de intervenir, actuar, obrar, por
un deseo de “encarnar” –usemos el término cristiano en
su aspecto sacrílego, porque para un cristiano es un sa-
crilegio usar del mundo al margen del misterio de Cris-
to–. El desconcierto se superó de golpe por la voluntad de
intervenir, una voluntad solicitada por la positividad in-
manente del fenómeno, por la proclamada aspiración de
autenticidad, por la acusación de falta de autenticidad, etc.

Pero nadie puede cortar de repente –digan lo que digan
los que se van– con toda una historia a la que se ha ad-
herido toto corde, libremente, con todo el corazón, con en-
tusiasmo. Uno no puede cortar de repente. Por eso el paso
de una matriz a otra se produjo, para evitar la humillación

y el shock grave de un sentimiento de traición de valores
reconocidos, haciendo lo más abstracto posible el discur-
so y minimizando la experiencia en la que se participaba
antes: «Minimizando –dice la hoja que os han repartido–
el alcance histórico y social del Hecho cristiano». Se obró
una reducción o una banalización del espesor histórico del
hecho cristiano. El paso de un cierto tipo de discurso a otro
trató de “retener” el discurso cristiano para no sufrir el
shock de un sentimiento de traición de valores; trató de in-
terpretarlo minimizando su alcance histórico, “disolvién-
dolo”, restándole toda su incidencia histórica, desviándo-
lo hacia una interpretación puramente escatológica, y por
tanto abstracta, del mundo y de la vida. 

Tal vez el término minimización, que se utiliza en la hoja,
es el más adecuado: una minimización del valor de la pre-

sencia, del peso del Hecho cristia-
no para el presente. Es la reduc-
ción del Hecho cristiano a liturgia,
a sacramento, fundamento y raíz
–en efecto–de toda la vida de la
comunidad cristiana (es la muer-
te y resurrección de Cristo, es el
anticipo de su segunda venida:
¡nosotros reconocemos lo sobre-
natural como raíz de toda nuestra
vida!). Pero justamente porque los
sacramentos constituyen la fuen-
te de la vida cristiana, de la reno-
vación del mundo y de la existen-
cia personal, justamente por esto
son los gestos más extraños hu-
mana, social e históricamente ha-
blando, los más ajenos a la per-
cepción habitual de las cosas. En

aquel momento, se concibieron los sacramentos y se vi-
vieron como un reclamo escatológico, pero este reclamo
fue totalmente vaciado de su contenido presente.

Esta minimización del modo de concebir el Hecho cris-
tiano lleva consigo de forma inevitable un dualismo último
en la forma de estar en el mundo; un dualismo por el cual
se afirma un factor del cristianismo –el factor explicativo
y en última instancia salvífico– como un aspecto sobrena-
tural incumbente sobre el presente, pero sin incidencia
sobre él, sin que se pueda enjuiciar el presente histórico, sin
que pueda inspirar una manipulación del presente históri-
co, sin que ayude al presente, más que en un sentido pura-
mente moralista como inspiración de la acción: «Debes
comprometerte». Queda como una inspiración vaga de la
acción, un reclamo moralista en el sentido más vago del tér-
mino: “Debes comprometerte con el mundo” y, una vez
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dicho esto, te abandono. Por otro lado, están la consisten-
cia y la imponencia de las urgencias mundanas, que se
afrontan según el instinto, lo que uno siente o cómo ve las
cosas, según el análisis, la teoría y la violencia de la praxis.

4. La reducción del Hecho cristiano
¿Qué consecuencias podemos identificar en la actitud

asumida por este amplio sector del movimiento en la
época a la que nos referimos?

a) Primero, como dice la hoja: «Una concepción efi-
cientista del compromiso cristiano, con tintes de mora-
lismo». Algo más que tintes: ¡una completa reducción a
moralismo! ¿Por qué había que seguir siendo cristianos?
Porque el cristianismo te empuja a la acción, te empuja
al compromiso, ¡y nada más!
Como un padre y una madre que
te dicen: «Venga, ¡tienes que hacer
esto!»; y después te toca entrar
solo en eso que tienes que hacer,
como si ellos no estuvieran a tu
lado (en cambio Jesús dice: «Esta-
ré con vosotros todos los días
hasta el fin del mundo»9). Es un
concepto peculiar de encarnación
en el que el cristiano está verda-
deramente dividido, rasgado en
dos. Y, desde el punto de vista
contingente, histórico, el cristiano
tiene derecho todavía a permane-
cer en el mundo sólo en la medi-
da en que se suma a la acción
mundana: es el cristianismo
“ético”, es decir, un cristianismo en
que la ética, el comportamiento cristiano, el significado
de ser cristiano en el mundo se identifica con el com-
promiso mundano. Por tanto, ser cristiano en el mundo
significa interesarse por los marginados, por los pobres,
por las desigualdades salariales, por la injusticia en el
mundo del trabajo: en esto consiste ser cristiano, esto es
el cristianismo reconducido a un moralismo eficientista.

Recuerdo a un antiguo encargado de GS con el que me
cruzaba a veces en la Universidad Católica. Yo le to-
maba el pelo e intercambiábamos bromas, en el fondo
serias, pero riendo. Un día me dijo esto, sin reírse: «Me
estoy preguntando por qué tengo que seguir siendo cris-
tiano». «No me extraña –le dije–, si ser cristiano quie-
re decir hacer lo que haces. Lo que haces te lo han en-
señado otros porque son más hábiles que nosotros;
siendo así, no comprendo por qué no deberías identifi-

carte con ellos». Ahora está claro que ser cristiano no es
hacer sentadas delante de la Católica (que el compromi-
so cristiano pueda invitar a hacer esto en alguna ocasión,
es otro cantar, ¡pero el cristianismo no es esto!), pero en
aquel entonces, en la confusión de entonces, no lo era.

Teníamos, por tanto, una concepción eficientista. Y
con el paso de los años, en los que siguieron esa senda,
si continúan siendo cristianos, resulta fisiológicamente
visible el dualismo, la división. Tal vez formen parte de
la “Democracia Cristiana de izquierda”, pero el Hecho
cristiano no tiene que ver mínimamente con lo que
hacen; en este sentido reproducen la Democracia Cris-
tiana de la  posguerra, identificándose justamente con el
mismo sistema mental, con la misma actitud espiritual.

b) Segunda consecuencia –esto
es lo más grave–: la incapacidad
para dotar al discurso de digni-
dad cultural, para madurar la
propia experiencia cristiana
hasta que se convierta en un jui-
cio crítico y sistemático, y por
tanto, en sugerencia de modali-
dad de acción. La capacidad pro-
pia de la experiencia cristiana de
incidir sobre el mundo permane-
cía bloqueada, porque una expe-
riencia incide en el mundo sólo
en la medida en que alcanza una
expresión cultural (lo que no sig-
nifica sólo en la medida en que
alcanza la universidad: ¡esto no
tiene nada que ver!). Expresión
cultural significa juicio, capaci-

dad de juicio sistemático y crítico sobre el mundo, sobre
lo mundano, sobre la contingencia histórica, y por tanto,
sugerencia concreta de proyecto y de acción.

La experiencia que no alcanza este nivel carece de ros-
tro propio en la historia; no tiene rostro y, por tanto,
como mucho puede subsistir en épocas “prehistóricas”.
Pero cuando la sociedad y la vida humana establecen una
trama de relaciones que va cobrando peso, la experien-
cia, al no tener rostro, mengua, es decir, acaba alienada
por las presiones del ambiente. Este es exactamente el
destino que muchas de nuestras familias han sufrido (ya
lo he comentado) en su intento de reagruparse para vivir
juntas; no se han convertido en “asentamientos”. Empie-
zan ahora a convertirse en un lugar de experiencia, en
verdadero asentamiento sólo en la medida en que alcan-
zan una expresión cultural, adquieren una capacidad>>

1965. Convenio de Giac, GS - Gl: 
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de juicio crítico y sistemático, por tanto, un plan y una
modalidad de acción concreta. Lo cual no puede suceder
si un grupo quiere actuar de forma aislada, como han tra-
tado siempre de hacer estos grupos. En la medida en que
lo lograra, generaría él mismo una trama de relaciones con
el resto del movimiento –que es lo que deseamos–, apor-
taría un cambio beneficioso para todo el movimiento.

La segunda consecuencia, por tanto, es una incapaci-
dad para dotar de dignidad cultural al discurso y, como
corolario, una incapacidad para dar un juicio unitario
sobre la situación. Sólo una expresión cultural que nace
de una experiencia unitaria puede hacernos capaces de
alcanzar un juicio unitario sobre la situación. En cambio,
como en la fábula esópica de la zorra y las uvas (hablo de
GS y GL de entonces), se pasó a exaltar como obvia la dis-
paridad de actitudes a la hora de
afrontar las situaciones; aunque
–de paso diré–, luego, en el as-
pecto organizativo, en cuanto de-
tentaban cierto poder imponían a
todos su propia interpretación.
Es decir, se exaltó teóricamente la
división, la multiplicidad indefi-
nida del juicio y de las actitudes:
«Somos libres, cada cual puede
ser de derechas o de izquierdas»,
pero si uno se atrevía a no ser
partidario de la ultra izquierda, lo
liquidaban, si no lo linchaban
(porque todavía no había llegado
el momento); si no era linchado
físicamente, lo era moralmente.

Por eso se produjo una división
ante la provocación contingente
del mundo, ante su necesidad contingente; una división
terrible que, una vez más, todavía más, vacía la capacidad
de testimonio del Hecho cristiano ante el mundo mismo.
El testimonio del Hecho cristiano ante el mundo está en
su capacidad de responder a la necesidad del mundo. Los
cristianos se hacen presentes en cuanto responden a la ne-
cesidad del mundo, no en cuanto participan en las mani-
festaciones callejeras y enarbolan la “bandera roja”.

c) Tercera consecuencia: la infravaloración teórica y
práctica de la experiencia de la autoridad. Daos cuenta
de que no existe acción sistemática, pensamiento siste-
mático y acción sistemática que no nos lleve a ser discí-
pulos de un maestro. Porque se pueden dar dos casos: o
la autoridad la reconoces como dada, como ofrecida, o
la eliges tú; o la autoridad es una gracia en tu historia, gra-

cia de Dios dentro de tu historia, o bien, eliges tú tu pro-
pia autoridad. Los nombres de los cabecillas de entonces
(y algunos de los de ahora) eran utilizados igual que se
utilizaba antes el nombre de ese cura o de otro para ava-
lar lo que se hacía. Sea como fuere, el Hecho cristiano
–repitámonoslo– tiene en la autoridad establecida por
Cristo el punto exacto donde seguir al Misterio, donde
nuestro reconocimiento y respeto del Misterio son cer-
tificados, garantizados y testificados. Creo que poca
gente como nosotros se ve obligada a repetir estas cosas
casi con rabia, del dolor que produce ver cómo nos
hemos extraviado. ¡Es una lástima que no tengamos to-
davía gente que sepa expresar esto de forma literaria! Y
no sé si este es el último aspecto de la pereza, de la ne-
gligencia o de la instintividad con la que vivimos, que nos

impide identificar una jerarquía
más adecuada de los compromi-
sos que, según los carismas que
tenemos, deberíamos asumir.

Retomando el hilo, en medio
del desconcierto general, la pri-
mera actitud que dominó GS y
GL concreta e históricamente
(GL, los trabajadores, incluso
cuantitativamente, casi al cien
por cien; los estudiantes, en cam-
bio, fueron una mayoría, pero no
la gran mayoría; sin embargo, la
fisonomía de GS, por cómo era
guiado, estaba determinada por
esto) fue la de superar la dificul-
tad lanzándose de cabeza detrás
del mundo. Nuestra historia, sus

contenidos y sus valores, fueron minimizados, interpre-
tados lo más posible de manera abstracta, como exclui-
dos de la vida concreta, vaciados de su capacidad de in-
cidir sobre la contingencia histórica y, por tanto, ajenos a
una verdadera encarnación. Se restó al Hecho cristiano su
espesor histórico (esta es, vuelvo a repetir, la mejor ex-
presión). De ahí resultó un dualismo en los que perma-
necieron en el ámbito cristiano, en los que querían per-
manecer: un dualismo entre un cielo que acechaba y una
tierra que iba por su cuenta. Desde el punto de vista de la
historia de la Iglesia, esta es la actitud protestante –en su
sentido esencial, en sentido propio, puro–. La teología se-
cularista, que compromete tan acremente el sector más
juvenil y vivaz del clero católico y, por tanto, de los jóve-
nes que se aglutinan en torno a ellos, no puede interpre-
tarse en última instancia (no digo como intención, ni
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como actuación coherente, sino desde el punto de vista
cultural), no se puede considerar y juzgar, en mi opinión,
más que según la categoría de un auténtico protestantis-
mo, puro, ortodoxo, como decimos ahora, barthiano. 

5. El abandono del discurso
Tres son, por tanto, las consecuencias fundamentales

a destacar, y no lo hacemos por un amor al análisis his-
tórico, sino porque esta dialéctica estará siempre pre-
sente; mucho o poco, esta provocación, esta prueba
–prueba y tentación– será siempre vigente. La primera
es una concepción eficientista del compromiso cristia-
no, moralista: ante la necesidad del mundo, se produce
el análisis de dicha necesidad y se elabora una teoría para
responder a ella. Todo se juega en el ámbito de una me-
dida humana. Cristo no tiene
nada que ver con la historia;
tiene que ver tan sólo con el más
allá, al margen del tiempo y del
espacio; es una mera inspiración
moral, situada más allá del tiem-
po y del espacio, “trascendental”.
La segunda es la incapacidad
para dotar de dignidad cultural al
discurso, porque de hecho uno se
abandona a una cultura que tiene
su matriz en el análisis marxista
o en la teoría marxista; en cual-
quier caso, el análisis y la teoría
mundanos. Se opta por una im-
pronta cultural que tiene como
matriz la experiencia mundana,
no la experiencia cristiana, y por
tanto la teorización, la exaltación
y la idealización de la diversidad de las opiniones y de
las visiones, como puede apreciarse en la trayectoria del
Movimiento Estudiantil, aunque en la práctica, a la hora
de organizar la acción, se imponga una cierta directiva
“única”. La tercera es la infravaloración teórica y prácti-
ca de la autoridad, porque la autoridad es la función ga-
rante de la autenticidad de la experiencia cristiana.

De todas las contribuciones que me habéis enviado se
podría extraer mucha documentación tanto de un deseo
sincero de una autenticidad, como del paso en que se
traicionó nuestra historia. Podemos leer algunos pasa-
jes de un periódico estudiantil de entonces, hecho por
Gioventù Studentesca.

«Nosotros también habíamos empezado el curso pre-
ocupados por lanzar nuestras iniciativas para el primer
trimestre, alejándonos de la situación real de la escuela,

aunque tímidamente balbuceábamos la necesidad de una
mayor presencia en el ambiente. Pero todo ello exclusi-
vamente en función de nuestras iniciativas». El análisis de
este fragmento sería suficiente para ir al fondo de lo que
sucedió entonces. Claro está que un malestar así lo acu-
saba quien estaba despierto, quien tenía nervio, no una
“mosquita muerta”. Pero, antes que nada, ¿veis cómo se
había abandonado ya el discurso del movimiento, el dis-
curso propio de la historia de GS? Se había producido un
abandono radical de Apuntes de método cristiano. La pre-
misa de Apuntes de método cristiano10, que es la clave de
nuestra posición, ya no interesaba, ya no se consideraba.

«Nosotros también habíamos empezado el curso preo-
cupados por lanzar nuestras iniciativas para el primer tri-
mestre». Efectivamente, para las personas de entonces, tre-

mendamente incisivas y decididas,
los textos importantes ya no eran
Apuntes de método cristiano o
Huellas de experiencia cristiana11

(excepto algún pasaje del libro
verde, en donde se habla de deci-
sión, de globalidad de la decisión),
sino los de González-Ruiz, El cris-
tianismo no es un humanismo, etc.
En el fondo, –es otra versión de lo
que he dicho antes como premisa–
en la prueba sale a la luz lo que
hemos elegido con anterioridad: si
ante un interrogante o ante un
problema descarrilamos, se des-
cubre que ya antes habíamos op-
tado por otra cosa.

La situación de Gioventù Stu-
dentesca pudo favorecer que ce-

diéramos ante la prueba –como de hecho lo favoreció–
exactamente porque ya se había abandonado el discurso.
Puede ser que los cuadros directivos de entonces no lo hu-
bieran ni siquiera aferrado; sea como fuere, al menos había
dejado de ser el instrumento cultural en el que nos inspi-
rábamos y del que se hacía uso. De hecho, un eficientis-
mo ya perceptible antes de la ocupación del 68 creaba ma-
lestar en los que miraban las cosas con cierta objetividad
o con una cierta conciencia del discurso que siempre ha-
bíamos mantenido. Además, el fenómeno de la expresión
cultural se intentaba buscando lo que decían otros, a
modo de antología, y no profundizando en las cosas, abor-
dando las cosas con una inspiración extraída de la propia
experiencia. Era como una ciudad asaltada y tomada por-
que no tenía murallas ni baluartes; se habían quitado los
centinelas, los vigías de las torres de la ciudad: se había>>

1967. Semana de estudiantes 
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abandonado la vigilancia del discurso. Tampoco esto
se puede comprender si no nos identificamos con el “por-
qué” pasó lo que pasó, y el “porqué”, en definitiva, es la di-
ficultad que el discurso y la experiencia cristiana tienen
para madurar. Si no lo tenemos presente, además de es-
candalizarnos y juzgar en sentido negativo a nuestros an-
tiguos amigos, corremos el riesgo de fracasar en el pre-
sente. La impaciencia no es la última trampa sino la
primera. La experiencia cristiana –fijaos– cambiará el
mundo; sin embargo, para cambiar el mundo hace falta
toda la trayectoria de la historia. Es una analogía impre-
sionante: la experiencia cristiana cambiará mi vida, pero
hace falta la trayectoria de la existencia; cambiará nues-
tros grupos, nuestras comunidades, pero hace falta la tra-
yectoria de la existencia de estos grupos. ¡Hace falta re-
correr toda la trayectoria!

La experiencia cristiana no satisface el gusto eficien-
tista del hombre, el ansia febril de tener, de tener ense-
guida, porque esta es la tentación de los fariseos que di-
jeron a Cristo: «Haz el milagro como te decimos
nosotros, mándanos una señal del cielo. Manda un rayo
del cielo y entonces creeremos en ti»12. Ellos establecí-
an cómo debía ser el milagro: si Cristo accedía a su me-
dida, entonces creerían. Este es realmente el pathos que
subyace al drama de entonces y a la incertidumbre, la
melancolía, el cansancio y las perplejidades de ahora.

Llegados aquí uno se da cuenta, comprende qué quiere
decir la fe –creer, creer en Él–, dar crédito al Hecho cris-
tiano. Porque en ciertos momentos supone como morir a
uno mismo, es verdaderamente un morir a sí mismo. Pro-
sigue el texto: «Nos damos cuenta, en primer lugar, de que
no sabíamos casi nada y que no teníamos nada que decir».
¿Comprendéis el equívoco de esta frase? Es análogo a la
afirmación anterior: «Todo esto estaba todavía exclusiva-
mente dirigido a nuestras iniciativas». Hicieron propia la
acusación que nos hacían: que nosotros queremos afirmar
“lo nuestro”. Es cierto, nosotros queremos afirmar el hecho
de Cristo, queremos afirmar la Iglesia, ¡precisamente por-
que la Iglesia es la salvación del mundo!

«No teníamos nada que decir»: puesto que la historia
vivida, el compromiso con el cristianismo, con la comu-
nidad cristiana, no nos hacía capaces de ir contra los pro-
fesores con astucia como lo hacían los marxistas, decí-
an: «¿Lo ves? Nos han traicionado». En la canción de
Chieffo, Judas dice: «No fue por los treinta denarios, sino
por la esperanza que él, aquel día, había suscitado en
mí»13. ¡Pero era una esperanza a su medida! «Entonces
nos pusimos en contacto con personas y grupos que vi-
vían ya una experiencia de contestación en la escuela,
para tener claros los términos del problema a través
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1970. Semana de 
Estudiantes en Pesaro.
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de su testimonio y de su trabajo». Ya está. La reduc-
ción total ya está en acto. La reducción se ha efectuado
por completo, como se ve también en el editorial de Mi-
chelaccio –del Michelaccio de entonces, entendámonos–,
que habla de la democracia como el único problema.
Todo se equilibraba lentamente, poco a poco, en el con-
cepto de democracia, pero el problema era ese al que nos
acabamos de referir. ¿Qué diferencia existe –como mé-
todo– entre el cristianismo identificado con la acción so-
cial, como en los grupos contestatarios católico-marxis-
tas de ahora, y estas frases, esta actitud? Daos cuenta, por
favor, de que justamente los más vivos entre nosotros, los
más vivos de nuestros grupos –más vivos en el sentido de
que tenían una mayor energía humana–, sufrían más esta
tentación. Leo una última frase: «La cuestión más im-
portante de todas es nuestra in-
serción en la sociedad». Domina
una ambigüedad en estas frases,
tal como suenan; pero es la elec-
ción que ya está tomada, lo que
subyace, lo que es contradictorio
con todo nuestro discurso. 

6. La fidelidad 
a la propia historia

Tercer elemento de nuestro
diagnóstico. En el desconcierto
general, una gran parte de Gio-
ventù Studentesca, ¡perdón!, una
cierta parte de Gioventù Studen-
tesca y nuestros primeros uni-
versitarios, así como nuestros
primeros adultos (nuestros uni-
versitarios y nuestros primeros
adultos casi por completo) se quedaron como petrifica-
dos, parados, intimidados y confundidos por la situación.
Pero una cosa resultó inmediatamente clara, por lo menos
a muchos de éstos: la fidelidad a la propia historia debía
ser más fuerte y determinante que el clamor de las ur-
gencias justas y la fuerza de la acción práctica de los otros.
Esto, para aquellos que se “salvaron” –perdonad por la ex-
presión–, fue indudablemente el catalizador de su actitud
fundamental: la fidelidad a la propia historia.

La fidelidad a la propia historia tenía dos factores im-
portantes desde el punto de vista de la reflexión, de la
conciencia.

a) El primer factor está indicado en la hoja con la pa-
labra “Misterio”. La fidelidad a la propia historia no fue
por un fideísmo, ni por un “fidelismo”; fue una fidelidad
a esa historia que había hecho emerger, de forma clara,

la dimensión religiosa como algo decisivo para la exis-
tencia y la historia del hombre. Y para la vida y la histo-
ria esa dimensión religiosa coincide con la conciencia de
que el Misterio incide sobre todo lo que es contingente
y que nos es dado vivir. El Misterio que incide sobre la
realidad que vivo se llama “Jesucristo en su continuidad
histórica”: “Iglesia”. Esto resultó claro enseguida.

b) El segundo factor que hizo posible esta fidelidad a la
historia fue la sinceridad y la coherencia en la estima y en
la confianza en la autoridad, por tanto, en el apoyo de la
propia persona en ella; fue el redescubrimiento, o descu-
brimiento liso y llano, de la importancia extrema que la
función de la autoridad había tenido en la historia vivida
hasta entonces. Por lo demás es precisamente mediante
la función de la autoridad como se garantiza el respeto y

el empleo del término “Misterio”.
Sea como fuere, la gente que se

salvó, se salvó por un sentimien-
to de fidelidad a la propia histo-
ria, en cuanto tenía claro –se
puede decir, exclusivamente en
esa medida– que la dimensión
religiosa tiene una incidencia
imponente sobre la contingencia
concreta, en cuanto tenía claro
que el Misterio actúa como fac-
tor incidente sobre la contingen-
cia humana. Y en segundo lugar,
la gente se salvó por el redescu-
brimiento claro y leal del crédi-
to a la autoridad, de la función
histórica de la autoridad.

Durante largo tiempo esta po-
sición estuvo arrinconada de dis-

tinta manera por la inmadurez, a falta de esa evolución
madura de nuestra experiencia, de ese descubrimiento
que, en cambio, ha caracterizado los dos últimos años,
y que empezó, en el Centro Péguy, con la proclamación
de la dialéctica “cruz-resurrección”. Desde hace dos años,
el punto de inflexión, el factor que impulsa un cambio
rompiendo los límites de la inmadurez, es el reclamo a
la “autoconciencia”. Entonces no había llegado aún el mo-
mento de dar ese paso y se produjo una rigidez que, den-
tro de los límites de nuestra inmadurez, favorecía una fi-
delidad mecánica en las formas. Por eso, durante mucho
tiempo, especialmente a nivel educativo, se extendió un
conformismo, un esquematismo y una cierta aridez,
cuyas consecuencias sólo ahora, en 1972, podemos tal
vez –si vencemos verdaderamente esta inmadurez en
nosotros– empezar a remediar decididamente. 
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Ha sido precisamente la ausencia de esta autocon-
ciencia, de la conciencia de lo que me ha sucedido con
Cristo –que, aunque todo el mundo, incluido todo el
clero, le abandonara, yo seguiría, porque Cristo es un
hecho que define mi carne, mis huesos, mi espíritu, toda
mi ontología: es la criatura nueva–, ha sido la falta de esta
conciencia lo que, tanto en los primeros cursos de la uni-
versidad como en la escuela, durante mucho tiempo
(pero desde hace algunos meses, por lo menos desde este
punto de vista, existe un clima distinto) ha favorecido ese
complejo de inferioridad que llevó a muchos a marcharse
al otro bando, y que se incrustó en la carne incluso de
los que permanecieron fieles a nuestra historia, hacien-
do rígido nuestro modo de movernos, esquemática la
forma de hablar, mecánico el modo de proponer: llevá-
bamos a cabo multitud de inicia-
tivas que no generaban nada.

Éstas siguen siendo anotacio-
nes sumarias, porque no todos
fueron así. Escuchad, por ejem-
plo, con qué claridad se expresa
un documento de entonces, es-
crito por nuestros universitarios,
aunque esto no fuera todavía el
clima de nuestras comunidades:
«El punto de partida es que la so-
lidaridad y los grupos ya existen-
tes en el ámbito universitario
cesen de ser grupos justificados
por el deber de hacer o de decir
algo, y se conviertan en ámbitos
de conversión para cada uno, lu-
gares en que la comunión llegue
a ser experiencia y conciencia
personal». O bien: «Nuestro modo de conocer es, en pri-
mer lugar, la vida nueva que se nos concede. No contra-
ponemos una teoría, que nos parece más comprensiva y
más humana, a la del Movimiento Estudiantil: oponemos
una vida distinta, gracias a la cual nosotros adquirimos
un modo distinto de conocer [¡esto es perfecto!], y este
es el fundamento de nuestro conocimiento. Pero, más en
general, afirmar que nuestra experiencia cotidiana es la
vida de comunión significa hacer presente que existe en
el mundo un lugar generado sólo por la potencia de Dios.
El Hecho que somos no se puede reconducir a la inter-
pretación de una teoría histórica, y a la vez es visible, pal-
pable, hasta el punto de que somos nosotros los prime-
ros sorprendidos». Es cierto, se puede tocar acudiendo
a una iglesia, en el sacramento –en la Eucaristía, por
ejemplo–, pero es imposible no entender que toda la ten-

sión que nace de ser cristiano es hacer visible y sensible
este Hecho en la universidad o en el lugar de trabajo.

Sigue el texto: «La pregunta que nuestra presencia en la
universidad plantea a categorías como “contestación glo-
bal”, “revolución”, “lucha anti-imperialista” o “lucha de cla-
ses”, es mucho más radical y original: se trata de testimo-
niar una dimensión de fe y una conciencia de comunión
viva, que impide al horizonte político, en cuyo marco se
mueve el Movimiento Estudiantil, absolutizarse y conver-
tirse en exclusivo de cualquier otra visión del mundo. La
alienación social no puede menoscabar la gratuidad de ese
don que supone para el hombre volver a nacer de lo Alto».
Son frases clarísimas, expresión de una conciencia clara ya
entonces, aunque –lo vemos todos – es un alba que rompe
todavía a lo lejos, apenas señalada en alguna frase, un

ejemplo de incidencia concreta,
una alternativa a la mentalidad y
a la teoría mundanas. Todavía no
está lograda, pero –he aquí su im-
portancia extrema– sugiere el
método para llegar.

Lo que ha salvado la continui-
dad de nuestra experiencia aún
en medio del desconcierto que
produjo una rigidez –en años de
total confusión, de complejo de
inferioridad, de esquematismo,
de mecanismos perseguidos con
un conformismo repetitivo de lo
que habíamos hecho en los años
anteriores, con un apego tal vez
adolescente, inmaduro, a lo que
es una función de autoridad–, lo
que permitió en cualquier caso

que tras el invierno volviese la primavera y la planta cre-
ciese, ha sido la fidelidad a la propia historia. Gnoseoló-
gica y metodológicamente –desde el punto de vista gno-
seológico y desde el punto de vista práctico– esto es todo.

En nuestro pequeño punto contingente, en nuestro ef í-
mero camino histório, se repite de forma analógica lo que
sucede para la Iglesia en la historia del mundo: la fideli-
dad a la tradición es lo que hace de la Iglesia un factor de
presencia sanadora, liberadora del mundo. No hay más
que añadir: la fidelidad a la propia historia. ¡Claro está, es
la fidelidad del hombre vivo, no de la “mosquita muerta”!
Esto se da por supuesto. Sería un insulto tratarnos al mar-
gen de este presupuesto: es la fidelidad del hombre vivo,
por tanto del hombre que siente los problemas de su tiem-
po, que aplica su inteligencia y que usa todo, como un
buen padre de familia, que extrae de su tesoro lo nuevo>>

1970. Semana de 
Estudiantes en Pesaro.
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y lo viejo, como nos dice Jesús en el Evangelio14.
¿Quién teme estas cosas? ¿Quién no las sabe? Pero el pro-
blema es la forma específica, la autoconciencia, la per-
sonalidad que obtiene toda su savia del Hecho cristiano
y, por tanto, cumple con su tarea siendo fiel a la historia,
a la historia de nuestra experiencia. Es ésta la fórmula sin-
tética más comprensiva de una sana metodología, tanto
desde el punto de vista gnoseológico, del planteamiento
cognoscitivo, como desde el punto de vista de la organi-
zación práctica. Fue lo que nos salvó.

Y así, casi repentinamente, en los últimos años (la sa-
cudida se produjo en el 68, han pasado cuatro años, por
tanto; pero ya antes, en GS, desde hacía por lo menos dos
o tres años, se agravaban los antecedentes: ese eficientis-
mo, esa ausencia de desarrollo cultural, etc.) se ha pro-
ducido un cambio. ¿Quién de
nosotros no siente como lejanas y
remotas estas acusaciones –la
acusación de no querer cambiar
el mundo, de no participar en los
problemas del mundo–, a pesar
de que todavía estamos descon-
certados, en muchos aspectos
confundidos? Lo pensaba cuando
leía el otro día el esquema de la
actividad cultural de nuestro
grupo universitario en Cagliari.
Lo leía conmovido, porque pen-
saba: ¿cómo ha surgido todo esto?
¡Es como un milagro! Es el mila-
gro florecido sobre la actividad de
estos dos años. En la situación
precaria en la que se encuentran,
con las ayudas todavía esporádi-
cas y fragmentarias que reciben, ¡qué centrados están, qué
amplitud de horizonte tienen! ¡Casi diría: que desafío lleno
de atrevimiento! Debemos perseverar sencillamente en la
fidelidad a nuestra historia, a nuestra experiencia como
matriz del compromiso cultural y político.

Los factores, el humus, la linfa para nuestra presencia,
el rostro de nuestra presencia y por tanto de la aporta-
ción que podemos ofrecer al mundo, se hallan única-
mente en la memoria de lo que somos: ¡sólo ahí! En la
medida en que vivimos esta memoria, por tanto en la
medida en que el sentido del Misterio y el sentido de la
autoridad son en verdad dos factores decisivos (el uno
ideal, de concepción, de conciencia, y el otro de meto-
dología práctica, concreta), en la medida en que vivamos
esta memoria llegaremos a ser verdaderamente padres
de familia, de esa familia que es el mundo, padres que

extraen de su tesoro lo nuevo y lo viejo. Ni un cabello
de lo que es el mundo se nos escapará, ni el lirio del
campo, ninguna florecilla que crece en el campo del
mundo, al igual que a la mirada de Cristo nade se le es-
capaba. Pero el reclamo que necesitamos hoy consiste en
que debemos superar la inmadurez, vencer esta rigidez
que todavía nos atrapa como en un esquema de hielo.
Daos cuenta de que el calor que rompe el hielo, la ener-
gía que lo deshace, el calor que lo derrite, no es nuestro
hacer, sino la conversión según todas sus dimensiones.

“Comunión y Liberación” es ciertamente la fórmula que
define exhaustivamente todo el desarrollo al que ha lle-
gado nuestra historia: “comunión” y “liberación”. Debemos
entenderlo del todo, porque no lo hemos entendido to-
davía. Es algo embrionario en la mayoría de nosotros: no

digo en los trabajadores que sólo
han estudiado hasta tercero de
primaria, sino en los profesores de
universidad. Es todavía algo inci-
piente, todavía conservamos ras-
gos moralistas, activistas o estéti-
cos de la mentalidad dominante.

Nuestro verdadero problema
es salir de la inmadurez. Pero es-
pero que al menos alguno haya
pensado en este momento en lo
que dice la premisa del libro ma-
rrón15. Porque, lo digo entre pa-
réntesis, pensando especialmen-
te en los “escribas” y en los
“fariseos” de nuestro pueblo de
Dios, que son aquellos a los que
más se les dio, es decir, los que,
por dotes personales o disponibi-

lidad de tiempo, pueden cultivar el interés y la expresión
cultural, ¡no sé si nuestros textos constituyen la matriz de
su reflexión! En cualquier caso, la metodología es la fi-
delidad a la experiencia. No sé si alguien ha recordado en
este momento lo que dice la premisa: que el cristianismo
se difunde en el mundo no por obra nuestra, sino por gra-
cia de Dios. Entonces, salir de la inmadurez, madurar, es
obra del Espíritu en nosotros, es una gracia. ¡Recordé-
monoslo! Y el Espíritu Santo descendió allí donde esta-
ban todos reunidos en el Cenáculo, allí donde se halla-
ban todos reunidos. El Espíritu desciende sobre nuestra
comunión. Por eso, por ejemplo, el asentamiento de un
grupo de familias en una zona es de alguna manera una
expresión cultural pero, antes que es, al menos como ten-
dencia, es la premisa de una expresión cultural. En efec-
to, la madurez se expresa como tendencia profunda,
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como pasión por la Iglesia de Dios para que viva visible-
mente allí donde estamos, por tanto para que se cons-
truya la comunión cristiana allí donde vivimos, estemos
donde estemos, para que todos seamos «una sola perso-
na», como dice san Pablo16, una realidad nueva «en la que
ya no hay ni hombre ni mujer, ni griego ni bárbaro, ni de-
recha ni izquierda» –«todos vosotros sois uno en Cristo
Jesús»–, suponga un bien para el barrio, la universidad,
el trabajo, la parroquia, un bien para el mundo. Una pre-
sencia encarnada, ¡realmente encarnada!

Pero la lógica de la encarnación, es decir, la lógica de
la misión, sucede en nosotros porque la encarnación en
el mundo, en el sentido de interés y de ayuda a los pro-
blemas del mundo, de colaboración verdadera en el im-
pulso hacia la autenticidad que el mundo vive, es sólo
un halo de luz, es sólo una con-
secuencia inevitable de esos pro-
blemas, de las exigencias mun-
danas, de la carne y de los
huesos, del mundo, de la vida vi-
vida como comunidad cristiana,
convertida, traducida en térmi-
nos de fe. La encarnación no es
ir a interesarse por el sindicato,
por la fábrica o por la universi-
dad. La encarnación, es decir, la
misión, es vivir la universidad, la
fábrica, etc. como comunión. No
es interesarse por estos o por
aquellos problemas culturales,
prácticos o sociopolíticos, sino
vivir por completo nuestra hu-
manidad como comunión.

Resumiendo: el mundo, con todos sus terremotos, es
para todo el mundo instrumento de reclamo de Dios a
la autenticidad y a la verdad de la vida, pero lo es en par-
ticular para el cristiano, que es como el centinela en el
campo del mundo. Autenticidad, exigencia de autenti-
cidad: este es el valor que estuvo en el corazón de en-
tonces, de la “sublevación” (pensemos en nuestra pre-
sencia en la Iglesia, por ejemplo: ¿os dais cuenta de que
somos tratados como contestatarios? Nosotros, para los
demás, hasta un cierto punto, somos parte del fenóme-
no del 68: los contestatarios. Y, en efecto, ¡es un deseo
de autenticidad lo que nos mueve en las parroquias o
en las diócesis!). Pero se buscó esta autenticidad ne-
gando el pasado, como una erupción imprevista, como
una erupción: lo “nuevo” era entendido como erupción
sin nexos precedentes.

En segundo lugar, nos encontraremos un poco con-
fundidos ante lo que sucede en el mundo normalmente,
con un complejo de inferioridad, porque el nuestro es un
camino largo hacia la madurez: la madurez completa la
tendremos al final del Apocalipsis. En la historia de la
Iglesia, cuando la Iglesia y los cristianos no tenían este
complejo de inferioridad, ¡cuántas veces vivieron sin em-
bargo el equívoco mundano! (desde el Humanismo en
adelante). La gracia de un santo Tomás de Aquino es una
gracia milagrosa que Dios hace en la historia sin estar
obligado, lo hace cuando quiere. En el fondo, como ley,
no podemos evitar esta confusión. «El mundo reirá, y vos-
otros lloraréis. El mundo se reirá de vosotros»17. Es el con-
cepto de persecución. Daos cuenta de que el mundo, para
perseguirnos, tiene un motivo estupendo en nosotros, en

nuestra vida. El mundo se escan-
daliza de nosotros, y tiene razón
desde el punto de vista del moti-
vo mecánico. La persecución en-
cuentra siempre una motivación
estupenda en nuestro comporta-
miento, porque en esta confusión
ni siguiera tenemos la conciencia
tranquila. No podemos decir
«Soy puro, sin embargo tengo
miedo»; «soy pecador», debe-
mos decir en la confusión.

En esta confusión, esta es la
línea divisoria: el que permane-
ce fiel a la propia historia, a lo
que ha visto («Renueva, Señor, la
palabra en la que has desperta-
do mi esperanza»), y el que  en
cambio, por la impaciencia de la

canción de Judas, porque la promesa no corresponde a
la urgencia tal como es sentida en el presente, toma
prestado del mundo aquello que le satisface y le hace
sentir digno de vivir, toma prestado del mundo el signi-
ficado de su contingencia, toma prestado del mundo el
significado de la historia; y si conserva lo antiguo, si con-
serva la fe, la conserva escatológicamente, como un
punto lejano, anticipado en gestos extraños (los curas en
la iglesia, la religión de los sacramentos). Operativa-
mente hablando, la energía del hecho cristiano se redu-
ce a un: «Sé buen chico, interésate por el mundo», a una
recomendación de compromiso, a un moralismo y nada
más. Mientras que, ante la confusión, aquel que per-
manece fiel a la propia historia, tendrá un tiempo más
o menos largo de martirio, en el que comprende que
haría falta actuar y no sabe cómo; por una parte, el>>

1971, Suiza. Ejercicios espirituales 
de universitarios.
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mundo se ríe de él, le da un patada, y por otra le entra
la duda sobre su fe, y por tanto debe combatir contra
todos, en todos los frentes. Se trata realmente de una
prueba. Poco o mucho, siempre será así, a menos que
nos retiremos refugiándonos  en torno al campanario
de la iglesia o en los grupos de comunión, esclavos de
la inmadurez de la que hemos hablado.

Es por tanto de extrema importancia, para los que tie-
nen verdaderamente como criterio la fidelidad a la pro-
pia experiencia y a la propia historia, la eliminación de la
inmadurez. Todas las dificultades que tenemos a la hora
de percibir unitariamente el problema de Comunión y Li-
beración en las fábricas o en la universidad, en el propio
grupo parroquial o en el propio grupo de comunión de
familias amigas, ¡no es otra cosa,
sino inmadurez! Porque la perso-
na es una (la autoconciencia) y el
Hecho cristiano es uno. No quie-
re decir, entonces, que yo elijo la
parroquia. Es Dios el que elige
para ti, y da igual que estés en el
trabajo, en la universidad o bajo
el campanario. Y cuando vuelves
a casa después del trabajo, des-
pués de haber batallado en los
sindicatos, en el trabajo sindical,
estás en otro ámbito y, en la me-
dida de las energías y del tiempo,
también ahí debes vivir el miste-
rio de la comunión.

La inmadurez. Por otra parte,
sin embargo, aquellos que inte-
rrumpen la línea de fidelidad a la tradición y apoyan sus
esperanzas, como decía el profeta, en los carros y en los
caballos, en los egipcios, en el pacto con los egipcios (y
no dicen que rompen el pacto con Yahvé, pero lo rom-
pen si lo hacen con los egipcios, y Dios se lo dice; leed
los primeros capítulos de Isaías, o los capítulos 30 y 31),
esos se hermanan con el activismo, con la eficiencia in-
mediata. ¿Existe acaso un criterio más mundano que
este? «Surgirán muchos faltos profetas y falsos cristos
que harán cosas que asombrarán al mundo, y la caridad
se enfriará en muchos»18. ¿Qué es la caridad? La fe en
Cristo, adherirse con la vida a Cristo, reconocer a Cris-
to, y por tanto reconocer la comunión. Esto es la cari-
dad. Pero como los otros hacen cosas más grandes, se
infravalorará la comunión para arrojarse en manos de
la eficiencia; de aquí la intraducibilidad del Hecho cris-
tiano y de la fe en términos culturales, como expresión
cultural, y por tanto la negación a colaborar con Dios

en el mundo, a dejarse hacer totalmente por el Espíri-
tu Santo, desinteresándose de hacer permanecer a su
Iglesia en la historia, el no colaborar, en definitiva, a tra-
ducir el mundo en Iglesia. Es como decir: la Iglesia es
inmutable, porque está el Espíritu Santo; aunque yo no
me interese por ella, avanzará igualmente.

En la fidelidad a la propia historia salen a la luz estos dos
puntos fundamentales. Uno, cultural: la incidencia del
Misterio en el modo de concebir, de analizar y de teori-
zar, la incidencia del Misterio como método en la flexión
cultural. Este es el núcleo, en esto consiste la inmadurez
en nosotros, porque nuestra metodología es todavía mun-
dana en su expresión cultural (y tendencialmente lo será
siempre). Pero el Misterio no es “el misterio”; “Dios” es

Cristo y la Iglesia. El núcleo es,
por tanto, la comunidad cristiana,
el misterio del pacto, de la comu-
nión, como factor determinante,
como método, de nuestro modo
de pensar, de la propia cultura.
Este es el núcleo de la cuestión.
Por otra parte, el otro punto fun-
damental, el obstáculo, es nuestro
amor propio. El primero es la di-
ficultad de la metanoia como cul-
tura, el segundo es la dificultad de
la metanoia como moral, es decir,
la dificultad de refrenar el amor
propio y de reconocer la autori-
dad, la función de la autoridad.

Notas
1 Cf. Mt 24, 11-12.
2 Lc 8, 10.
3 Lc 8, 8.
4 Mt 3, 12; Lc 3, 17.
5 Lc 22, 42.
6 Jn 19, 30.
7 C. Chieffo, El monólogo de Judas, en Cancionero, Comunión y 
Liberación, Madrid 2004, p. 345.
8 Ap 3, 19.
9 Mt 28, 20.
10 Cfr. L. Giussani, «Apuntes de método cristiano», en El camino 
a la verdad es una experiencia, Encuentro, Madrid 1997, pp. 93-149.
11 Cfr. L. Giussani, «Huellas de experiencia cristiana», ibidem, pp. 59-89.
12 Cfr. Mc 8, 11.
13 Ver nota 7.
14 Cfr. Mt 12, 35.
15 Ver nota 10.
16 Cfr. Ga 3, 28.
17 Cfr. Jn 16, 20.
18 Ver nota 1.
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1971. GS en Varigotti durante la Semana Santa.
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