
1 

 

Apuntes de la Escuela de comunidad con Julián Carrón 

Milán, 23 de enero de 2019 

 

Texto de referencia: L. Giussani, Por qué la Iglesia, Encuentro, Madrid 2014, pp. 302 a 

313. 

 Negra sombra 

 L’iniziativa 

 

Gloria 

 

«Tú estás en todo y eres todo para mí, habitas en mí misma, no me dejes nunca, sombra 

que siempre me asombras» (Negra sombra de R. de Castro y J.M. Capón). Es un deseo 

elemental del hombre que se pueda eliminar la diferencia entre cosas más importantes y 

cosas menos importantes, pero esto solo es posible cuando todas están traspasadas por 

una Presencia que las hace nuevas. De hecho, como dice la Escuela de comunidad, no 

somos capaces de vencer esta separación: «La santidad cristiana está en las antípodas 

del modo que tienen de concebir la santidad todas las religiones, pues estas la entienden 

como una separación de la normalidad cotidiana» (p. 302). En algún momento, cuando 

sucede un evento especial, quizá nos habla de ese «todo», pero después se vuelve a la 

separación. Por eso se trata de una gran provocación; pero más que una provocación, es 

una promesa preciosa: la experiencia elemental que uno descubre descrita en un canto 

puede llegar a ser cotidiana, porque es lo que todos deseamos. La concepción cristiana 

de la vida afirma precisamente que «nada es profano» (ibídem), que nada carece de 

valor, sino que todo puede llegar a ser sagrado, es decir crucial, decisivo para vivir. 

Pero muchas veces nos preguntamos: ¿cómo es posible? ¿Cómo es posible que una 

circunstancia pueda llegar a ser sagrada, cuando a nosotros nos parece que no tiene 

valor, que no tiene interés, que carece de utilidad? Es una cuestión que no puede dejar 

de interesar a quien ame verdaderamente la vida. Independientemente de lo que uno 

haga en la vida o de lo que quiera, independientemente de la imagen de santidad que 

uno tenga en su cabeza y de que le interese o no ser santo, no puede dejar de interesarle 

que cada cosa tenga un valor. Este es ya el primer desafío que lanza la Escuela de 

comunidad a nuestro concepto de santidad, muchas veces reducido a algo beato o para 

algún que otro superhéroe, en lugar de considerarla como algo que tiene que ver con la 

vida, con la cotidianidad de la vida. 

Me pregunta una persona que no ha podido venir esta noche: «Cuando un hijo te hace 

enfadarte de verdad (como me sucedió ayer a mí, porque mi hijo no me escuchó e hizo 

lo que le dio la gana) me pregunto: ¿cómo es posible que también esa circunstancia 

llegue a ser sagrada, es decir, en función de Cristo?». Cuando tu hijo te vuelve loca, o 

lo estampas contra la pared o te ves obligada a mirarlo en su verdad. Entonces te remite 

a Cristo, que es la verdad de tu hijo. Pero con frecuencia no seguimos la provocación 

de la realidad, no nos dejamos despertar por ella, y entonces es como si faltase siempre 

una pieza. ¿Cuál? 
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Soy inquieta por naturaleza, y en este último periodo estoy todavía más inquieta. El 

motivo es muy sencillo: últimamente sorprendo dentro de mí un corazón de piedra, me 

parece que las cosas me resbalan, que no retengo nada de lo que me sucede, y por la 

noche me acuesto con el corazón lleno de tristeza y un vacío profundo. Obviamente me 

he preguntado el porqué de esta tristeza y de este vacío, y no he podido dejar de 

reconocer que son signos que traducen con palabras distintas el afecto real que yo 

tengo por Cristo. Sin embargo, haber reconocido esto me parece que no es suficiente: 

no me hace estar más contenta y creo que tampoco me hace estar más atenta a lo largo 

del día. En definitiva, me parece que mi corazón sigue siendo de piedra, a excepción de 

esos momentos de lucidez al final del día. Entonces, ¿qué es lo que falta? ¿Por qué no 

sucede en mí ningún cambio? A propósito de esto he leído la Escuela de comunidad, 

pero me ha costado mucho comprender el texto, hasta el punto de bloquearme incluso 

porque me parece que hace coincidir la santidad con la persona que es buena y justa, 

que no cae en este obstáculo que es el pecado. Sin embargo, yo ni soy buena ni justa: 

por eso me ha parecido una santidad lejana, incluso poco deseable, porque lo que me 

interesa en la vida no es ser alguien «estupendo» (¡tampoco sería capaz de serlo!). 

Quería pedirte que me ayudaras para saber cuál es el camino que debo recorrer. ¿Qué 

falta en mi experiencia que no soy capaz de ver? ¿Qué quiere decir «para mí» estar 

llamada a la santidad? Creo que intuyo en general que la pieza que falta es un afecto 

por Cristo que tiene que crecer… 

 Debemos dejar abiertas estas preguntas, recordando que no es a través de explicaciones 

como podemos captar lo que tratamos de entender, porque esto se desvela únicamente 

en la experiencia. Por eso nos ayudamos unos a otros con nuestros testimonios. La 

primera cuestión, amiga, es que tu tentación la tenemos todos: querer medir nosotros 

nuestro cambio. Decimos: «No cambia nada», «tengo el corazón de piedra», «no 

entiendo nada», «no sé qué es la santidad», y entonces prevalece siempre lo que falta. 

Pero cuando estás triste, cuando sientes que te falta todo, ¿has pensado alguna vez que 

esa tristeza o ese vacío podrían ser algo que apremia dentro de ti para hacerte volver a 

Él? Quizá empezarías a darte cuenta de que el cambio ya se está produciendo dentro de 

ti. 

¿Qué quiere decir para ti estar llamada la santidad? Estar llamada a vivir 

verdaderamente tu humanidad, a vivir todo – el vacío, la tristeza, la incoherencia, 

incluso tu mal– desde dentro de tu relación con Cristo. No es cuestión de ser buena y 

capaz; de hecho, justamente porque no lo eres, necesitas dejar que Él atraviese cada 

circunstancia de tu vida. El niño llora y busca a su madre no porque sea más capaz, sino 

porque la necesita. Entonces, la cuestión es si tú utilizas todas estas necesidades, como 

decimos siempre, incluso el gesto más banal, incluso el vacío más elemental, como 

ocasión para vivir la relación con Cristo. Esta es la pieza que falta. Al niño no lo detiene 

el hecho de no ser capaz, no se plantea este problema, llora porque necesita una 

relación, y llorando entra en relación. Todo sirve para entrar en una relación. De forma 

análoga, la llamada a la santidad tiene que ver con la posibilidad de que todo cuanto 

vivamos se convierta en camino, se vuelva sagrado, llegue a ser ocasión para una 

relación. Pero es preciso descubrirlo en la realidad. 
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La Escuela de comunidad sobre la santidad ha iluminado una parte de mi experiencia. 

Cuando Giussani habla de milagro dice que «para que pueda considerarse como una 

llamada de atención de Dios, el acontecimiento milagroso debe tener una función 

edificadora de la conciencia de la persona» (p. 309). Esto me ha impresionado mucho, 

porque el milagro no es algo impactante en sí. 

¿Qué quiere decir «función edificadora de la conciencia de la persona? 

Que ahonda mi conciencia, y eso me hace entender mejor quién soy. 

Quién eres y para qué estás hecha. 

Por tanto, si no es esto, a contrariis, no es milagro, porque no me edifica. Y a 

continuación aclara que la condición para acogerlo es que yo tenga «espíritu religioso, 

el sentido de [mi] propia sujeción original» (p. 309); y añade que la cuestión se juega 

por completo en la libertad que elige «entre autosuficiencia y dependencia, entre la 

vida como afirmación de sí mismo y la vida como afirmación de Otro» (p. 309). Me 

impresiona que la conciencia de este sentido de mi sujeción original sea lo único que 

me permite ver los milagros que Él realiza. O yo lo espero todo del Único que puede 

responder a mi necesidad infinita de felicidad, y esto me hace pobre y me hace estar 

atenta a los signos, o yo me hago la ilusión de que ya no soy dependiente, de que lo que 

puede cumplir mi vida es lo que hago, es decir, me hago la ilusión de ser de algún 

modo autosuficiente. Y esto me desilusiona enseguida y me llena de amargura. Pongo 

un pequeño ejemplo. Algunos amigos y yo organizamos y después realizamos una fiesta 

de cumpleaños para celebrar los 40 años de una amiga muy querida. Un sitio precioso, 

muchos invitados, un buffet estupendo, juegos, cantos, un vídeo final… Todo cuidado 

hasta en el más mínimo detalle. Al día siguiente una persona me preguntó si estaba 

contenta de la fiesta y yo le respondí que había llegado exhausta, porque había 

trabajado esa tarde, pero adherirme en cada momento a lo que sucedía me había 

regenerado, incluso físicamente. Y después le dije: «Sin embargo, lo que más me ha 

impresionado y que me llevo a casa es que lo habíamos preparado todo con cuidado, 

pero lo que ha sucedido ha sido mucho más, ¡mucho más! Y esto es lo único que podía 

hacer de aquella fiesta algo pleno, y no algo lleno de amargura, es decir, yo no 

esperaba la plenitud de lo que había hecho, sino que esperaba que Él hiciese pleno, 

verdadero, lo que yo había hecho». Y como me pareció que no me había explicado bien, 

se me ocurrió esta comparación: «¿Sabes cuando la antífona del ofertorio dice: te 

ofrecemos las cosas que tú mismo nos has dado y Tú, a cambio, te donas a ti mismo? 

Siempre me ha impresionado. ¡Se trata de un «intercambio» verdaderamente desigual! 

Yo te doy lo que Tú me has dado, y a cambio te das a ti mismo. ¡Qué desproporción! 

Pero es la única proporción adecuada a mi condición humana. Pues bien, esto es lo que 

ha sucedido para mí en la fiesta y por eso he podido gozar de ella». Cuando terminé de 

hablar con aquella chica me sorprendí no solo porque era totalmente verdadero y 

correspondía a lo que había vivido, sino porque era como si hubiese comprendido el 

fondo de la fiesta gracias a las palabras de la liturgia. Cuando Giussani dice que en el 

cristianismo no hay ya nada profano, dice exactamente esto porque, si no fuera así, 

¿cómo habría sido posible que para explicar una fiesta –¡algo profano!– utilizara un 

pasaje de la liturgia? Porque ese pasaje explicaba mejor que cualquier otra cosa ese 

trozo de realidad vivida así, una cosa profana, pero que ya no es profana, es decir, es 
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sagrada. Y esto permite comprender que es verdad que, vivida de este modo, «toda la 

realidad es el gran templo de Dios» (p. 302). 

En cualquier situación, no solo cuando falta algo, sino incluso cuando lo tenemos todo, 

por ejemplo cuando una fiesta sale fenomenal, si no somos remitidos más allá, al Otro 

que da significado a todo, estamos acabados. «Yo no esperaba la plenitud de lo que 

había hecho, sino que esperaba que Él hiciese pleno, verdadero, lo que yo había hecho». 

Muchas veces pensamos que la vida nos deja tristes porque falta algo, y que si las cosas 

fuesen bien, entonces nosotros estaríamos bien. Y sin embargo no, incluso cuando las 

cosas van «de cine» –como se suele decir–, si ellas no me abren al Único que puede 

llenar mi vida, no puedo decir con la liturgia que ofrezco a Dios todo lo que hago para 

que Él me dé su persona. Es a esto a lo que estamos llamados, para que todo lo que 

suceda en la vida puede llegar a ser sagrado. Es el camino que somos invitados a hacer. 

¿Por qué? Porque cuanto más entramos en este nivel de la realidad en que consiste la 

santidad, tanto más empieza la vida a volverse interesante, y uno comprende que nada 

es irrelevante, que nada es profano y que todo puede ser sagrado, todo puede ponerme 

en relación con el Único que puede responder a mis preguntas. 

Esto responde también a una persona que me pregunta: «Me gustaría que me explicaras 

cómo utiliza la palabra liturgia en el epígrafe de la unidad en el planteamiento de la 

vida». No existe un modo más bonito de explicar esta palabra –liturgia – que el que 

acabamos de escuchar. ¿Por qué? Porque se comprende la profundidad de la liturgia no 

solo cuando vamos a misa, sino también cuando vivimos toda la realidad según la 

dinámica más profunda de lo que celebramos en la misa: ofrecemos a Cristo el pan y el 

vino y Él se nos da a sí mismo. Al vivir las cosas de este modo, empezamos a percibir la 

realidad con una diferencia tal que nos asombra. Dice Giussani que «la santidad no es 

una anormalidad [no es algo fuera de lo común]: no es nada más que la realidad humana 

que se cumple según el designio que la ha creado»; entonces, «el santo es el hombre 

verdadero». ¿Y por qué es verdadero? «Porque se adhiere a Dios» (p. 302). La cuestión 

es si en todo lo que vivimos podemos adherirnos a Dios, que sale a nuestro encuentro 

precisamente a través de lo que vivimos. 

Esto es lo que poco a poco debemos aclarar esta noche: ¿en qué consiste este adherirse a 

Dios? ¿Qué quiere decir que la santidad consiste en la realización integral de la propia 

personalidad? 

 

Tengo una pregunta con respecto a este punto: «El santo es el hombre que realiza su 

personalidad, lo que está llamado a ser, de forma más integral», personalidad que más 

adelante identifica «por su claridad de conciencia de la verdad y por su uso de la 

libertad» (p. 303). Este párrafo ha hecho que vuelva a mi corazón el deseo, el anhelo de 

que mi vida no sea inútil, de que pueda realizarse verdaderamente según «el designio 

de Quien me ha creado». Últimamente el trabajo juega dos papeles en mi vida: por un 

lado, es un gran aliado de este anhelo (porque exhorta a una utilidad, a una 

realización), por el otro con frecuencia da paso a un cierto esquema de realización que, 

si no se llevase a cabo, representaría un «menos» para mí. Cuando me doy cuenta de 

este esquema me pregunto: «¿Qué es lo que modela mi personalidad? ¿Qué determina 

mi autoconciencia?». Aunque solo sea por las preguntas que suscita no considero un 
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problema la imagen de mi propia realización, por ejemplo desde el punto de vista 

laboral, pero necesito que permanezca el espacio para el deseo de un Tú al que 

pertenezco. Te pregunto: en tu opinión, ¿cuáles son los indicadores de que la 

realización de tu personalidad es según el designio de Dios, incluso cuando no percibes 

ninguna de las proyecciones personales sobre lo que podría ser tu realización? 

En tu opinión, ¿cuáles son los «indicadores» de la realización de tu persona? 

Atengámonos a tu ejemplo: en el trabajo, ¿qué es lo que más realiza tu persona? ¿La 

realidad que tienes ante ti, ¿cuándo es una aliada y cuando se convierte en un esquema? 

Sobre todo me hace volver a reconocerme como misterio ante mí misma, mientras que 

un esquema es algo que tan solo tengo que demostrar. 

Uno sabe que está realizando su propia personalidad –dice Giussani (como has citado 

antes)– cuando en su conciencia hay una claridad acerca a la verdad y cuando 

experimenta un uso adecuado de su propia libertad. ¿Cuándo tengo una conciencia 

verdadera de mí mismo: cuando vivo la realidad desde dentro de un esquema, hasta el 

punto de ahogarme, o cuando tengo una conciencia tal de la realidad que puedo 

respirar? Esta es la cuestión. Para mí, una de las frases más espectaculares de este 

capítulo es esta: «El santo […] actualiza la presencia de Cristo en cada momento [vive 

constantemente de esta Presencia en cada momento, poco a poco], porque en el santo Él 

determina de manera transparente su obrar». ¿En qué se ve esto? En que «el santo está 

presente por entero ante sí mismo» (p. 303). ¿Qué quiere decir? Cuando leo esta frase, 

que me gusta a rabiar, no puedo dejar de recordar a ese personaje de Graham Greene 

que vive exactamente la experiencia contraria: «Para mí el presente nunca es ahora» (El 

fin de la aventura, Andrés Bello, Santiago de Chile 1992, p. 55); ese hombre no 

coincidía nunca consigo mismo, nunca estaba presente en el momento que estaba 

viviendo. 

En definitiva, cuando tengo una conciencia adecuada de la realidad, estoy por completo 

presente ante mí mismo en lo que vivo. Pensad simplemente en cuántas veces habéis 

estado presentes hoy en lo que habéis vivido, o cuántas veces habéis esperado que 

terminase esta cosa o aquella para «empezar a vivir». Entonces comenzaréis a entender 

lo interesante que resulta la perspectiva que indica don Giussani. La mayoría de las 

veces, en lugar de estar presentes ante nosotros mismos en lo que vivimos, solo 

esperamos que algo termine para empezar a experimentar eso que, según nuestras 

imágenes, debería ser la vida. En cambio, cuando uno vive todo estando presente ante sí 

mismo, es decir, con la conciencia de sí mismo abierta por completo a lo que está 

sucediendo, entonces respira; aunque se canse físicamente, puede descansar porque está 

viviendo plenamente. En este sentido se entiende qué es la santidad y por qué la 

verdadera personalidad es aquel que «se realiza a sí mismo», es decir, «cumple aquello 

para lo que ha sido creado» (p. 302). ¿Cuál es la idea para la que hemos sido hechos? La 

felicidad. 

Por eso, los dos indicadores son la conciencia de sí –como claridad de conciencia de la 

verdad– y el uso de la propia libertad –como gobierno de sí–. Pero para nosotros 

muchas veces esto es demasiado, nos parece demasiado, hasta el punto de que no 

creemos que pueda llegar a ser nuestro. 
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Me gustaría retomar un par de pasajes de esta Escuela de comunidad que me han 

impresionado mucho. En la página 303 dice: «La actividad humana se vuelve 

significativa por entero: cada acto [y subrayo: cada], aun el que aparentemente menos 

incide, adquiere la nobleza de un gran gesto». En la página 306 dice: «Desde este 

punto de vista todas las cosas son milagro [subrayo: todas]. Nosotros no nos damos 

cuenta [podría decir: yo no me doy cuenta] porque vivimos como fuera de la trama 

original que nos constituye, tendemos a desatarnos a nosotros mismos del vínculo 

original con la realidad objetiva». Cuando leí estas cosas me surgió una especie de 

objeción, o una pregunta, en sentido un poco más noble. 

Sale a la luz nuestro escepticismo. 

¿Puede ser que quizá seamos un poco demasiado exagerados o demasiado optimistas al 

decir que cada acción y cada cosa es milagro? ¿O quizá no he entendido qué implica lo 

que dice en la página 309: «Sin una simpatía por Dios anterior, al menos implícita, no 

se puede captar el milagro que hay en un acontecimiento»? 

Empecemos por la primera cuestión, después abordaremos esta última. «¿Puede ser que 

quizá seamos un poco demasiado exagerados o demasiado optimistas…?». ¿Quién 

responde a esta pregunta tuya, más que cualquier otra cosa? 

Mi experiencia. 

¿Tú experiencia? ¡No! Si así fuera, no tendrías esta objeción. ¿Quién cuestiona nuestro 

escepticismo? 

Ver un testigo que… 

¡Los santos! Los santos son quienes responden a nuestra objeción. Es el ejemplo 

evidente que pone don Giussani, el de Hermann el inválido. Ahí no falta ninguna de las 

objeciones que nosotros planteamos. 

No, no. 

Te parece demasiado optimista la idea de que cada acción pueda llegar a ser 

significativa. 

Un poco ingenua, no realizable. 

Que es como decir: «Es irreal, es una fantasía. No existe en la vida algo así, sería una 

anormalidad». En cambio, aquí se nos pone delante un hombre para el que tu mal humor 

no es nada, si nos atenemos a la descripción que de Hermann hace Martindale, y sin 

embargo su vida muestra que es posible que cada acción, incluso la más sencilla, tenga 

un valor infinito. Por eso, cuando alguno de nosotros termina en la trampa de su propia 

medida, debe por lo menos abrirse a la posibilidad de que esa experiencia sea accesible 

también para nosotros, como lo fue para alguien como Hermann, que tenía muchas más 

dificultades que nosotros. No existen argumentos que puedan desbancar un hecho así. 

Escribe Martindale: «Ni por un instante pudo sentirse cómodo o, al menos, libre de 

sufrimiento». Ninguno de nosotros podría describir así su vida, pero esta no es la 

cuestión. ¿Qué es lo que se percibe en Hermann? No la afirmación de su moralismo, 

sino «el triunfo de la fe que inspiró el amor y el triunfo del amor siempre fiel a la fe 

profesada». Giussani concluye: «Todo puede transformarse [hasta lo que a nosotros nos 

parece imposible, de modo que decimos que es demasiado optimista pensarlo] […] si se 

vive en relación con la verdadera realidad [es decir]: si “se ofrece a Dios”» (pp. 304-

305). 
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El verdadero desafío que nos plantea hoy la Escuela de comunidad es que todo, pero 

todo, todo, incluso lo que nosotros consideramos absolutamente profano, cualquier 

dolor, circunstancia, vida, puede ser transformado. Uno puede decir: «Es demasiado 

optimista, ni siquiera lo tomo en consideración para verificarlo, lo elimino», pero 

entonces uno se pierde la posibilidad de verificar lo que el cristianismo ha introducido 

en la vida. ¿A quién de nosotros, cualquiera que sea la imagen de santidad que tenga, 

puede dejar de interesarle que su propia vida sea plena? Uno podrá pasar de la santidad: 

«Yo no quiero ser santo porque no soy capaz de imaginarme qué significa, o bien 

porque no tengo la fuerza de voluntad para llegar a serlo». Pero a cualquiera le interesa 

que todo pueda ser transformado en plenitud de vida, a cualquiera de nosotros aquí 

presente nos interesa. Esto es justamente la santidad. La cuestión es que, con frecuencia, 

no sabemos cómo alcanzar tal plenitud, y entonces nos encasquillamos. 

 

Estoy muy provocada por un acontecimiento que ha sucedido en los últimos días. Como 

una ducha de agua fría, en estos últimos días ha llegado repentinamente la noticia de 

que el padre de una amiga mía está muy mal: noticia que, evidentemente, nos ha 

desconcertado a todos. Estos días estaba leyendo el pasaje de la Escuela de comunidad 

en donde, hablando de Hermann el inválido, se dice: «Todo puede transformarse, y 

mostrar admirablemente los efectos de su transformación, si se vive en relación con la 

verdadera realidad: si “se ofrece a Dios”, dice la tradición cristiana» p. 305). Es un 

pasaje que me ha desconcertado mucho. De hecho, si pienso en la transformación, en 

los «efectos» de una transformación, y por tanto en un milagro, el único escenario que 

consigo imaginarme es la curación (cosa que, por otro lado, no dejamos de pedir). 

Sin embargo, como la curación puede no suceder –y hay que empezar a valorar 

también esta posibilidad– me queda la duda de que decimos que «todo puede 

transfigurarse, incluso el dolor, la enfermedad, etc.» solo porque afrontar el hecho de 

que la alternativa es entre la curación o la muerte es terrible. Entonces nos aferramos 

al «premio de consolación», para encontrar un asidero para un dolor que de otro modo 

no se puede soportar. Por otra parte, me doy cuenta de que no es a fuerza de palabras 

o de un auto-convencimiento como puedo vencer el chirrido que experimento ante lo 

que dice don Giussani. ¿Cómo derribar este muro?  

En tu opinión, ¿cómo es posible? 

¡Eh, he venido aquí para esto! 

Cuando llegamos al punto de ser desafiados por la realidad, la fe, lo que propone la fe 

como experiencia, nos parece un premio de consolación que no tiene la consistencia 

suficiente para transformarlo todo. ¿Cómo podemos responder? ¿Tu diciendo que es un 

premio de consolación y yo que no lo es? No, solo se necesita una cosa, querida: 

verificar si el relato de Hermann el inválido es un premio de consolación o si su 

experiencia es posible, es decir, si todo puede ser transformado cuando es vivido en 

relación con la realidad verdadera, es decir, cuando estamos abiertos a la realidad de 

Cristo. ¿Cómo hace saltar el Misterio nuestro esquema, cómo rompe nuestra medida 

que nos impide abrir la mirada? A través de una iniciativa absolutamente misteriosa 

pero real, poderosa: el Misterio empieza a hacernos ver en acto lo que parecía 

imposible. 



8 

 

Una persona (que no ha podido venir esta noche) me ha escrito que se ha visto 

verdaderamente desafiada por una situación familiar especialmente dolorosa, y en la que 

poco a poco ha empezado a dejar entrar esta Presencia: «Todo cambió el día en que dije 

que sí [empezó a verse transformado cuando empezó a decir que sí] al Señor, es decir, 

cuando le dije: “Aquí estoy, no sé cómo es posible [mi razón no es la medida: no sé 

cómo es posible, no consigo entender cómo pueda ser posible], pero intuyo [dejó abierta 

la posibilidad] que el bien para mí pasa a través de esta circunstancia dolorosa; pero 

tengo necesidad de Ti para vivir esta situación, ayúdame a buscarte cada día en cada 

circunstancia” [dejándole entrar a Él esa circunstancia, ha empezado a percibirlo no 

como un premio de consolación fruto de un auto-convencimiento, sino como algo real]. 

En mi opinión esto es el ciento por uno aquí que el Señor tiene reservado para mí, 

aunque me tiemblen las piernas al decirlo. Creo que se trata de un verdadero milagro. Es 

la evidencia de que eso que para mí era solo algo negativo (la dificultad de la que 

hablaba) ha sido el instrumento necesario para que abriese los ojos y mirase de verdad 

la situación y la realidad que nos rodea». El Misterio puede permitir una situación 

dolorosa, pero si la vivimos con Él, si decimos este «sí», si secundamos la modalidad 

con la que Él nos lleva al destino, entonces empieza a ensancharse, a dilatarse la mirada, 

los ojos se abren para ver la realidad que nos rodea, la realidad verdadera. Continúa la 

carta: «Entiendo que lo que puede parecer una paradoja es en realidad la verdadera vida, 

mirada no según mi medida, sino abandonándome a este abrazo tierno que experimento 

con fuerza sobre mí y sobre mi familia. ¡Qué gracia!». Todo cambia en el momento en 

que Le dejamos entrar. No es Hermann el inválido, es sencillamente uno de nosotros 

que, frente a un desafío, ha secundado el mismo movimiento de Hermann el inválido, y 

entonces ha empezado a ver los signos, a ver lo que antes no veía; y esto ha cambiado 

su forma de percibir la circunstancia: en lugar de percibirla como algo contrario a su 

persona, ha empezado a captarla como instrumento para esa educación de la que 

hablábamos antes. «Dios se ha hecho familiar para la vida del hombre: su modo de 

relacionarse con el hombre se expresa en una familiaridad experimentable a través del 

milagro. Por ello el milagro es el método cotidiano con el que Dios se relaciona con 

nosotros, la modalidad con la que Él se hace objetivo en lo contingente» (pp. 305-306). 

Cuando empezamos a mirar así la realidad, experimentamos lo que dice la Escuela de 

comunidad: todo se convierte en milagro. 

 

Quería contarte un hecho que me ha sucedido en el trabajo y me ha permitido 

experimentar lo que dice la Escuela de comunidad con respecto al milagro. 

Trabajo en un centro de Oncología, y el otro día empezó una terapia paliativa una 

chica en estado terminal; es muy joven, con una historia familiar difícil y dos niños 

pequeños. Cuando llegó, mis compañeras y yo nos quedamos hechas polvo por la 

imponencia y por la impotencia con respecto a lo que estaba sucediendo ante nuestros 

ojos. Nos quedamos en silencio y no éramos capaces de mirarla a la cara. Yo estaba 

muy dolorida, no podía dejar de pensar en ella y en su familia. Me sentía como en una 

jaula de dolor sin salida. Y mientras volvía a casa en coche le dije a Jesús que estaba 

muy enfadada con Él porque no podía dejar que una madre joven sufriese así. 

Hablando con mi novio, me respondió pidiéndome que rezara por ella y yo le dije: «No, 
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ni hablar, no hablo con Jesús porque estoy enfadada con Él». Por la tarde leí la 

Escuela de comunidad sobre el milagro y me rebelé. Pensé: «No, lo que he visto esta 

mañana no puede ser un milagro, porque es una tragedia». Sin embargo, me traspasó 

el corazón leer lo que dice don Giussani: nosotros «llegamos al punto de pretender que 

es actitud crítica lo que únicamente es aridez» (p. 306).  

¡Atención! Lo que nosotros llamamos «actitud crítica», es decir, realismo, no es sino 

«aridez». ¿Entendéis la diferencia? 

Ostras, es verdad: estaba enrocada en mi posición, que consideraba verdadera, más 

inteligente y más realista. Pero en realidad era reducida, no era verdadera hasta el 

fondo. 

«Era reducida», y por tanto árida. 

 Y lo entendí por un piloto que se encendió. 

¡Mirad! «Un piloto». La experiencia no nos deja seguir adelante por mucho tiempo sin 

que se encienda algún piloto. ¿Y cuál era el piloto? 

Esa posición no me daba ni paz ni alivio.  

«Ni paz ni alivio». 

Y cuando una posición frente a la realidad te bloquea en vez de liberarte, significa que 

falta algo, que algo no ha ido bien.  

Para entenderlo no se necesita un máster universitario, basta con secundar los signos, 

los pilotos de la realidad. 

Y yo estaba así. Al leer cómo describía Giussani la relación entre Jesús y el Padre, 

vivida en esa «transparencia inmediata», empecé a mirarme, a mirarme como en el 

espejo, y en un segundo es como si hubiesen salido a la luz todos los momentos en los 

que he vivido por gracia esta transparencia, y estaban más vivos que nunca. Y es como 

si hubiese dejado entrar esta posibilidad incluso ahí, en ese momento. Y me puse a 

llorar de conmoción, porque experimenté un consuelo que hizo saltar por los aires mi 

cerrazón. Y sí, esa chica se convirtió para mí en un milagro: porque la realidad no es 

milagro cuando yo puedo medirla o puedo modelarla a mi gusto, sino que es milagro 

«el método cotidiano  con el que Dios se relaciona con nosotros, la modalidad con la 

que Él se hace objetivo en lo contingente» (pp. 305-306). Y el buen Dios se ha servido 

de ella para suceder delante de mí. 

¿Comprendéis? La lucha es contra ese modo de relacionarlos con la realidad con esa 

aridez que nos impide ver, y que llamamos actitud crítica («Nosotros comprendemos las 

cosas mejor que cualquiera»); pero enseguida se enciende el piloto: ni paz ni alivio. La 

alternativa es abrirse, y entonces aparece otra posibilidad que es lo contrario de la 

aridez. ¿Y qué es lo contrario de la aridez, según Giussani? La «transparencia 

inmediata» de la realidad (p. 306) ante nuestros ojos, tal como Jesús la vivía. No es un 

problema de moralismo, sino de actitud con respecto a la realidad; no se requiere 

ninguna dote particular, no se necesita ninguna energía especial, hace falta simplemente 

abrir esta mirada para ver la realidad cuando sucede. Te ha bastado dejar entrar esa 

posibilidad y no has podido evitar llorar de conmoción. ¡Algo muy distinto de un 

premio de consolación! Esta es la modalidad objetiva de la relación de Dios con 

nosotros. Pero, ¿cómo podemos educarnos para vivir esta transparencia? ¿Cómo 

sucede? ¿Cómo se vuelve cotidiana? 
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En la Escuela de comunidad leemos: «Del mismo modo, a medida que uno vive más la 

fe en la presencia de Cristo en la Iglesia, el asombro por las señales de Dios brota 

incluso en las situaciones más ocultas, hasta en el asalto de los pensamientos más 

recónditos. Entonces no hace falta que se produzca un choque particular para recordar 

el origen grande que constituye la vida; basta la normalidad de cada instante» (p. 306). 

¿Entendéis? «No hace falta un impacto especial», un espectáculo hollywoodiense que 

nos impresione; «basta la normalidad del instante». 

Lo digo porque lo que he visto en estos meses ha sido un poco la confirmación de la 

intuición que muchas veces he tenido sobre el cristianismo y sobre el movimiento, es 

decir, que no hay nada mecánico, y que si alguien te ayuda a estar delante de las cosas 

es todavía más fácil y bonito. Y esto no es algo que haya que dar por descontado. De 

hecho, antes de acercarme de nuevo al movimiento me había alejado por una serie de 

circunstancias, porque no aceptaba ese continuo «movimiento» de la vida, el hecho de 

que no puedo resolver yo todas las cosas y de que no existe respuesta para todo, para 

todas las circunstancias. Veía que las cosas proseguían de este modo y, evidentemente, 

estaba insatisfecho. El gran descubrimiento de este año ha sido darme cuenta de que 

las cosas suceden y de que es suficiente con estar atento. 

¡Atención! «El gran descubrimiento ha sido darse cuenta de que las cosas suceden», es 

decir, darse cuenta del milagro que está sucediendo, ¿no? 

Sí. Pongo dos ejemplos. Este año he empezado unas prácticas en un centro para 

personas con lesiones cerebrales, o sea, trabajo con gente que tiene una serie de 

problemas. Al principio estaba contentísimo, porque era un sitio estupendo. Pero al 

cabo del tiempo, aunque seguía yendo con una cierta expectativa, poco a poco 

empezaron a disminuir las ganas de ir. Sin embargo, veo que cada vez que voy con una 

posición de espera, sucede siempre algo que me sorprende. Sucede lo mismo con el 

equipo de fútbol al que entreno: a menudo voy con la idea de que tengo que enseñarles 

todo perfectamente, de que las cosas tienen que durar un tiempo determinado; sin 

embargo, todo este esquema se desmonta poco a poco. Y cuando estoy abierto a lo que 

ellos me dan, me hacen ver, es más bonito. En esta serie de cosas que me han sucedido 

y suceden, la compañía que algunas personas me hacen (mi novia y algunos amigos 

universitarios) es esencial para tratar de no perderme nada. Si no fuera así, creo que 

estaría igual que hace un año y medio. Por desgracia, sin embargo, a pesar de todo 

esto, de vez en cuando me cuesta mucho mirar y fiarme. Me gustaría tener la certeza de 

que este método conviene, pero no la tengo, y no me gusta.  

Esta noche han salido ya algunas sugerencias sobre cómo se llega a esta certeza. La 

cuestión es si tú secundas la iniciativa que el Misterio ha tomado contigo. Hay que darse 

todo el tiempo necesario. En este sentido, lo más fundamental, desde el punto de vista 

educativo, lo has citado tú: «Cuanto más vive uno la fe en la presencia de Cristo en la 

Iglesia», más capaz es de darse cuenta de los signos de Dios, incluso en las situaciones 

más escondidas. 

 

El domingo por la noche fui a escuchar el Concierto para orquesta de Bartók 

(compositor húngaro que vivió a caballo entre los siglos XIX y XX). Todo el tercer 
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movimiento está atravesado por la insistente presencia de una nota muy aguda (un si, 

para ser más exactos) ejecutada por el flautín, con el cual cada componente de la 

orquesta (arcos, vientos, maderas) entra en diálogo por turnos. Lo que más me 

asombraba era lo que me sucedía a mí: mientras escuchaba, toda mi atención se dirigía 

al flautín, a ese punto que en ese momento era el protagonista de toda la ejecución. En 

ese mismo punto, sin embargo, en esa única nota se consumaba una lucha dramática: 

por una parte, la posibilidad de agotar toda la energía de atención fijándome en la 

parte del flautín, distrayéndome y perdiéndome de este modo la ejecución en su 

totalidad; por otra, utilizar ese punto, esa nota como el foco visual, el punto de vista 

para escuchar las demás partes de la orquesta que entraban en diálogo con ella. La 

centralidad de esa nota en la mente de Bartók se explica quizá únicamente en función 

del movimiento completo, que lo unifica todo atravesándolo. Era al punto desde el cual 

poder comprenderlo todo. Este hecho tan irrelevante en apariencia, aunque me gusta 

muchísimo la música, me volvió a la cabeza a la mañana siguiente cuando, al llegar a 

la universidad, me encontré con una amiga que estaba hecha polvo porque se había 

enterado de la muerte prematura de la madre de un amigo. Me quedé impresionado 

cuando me hablaba de la compleja situación familiar que dejaba y de lo joven que era 

esa mujer. Atónito, pasé incluso un momento bloqueado frente a la muerte, fijo en ese 

punto, justamente como ante la nota del tercer movimiento de Bartók: la muerte se 

convierte en un punto que por intensidad se convierte en el todo. Ante esto me 

pregunté: pero, ¿y si no fuese todo? ¿Y si fuese el punto (por muy horrible que sea) 

mirando al cual «el ojo es llevado a abarcar todo lo demás» (como dice la Escuela en 

la página 306)? En esta pregunta se consuma esa misma lucha: o el punto de la 

realidad que tengo delante de mí es el «todo», o es el nexo con el todo, es decir, el 

lugar en el que Dios me obliga a fijarme en él. Es un milagro. En esta lucha es vencido 

ese «defecto que hace parcial nuestra mirada», que me lleva con frecuencia a olvidar la 

relación entre un punto concreto de la realidad y su totalidad. Sin embargo, esta lucha 

no se ha consumado en mis pensamientos sino ante los hechos: la prontitud con la que 

mi amiga se dirigió a Bérgamo para hacer compañía a ese amigo que se encontraba 

solo en el hospital; la rapidez con la que todos los amigos del grupo de fraternidad se 

movieron para organizarse y estar cerca de él o el rosario que esa misma noche 

rezaron juntos. Ese punto, tan insostenible por sí mismo, se había convertido en el 

punto para abrazar las cosas como nuevas, es decir, como dadas. Ahora comprendo la 

Escuela cuando dice: «Todas las cosas son milagro» (p. 306). Incluso una nota musical 

en un concierto, si es vivida desde dentro de la trama original que me constituye, puede 

obligarme a fijarme en Él siempre, incluso ante la muerte. 

Y cuando uno comienza a experimentar esto, explota el deseo. 

 

En tu reciente entrevista publicada en Il Corriere della Sera («Los soberanismos están 

condenados al fracaso. El cristiano ha de vencer el miedo», entrevista de Gian Guido 

Vecchi, 10 de enero de 2019) me impresionaba mucho el relato del inmigrante que, en 

un centro de acogida, escucha cómo le preguntan si quiere para comer carne o 

pescado, y se conmueve por esta atención que tienen con él. Me ha impresionado ahora 

porque, al leer la Escuela de comunidad en el punto que habla del milagro, Giussani 
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dice que es «como un acento particular de determinados acontecimientos que reclama 

inexorablemente la atención hacia Dios», y más adelante dice: «para los demás son 

cosas que pueden ser incluso banales o darse fácilmente por descontadas, que pueden 

interpretarse como casualidades; para el individuo al que le suceden son un reclamo 

potente» (p. 307). Por la experiencia de vida que ese hombre tenía, un hecho 

sencillísimo y banal para nosotros, a él le pareció como algo que inevitablemente le 

hizo percibir un acento distinto, a sus ojos fue una especie de milagro que alguien le 

mirase así, y le asombró hasta el punto de hacer que se conmoviera. Mi pregunta es 

justamente sobre esto, porque también a mí me sucede así: cuando en una situación o 

en una relación personal o de trabajo percibo todos mis límites, porque no sé cómo 

salir de ese impasse, entonces me doy cuenta de que no soy yo la que crea la realidad, 

hasta el punto de que las cosas no van como yo querría. Lo que sucede es que me 

sorprendo «pobre», porque no tengo instrucciones de uso y no sé cómo apañármelas 

sola, tengo que apoyarme a la fuerza en Aquel que –es tan evidente en esos momentos–, 

tiene en su mano mi vida, y me descubro mendigando literalmente una respuesta, que 

suceda algo en la realidad que me permita comprender, que arroje luz sobre eso que no 

consigo resolver. Y en esos momentos presto atención a todo, y de forma extraña 

siempre hay algo que sucede (un versículo de las vísperas, una palabra dicha casi por 

casualidad por un amigo), que responde a mi pregunta de modo tan desbordante, tan 

verdadero que inevitablemente me hace pensar en una iniciativa de Dios, en algo que 

ha sido puesto ahí justamente para mí, no por casualidad, y que me permite volver a 

empezar. A menudo no resuelve mi situación, pero mi posición frente a la situación 

cambia ciertamente. Pues bien, a mí me gustaría este milagro a cada instante. Me 

gustaría ser siempre tan preferida por Dios. Pero sobre esto, dice Giussani: «Cuanto 

más consciente es un hombre y más viva es la sensibilidad que tiene del nexo con el 

Otro […], más tiende todo a convertirse en milagro para él» (p. 306). Entonces, ¿qué 

me ayuda a tener esta posición, a permanecer en la espera y a evitar que se vuelva 

pretensión?  

¿Cómo te ayuda el Misterio? ¿Por qué lo que leíste en mi entrevista se ha vuelto 

elocuente para ti precisamente ahora? 

Porque me ha impresionado muchísimo el nexo entre la experiencia de ese hombre y lo 

que me pasa a mí cuando soy como ese hombre, es decir, pobre. 

Es decir, cuando reconoces tu dependencia. 

Exacto. 

La dependencia en lugar de la autosuficiencia. En lo que dices nos reconocemos todos: 

«Me gustaría este milagro a cada instante». Nos gustaría vivir la realidad con la 

transparencia con la que Jesús vivía cada instante. ¿Por qué? Porque la vida se convierte 

en otra cosa, y entonces la santidad empieza a ser interesante. ¿Qué método usa Dios? 

Dios reclama de forma extraordinaria al individuo a través de hechos particulares, como 

vemos en los milagros. Lo dice san Agustín comentando las bodas de Caná (que leímos 

el domingo pasado en el Evangelio): «Dios se ha reservado, digamos, ciertos hechos 

insólitos [ese milagro], como para despertar mediante maravillas a los hombres de su 

sopor [lo que nos impide ver], para que lo adoren» (Comentario al Evangelio de Juan, 

homilía 8). Entonces, ¿qué valor tienen estos momentos particulares a través de los 
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cuales Él nos educa, como se decía antes? ¿Cómo se realiza esta función edificadora de 

la conciencia de la persona? A través de ellos el Señor nos reclama ensanchando de 

nuevo nuestra razón, de modo que pueda ver el milagro que está sucediendo. ¿Cuál es la 

condición para poder verlo? No es suficiente que se den los milagros, porque a menudo 

suceden delante de nosotros, pero no los vemos; hace falta –y así respondo a la segunda 

pregunta del amigo que ha intervenido antes– una apertura, una simpatía, porque sin 

esta «simpatía por Dios anterior, al menos implícita, no se puede captar el milagro que 

hay en un acontecimiento» (p. 309). Si no se da esto, existe un defecto en la mirada que 

nos impide ver. Este es el valor educativo de los gestos que Dios realiza: a través de 

ellos nos abre, permitiéndonos ver cuanto está sucediendo ante nuestros ojos. 

Pero esto requiere algo por nuestra parte: «El compromiso del hombre, su 

disponibilidad, deben conducirle a abrirse también a la existencia experimental de un 

acontecimiento que no puede explicarse con las categorías de la sabiduría puramente 

racional o científica» (p. 310). Esta es la aventura en la que estamos inmersos. Si no 

queremos perdernos el espectáculo del milagro que sucede ante nuestros ojos (y que a 

menudo, por nuestra aridez y falta de transparencia, no percibimos), la única posibilidad 

es secundar la modalidad que nos enseña a asumir Su misma mirada. De este modo, 

poco a poco, empezaremos a sorprender en nosotros la mirada que tenía Jesús cuando 

miraba los lirios del campo o los pajarillos: veía vibrar todo, y esa era la modalidad con 

la que el Misterio que era su Padre hacía de todo lo que sucedía un acontecimiento. Y 

todo se convertía en milagro. 

 

La próxima Escuela de comunidad tendrá lugar el miércoles 20 de febrero a las 21 

horas. 

Continuando con este segundo capítulo «Por el fruto se conoce el árbol» de Por qué la 

Iglesia, trabajaremos los puntos sobre las otras dos características de la santidad (como 

hemos visto, la primera es el milagro): el equilibrio y la intensidad, desde la página 313 

a la 317. 

 

El libro del mes para febrero y marzo es La nostra morte non ci appartiene. Narra la 

historia de los 19 mártires de Argelia que fueron beatificados el pasado 8 de diciembre. 

Este libro enlaza perfectamente con el tema de la santidad que estamos trabajando en la 

Escuela de comunidad. Su testimonio nos hace estar aún más agradecidos al Señor. 

 

Banco Farmacéutico. El sábado 9 de febrero tendrá lugar en toda Italia la Jornada de 

recogida del medicamento. En miles de farmacia se recogerán medicinas que se harán 

llegar a más de 1700 entidades asistenciales que atienden a los pobres. Se nos ofrece 

nuevamente la posibilidad de vivir un gesto de caridad, que es el corazón del modo de 

vivir que Cristo ha traído al mundo. La caridad, como se testimonia perfectamente en la 

revista de este mes –que os invito a leer con atención–, es precisamente la impronta más 

fuerte del cristianismo en la historia. Para la Recogida de medicamentos se necesitan 

numerosos voluntarios. Quien desee participar puede encontrar toda la información al 

respecto en el sitio del Banco Farmacéutico. 
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En este periodo se celebran en Italia y en el extranjero las misas para recordar el 

aniversario del reconocimiento de la Fraternidad y el aniversario de la muerte de don 

Giussani. Son un gesto de agradecimiento por todo lo que se nos ha dado a través de 

esta compañía y para pedir permanecer siempre fieles al don recibido. 

 

Veni Sancte Spiritus 

 

Buenas noches a todos. 
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