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Apuntes de la Escuela de comunidad con Julián Carrón 

Milán, 24 enero 2018 

 

Texto de referencia: L. Giussani, Por qué la Iglesia, pp. 239-247. 

 

 Si jamais j’oublie 

 La strada 

 

Gloria 

 

Veni Sancte Spiritus 

 

¿Qué le habrá pasado a la protagonista de esta canción, Si jamais j’oublie, para no 

querer olvidar lo que le ha sucedido? «Si alguna vez me olvidara […] / recuérdame 

quién soy y por qué vivo. / […] Si acaso me olvidara mientras corro / […] si un día 

huyera, / recuérdame quién soy […]. Recuérdame quién soy». ¡Qué drama haber 

descubierto quién es y necesitar de alguien que se lo recuerde en el vaivén de las 

circunstancias! Solo alguien que vive así toda la experiencia elemental puede percibir el 

alcance de lo que estamos trabajando en la Escuela de comunidad: tener un lugar en el 

que se nos comunica la verdad de nosotros mismos, en donde se despierta 

constantemente la verdad de nosotros mismos para que no prevalezca el olvido. Sin esto 

acabaríamos en la nada. ¡Esta es la belleza del camino que hacemos! Como dice la 

Escuela de comunidad, solamente si participamos en un lugar se nos introduce en la 

verdad de nosotros mismos, pero no en la verdad en abstracto, sino en esa «vibración 

inefable y total» que me hace ser yo, que me permite vivir la experiencia elemental de 

quién soy yo, hasta el punto de desear no perderlo ya. Esta es la verdad que transmite la 

Iglesia: «Viviendo dentro de la comunidad eclesial […] es como penetran dichas 

verdades, casi por ósmosis continua, día tras día […] a través de la membrana de 

nuestra conciencia» (p. 240). Pero si perdemos ese instante inicial, esa vibración inicial 

que nos ha permitido darnos cuenta de lo que es un yo, las cosas que leemos son para 

nosotros el peaje que pagar por pertenecer y nos ahogan, en vez de percibirlas como la 

gracia más grande (como grita la protagonista de la canción). Pero esto no resulta en 

absoluto obvio. Escribe un amigo desde la otra parte del mundo (obviamente no puede 

estar aquí para intervenir): «Con respecto a las páginas de Por qué la Iglesia que 

teníamos que leer, me cuesta mucho comprender el nexo entre las cosas que leo y lo que 

hago a lo largo del día. Es interesantísimo saber qué es un dogma, qué es una acción ex 

cathedra del Papa y la figura de la autoridad en una comunidad cristiana con sus 

diferentes significados, pero ¿cómo ligo estas cosas, por ejemplo, con mi trabajo de 

ahora? Es como si me costase ver la utilidad de saber estas cosas. Como no quiero 

reducir nada en absoluto, quiero pedirte simplemente que me eches una mano». 

Dejemos abierta esta pregunta que quizá tenemos muchos: ¿qué tiene que ver todo esto 

con la vida, qué utilidad tiene para la vida? No es una pregunta tan lejana para nosotros; 

veamos si a lo largo de la Escuela de comunidad de esta noche nos resulta más clara su 

utilidad para la vida. De este modo podremos comprender el contenido de cuanto nos 
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decimos. Para ayudarnos a entender cómo se comunica esta verdad, Giussani utiliza una 

imagen: la ósmosis. Al ser una imagen, tiene el valor que tiene, y no se puede exagerar 

con todos los detalles, porque si es así al final la imagen prevalece sobre el significado. 

Es una imagen a través de la cual se dice cómo incluso solo estando en un lugar, casi sin 

grandes esfuerzos, sencillamente, se puede participar de lo que está sucediendo ahí. 

Pero, como veis, la imagen suscita enseguida reacciones. Hay quien comenta: «Yo 

tengo miedo de esta ósmosis: la tentación es que uno pueda pensar que esto sucede sin 

él, entonces yo me veo…». Me acuerdo de la intervención de un alumno de bachillerato 

al final de una clase que había dado sobre los milagros que los discípulos veían 

cotidianamente conviviendo con Jesús: «¡Yo estaría atento, no fuera ser que me 

encariñara demasiado!». Otros en cambio piensan que la ósmosis es demasiado poco: 

«Me parece una imagen un poco pasiva, en contraste con el trabajo que siempre nos 

indicas: esa comparación continua y la verificación de la experiencia». Veamos si las 

intervenciones nos ayudan a entender. 

 

Me gustaría que me ayudaras en el punto al que acabas de referirte. Leo el pasaje de la 

Escuela de comunidad que me ha cuestionado especialmente: «Viviendo dentro de la 

comunidad eclesial, por medio de la inmanencia en ella, es como penetran dichas 

verdades, casi por ósmosis continua, día tras día, de una manera que no podemos 

calcular, a través de la membrana de nuestra conciencia. Y así se llega a alcanzar esa 

certeza y claridad acerca de la verdad que el hombre necesita para afrontar la vida» 

(pp. 239-240). Cuando leí estas líneas me costó seguir adelante, porque me sentí muy 

cuestionada. Vivo en la comunidad desde hace muchos años, pero a pesar de esto 

todavía hoy me veo viviendo el día a día siempre llena de preocupaciones reales y de 

pensamientos. Vivo cada jornada poniendo todo dentro: energía, decisión, pongo toda 

mi persona, y sin embargo muchas veces llego a casa por la noche y miro lo que he 

vivido, me miro y, a veces, en lugar de sentirme reforzada, veo que es más débil la 

conciencia que tengo de mí misma. Esto es algo que me cuestiona, en el sentido de que 

me parece lo opuesto a esa certeza y claridad de verdad de la que habla don Giussani, 

que por otro lado es tremendamente deseable porque me parece que describe una… 

¿Entendéis por qué la protagonista del canto pide que alguien le recuerde las cosas? Si 

nosotros, que tenemos la suerte de esta compañía, nos vemos así al final del día, 

imaginad qué drama para una persona que se da cuenta de que está sola como un perro 

en la realidad. 

Por eso me he preguntado dónde está el engaño, porque no me basta vivir la 

comunidad si yo no estoy presente, no me basta vivir la comunidad de forma mecánica, 

no me basta estar ahí como si estuviese al baño maría. Me impresiona mucho cuando 

nos adviertes de que el riesgo real en el que podemos caer es que nuestra fe tenga fecha 

de caducidad. Y cada vez que lo dices me echo a temblar porque nos lo dices a 

nosotros, que vivimos dentro de la comunidad, quizá también a otros, pero en cualquier 

caso nos lo dices a nosotros. 

¡Me lo digo a mí mismo! 

Entiendo que no es una forma de hablar, sino un riesgo real porque veo sus huellas, 

veo ya los signos en mi vida cotidiana. Ese debilitamiento del que te hablaba antes es 
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para mí un signo de ello. Además, he experimentado también periodos en los que estar 

dentro de la comunidad podía incluso llevarme a sentir el corazón atrofiado, en el 

sentido de que incluso la comunidad puede quedársete pequeña. Entonces, es evidente 

que la clave soy yo. Don Giussani dice que la verdad puede penetrar en mí si pasa a 

través de la membrana de nuestra conciencia. 

¡Perfecto! ¿Lo veis? Cuando la vida apremia empezamos a darnos cuenta de que en ella 

hay elementos que nos ofrecen alguna sugerencia para responder a la pregunta que 

tenemos. Repitámoslo: «La membrana de nuestra conciencia». ¡De todo menos 

mecánico! 

Exacto. Sin embargo, es justamente ahí donde me ha surgido la pregunta: ¿qué puede 

despertar al yo, qué puede hacer vibrar la membrana de la conciencia, es decir, 

permitirle dejarse atravesar, hacer que esa dinámica de la que habla don Gius tenga 

lugar de modo que uno pueda llegar a esa certeza, pueda construir su persona? 

Necesito que me ayudes en este punto. 

¿Qué decís? 

 

Después de un primer impacto no fácil con el párrafo sobre el magisterio ordinario, me 

he dado cuenta de lo correspondiente que es con la vida, con la vida ordinaria, como 

dice el texto. Y en este sentido ha sido una gran ayuda la Jornada de apertura de curso 

y tu insistencia en la pobreza. 

Tú que eres ingeniera explícanos la imagen de la ósmosis. 

En los últimos tiempos he experimentado muchas veces una novedad en mi mirada y en 

mi posición frente a circunstancias y personas absolutamente impensable para mí; es 

evidente que esa novedad nace y crece por la permanencia en nuestra compañía, es 

decir, en la Iglesia, pero la descripción científicamente perfecta de la ósmosis me ha 

ayudado a entender de qué modo puede crecer tal novedad. De hecho, cualquier 

ósmosis se produce en presencia de una diferencia de potencial, de presión, de 

concentración; sin esta diferencia no se produce la ósmosis, todo se mantiene en 

equilibrio y nada se mueve. En este sentido, me he dado cuenta de que solo si soy 

pobre, es decir, si se da una diferencia, si permito que exista esta diferencia, entonces 

se produce la ósmosis y una vida nueva puede entrar, la novedad que veo en el rostro 

de muchos amigos llega a ser mía también. Esta pobreza, este estar desarmada frente a 

la compañía y a toda la realidad es en realidad la única posibilidad de que suceda 

algo. Y he visto con claridad que, justamente porque se realiza esta ósmosis, la pobreza 

es la verdadera posibilidad de ser yo misma y en un cierto sentido protagonista. De 

hecho, esta ósmosis no se realiza de forma automática y, en el fondo, un poco alienante, 

¡no me gustaría! Lo entiendo porque muchas veces la permanencia en la compañía y la 

fidelidad a los gestos que se proponen parece que no produce novedad alguna; frente al 

fracaso y a la desilusión, el juicio final es que, entonces, todo eso no sirve para nada 

(¡lo he dicho un montón de veces!), pero este es el juicio que emerge cuando ya sé las 

cosas, cuando no admito la diferencia. Por el contrario, aceptando esa diferencia 

dramática desde el carácter misterioso de nuestra compañía y de toda la realidad, veo 

que empieza a entrar una novedad que se explicita al menos en un conocimiento nuevo 

de mí misma y de la realidad, acompañado de una libertad impensable incluso frente a 
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mi error y el de los demás. Y por eso verme desarmada e impotente en muchas 

circunstancias ya no me da mucho miedo; esa diferencia llega a ser incluso deseable, y 

me doy cuenta de que no estoy sola, porque esa pobreza de espíritu es el signo de Su 

venida, el signo de que el acontecimiento está sucediendo ahora, como decías en la 

Jornada de apertura de curso. 

¿Y cuál es esta diferencia de potencial? Explícanos mejor esto. 

Es la diferencia que percibo con respecto a la realidad. Al final en muchas 

circunstancias siento que soy inadecuada, deseo mucho, más de lo que al final puede 

ser inmediato en la relación con la realidad: frente a los estudiantes, en las relaciones 

con las personas más queridas. Por eso me he dado cuenta de que, al admitir que existe 

esta diferencia –que existe simplemente–, mi posición es distinta, y sobre todo en la 

relación con la compañía percibes al otro como distinto; no hay nada que hacer, es 

distinto. Y al admitir que existe esta diferencia yo puedo ponerme en juego y Él entra. 

De hecho, lo más bonito es que verdaderamente no me siento sola. 

¿Por qué no te sientas sola? 

Porque este deseo, esta diferencia, esta dramaticidad no las creo yo. Me he dado 

cuenta de esto, es más, a veces lo deseo y no consigo tenerlo, tengo que mendigarlo. 

La diferencia de potencial se da entre lo que es la Iglesia y lo que soy yo. Gracias a esto 

podemos entender qué es la Iglesia y qué porta la Iglesia, y cuál es la diferencia de 

potencial entre la Iglesia y mi necesidad. Porque no es todo igual, la Iglesia y yo no 

somos lo mismo. La Iglesia provoca constantemente en mí el despertar de mi yo y 

genera en mí la pobreza. En estos tiempos, ¿cuántas veces hemos citado al Innominado? 

La diferencia de potencial es la que hace que el Innominado, con todos los errores que 

ha cometido, haya encontrado algo tan distinto que le hace exclamar: «Ahora me 

conozco, comprendo quién soy» (A. Manzoni, Los novios, Cátedra, Madrid 1985, p. 

455). Y esta diferencia de potencial hace brotar en él una pobreza tal que desde ese día 

estará ahí insistentemente como un mendigo, esperando delante de la puerta del 

cardenal. Es la posibilidad de entender qué es la Iglesia y qué diferencia lleva al mundo. 

Cristo es tan distinto que genera incluso la pobreza necesaria para dejarlo entrar. 

La pobreza no es un esfuerzo mío. De hecho esto… 

Exacto. Y cada uno debe descubrirlo dentro de sí, dentro de su propia experiencia, 

porque en caso contrario son palabras de las que ni siquiera nos damos cuenta y a las 

que nos podemos resistir. ¿Por qué? Me acuerdo muchas veces de lo que nos recordaba 

el papa Benedicto XVI en la Spe Salvi: que «un progreso acumulativo solo es posible en 

lo material. […] En cambio, en el ámbito de la conciencia ética y de la decisión moral, 

no existe una posibilidad similar de incremento, por el simple hecho de que la libertad 

del ser humano es siempre nueva y tiene que tomar siempre de nuevo sus decisiones. 

No están nunca ya tomadas para nosotros por otros» (n. 24). No es algo mecánico, no 

puede ser mecánico. Por eso Giussani usa con una precisión evidente la palabra 

«conciencia». Cuando el Señor me elige para dejarse ver, me saca de mi distracción y 

me hace pobre de nuevo, si yo no tomo conciencia de mí mismo y no lo acojo una y otra 

vez, Él no pasa, no pasa dentro de mí. Podemos encontrarnos delante de millones de 

milagros, como lo estuvieron los fariseos, y no dejarlo entrar. No es que la diferencia de 

potencial no estuviese delante de ellos, pero la membrana de la conciencia no Lo dejaba 
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pasar. Hay que entender que la imagen no es mecánica, que siempre tiene que existir esa 

grieta a través de la cual pasa la diferencia. ¡Este es el drama de nuestra libertad, gracias 

a Dios! Por eso quiero tranquilizar a quien tiene miedo de la ósmosis: no hay ningún 

problema, no te preocupes porque no entrará nada en ti si tú no quieres. No es que el 

Misterio se aproveche de tu distracción para entrar en casa. Pasa solo a través de tu 

conciencia. Esto me parece fundamental, pues en caso contrario hacemos que todo sea 

mecánico, pensamos que es suficiente con estar aquí calentando la silla. Este es el 

formalismo del que nos hemos hablado en estos últimos tiempos. En cambio, es nuestra 

disponibilidad –tú usabas la palabra «pobreza»– lo que puede dejar entrar esta novedad. 

Este es el drama que vivimos. 

 

Al leer la parte de la Escuela de comunidad relativa al magisterio extraordinario, me 

impresionaba cuando dice don Gius: «Por ello cuando se proclama un dogma en la 

Iglesia, jamás es fruto de una convicción repentina o de una reacción desconsiderada. 

Más bien es algo similar a lo que nos ocurre a cualquiera de nosotros cuando durante 

largo tiempo se ha comportado de acuerdo con determinadas impresiones, 

persuasiones o intuiciones y, en un momento dado, con ocasión de un encuentro o un 

acontecimiento particularmente significativo, cobra conciencia clara de ellas y las 

expresa. Porque la vida de Cristo en la historia de la Iglesia es una vida que crece. 

Toda la riqueza de la verdad está en Cristo: la vida de la Iglesia toma cada vez más 

conciencia de lo que Cristo le ha dado y, por consiguiente, de lo que tiene dentro de sí. 

La formulación dogmática coincide con un salto cualitativo en la conciencia de la 

Iglesia y, por lo tanto, de las personas dentro de ella» (pp. 244-245). Me he dado 

cuenta de que para mí es exactamente lo mismo, que me sucede la misma e idéntica 

dinámica que describe aquí: también yo necesito continuamente tomar conciencia de lo 

que ya me sucede. Hace poco tiempo fui a una misa dominical en la que se estaba 

celebrando el bautizo de un niño que no conocía. Durante la celebración me invadió 

una conmoción repentina, me vino a la cabeza un pensamiento especial: «Pero ¿estoy 

de verdad aquí, yo, justamente yo? Esta mañana me he levantado, me he vestido ¿y he 

venido lo primero de todo a encontrarme contigo en tu casa? Pero ¿quién eres Tú para 

mí, hasta el punto de que he decidido libremente venir aquí? ¿Es quizá que yo te amo 

más de lo que creo?». No sé explicarlo bien, pero en ese momento tomé conciencia de 

repente de que mi historia particular está tejida de la relación con Él y de que muchas 

veces, inmersa en mis imágenes, en el pensamiento que tengo de mí misma, ni siquiera 

me doy cuenta. La misma intuición me ha sorprendido ante la inmensa conmoción que 

ha nacido en mí por ese niño desconocido: «¿Me estoy conmoviendo de verdad porque 

este niño se vuelve tuyo? Pero ¿quién eres Tú para mí, hasta el punto de conmoverme 

al pensar que incluso ese pequeño pueda empezar a gozar de la relación contigo? Tú 

me has aferrado realmente. Yo te conozco, este mismo hecho me desvela que mi vida 

está plagada de huellas tuyas, pues de no ser así no habría sido posible que yo 

estuviera aquí hoy y que me conmoviera de tal forma por ese niño». Una pregunta 

nueva se ha abierto camino en mí: «Pero ¿puedo yo decir de verdad que Tú bastas a mi 

corazón?». En ese momento pensé en mi vida, en los rostros que acompañan mi vida y 

que marcan mi historia particular, personas aferradas como yo, y de golpe pensé: «En 
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realidad yo soy feliz, estoy agradecida de lo que hay en mi vida». Esta toma de 

conciencia ha desafiado en un instante todas las imágenes que tengo del cumplimiento 

de mi vida (a mi edad, todavía no estoy casada, no soy una mujer de carrera, etc.), 

porque al pensar en esos rostros me he dado cuenta de que el agradecimiento que 

domina mi vida por Su compañía basta para hacerme feliz. Permanecen todavía todas 

las preguntas sobre mí, pero me ha impresionado muchísimo darme cuenta, pensando 

en mi experiencia, que ya estoy agradecida y feliz por todo lo que hay en mi vida; ha 

sido una sorpresa para mí, una sorpresa mía ante mí misma, también porque muchas 

otras veces, en cambio, cuando solo tengo ante mí mis pensamientos y mis imágenes, 

domina en mí la queja. Este hecho pequeñísimo me ha deslumbrado, porque me ha 

hecho desear conocer cada vez más, tomar conciencia cada vez más de lo que ya 

sucede en mi vida, someter cada vez más la razón a la experiencia. «Yo te conozco ya, 

están todas tus huellas en mi vida, pero necesito aprender a mirar que Tú ya me bastas, 

como sucede ahora que estoy alegre y me siento plena». Apostaría todo de verdad por 

este contento, porque yo continuamente me ahogo, pero ya está todo, la clave es 

conocer esa intuición que he tenido en un instante, conocer ese contento que ya existe 

en mi vida. Puedo decir que lo que basta a mi corazón existe porque me ha sucedido. 

Yo ya lo tengo todo. Ya lo tenemos todo. Se trata solo de conocerlo y de tomar cada vez 

más conciencia de ello. Y esto es impresionante. Yo soy la primera en dar por 

descontado todo esto que ya me ha cautivado, porque mi vida está tan tejida de esa 

relación que es algo casi inmediato; pero no lo sería si no fuese tan real. 

Participando cada vez más conscientemente en la vida de la Iglesia, un hecho como un 

bautizo puede despertar esta conciencia de nosotros mismos. ¿A cuántos de nosotros 

nos ha sucedido participar en un bautizo sin que sucediese nada? En cambio, cuando 

uno secunda ese impacto, empieza a darse cuenta de que el hecho de estar deslumbrado, 

estar verdaderamente tocado con fuerza es el modo con el que Cristo se hace presente, 

es el modo a través del cual yo Lo conozco, a través del cual pasa por mí lo divino, me 

alcanza lo divino. Yo Te conozco. Y al mismo tiempo, como nos decimos siempre, ¡no 

he terminado de conocerlo! Su revelación hace que esté cada vez más presente como 

Misterio, por eso cada vez tengo más ganas de aprender a mirar lo que me ha sucedido, 

de mirarte a Ti. De este modo la Iglesia nos hace conocernos a nosotros mismos y nos 

hace conocerlo a Él, porque hace posible una experiencia humana que no se puede 

comparar con ninguna otra. ¡Qué gracia tan grande poder decir: «Lo que basta a mi 

corazón existe porque me ha sucedido», no porque yo sea capaz o porque esté a la 

altura, sino «porque me ha sucedido», mientras que muchos todavía buscan, a tientas, 

algo que haga que la vida sea vida. Esto es lo que se comunica –también al amigo que 

me ha escrito desde la otra esquina del mundo– a través de esta realidad humana que es 

la Iglesia. Y esto hace que se vuelva apasionante incluso el instante. 

 

Me ha impresionado mucho durante la Escuela de comunidad de esta semana, en 

especial, el pasaje que habla sobre vivir el instante. El valor de una vida absolutamente 

carente de excepcionalidad está en vivir el instante como aspecto y en función del amor 

al todo. Para mí, vivir el instante se ha convertido últimamente en un punto crucial de 

la vida, justamente porque en los últimos años ha sido una de las cosas o, más bien, la 
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cosa que más me ha costado. Pienso en mi trabajo: hace algunos años empecé a 

trabajar y casi siempre prevalecía en mí la insatisfacción, porque no estaba contenta 

con lo que hacía; cada año empezaba diciéndome que al año siguiente tendría por fin el 

reconocimiento que esperaba. Han pasado los años y este reconocimiento nunca ha 

llegado; en cambio mi frustración y mi rabia han aumentado, porque cada año vivía ya 

en función del año siguiente, ni siquiera contemplaba el instante presente. En estos 

años, en los que fiarme me parecía lo más difícil del mundo, he pedido mucho poder 

vivir ese instante y poder afrontar el presente. Muchas veces entre lágrimas, enfadada y 

desconfiada ante muchas cosas, he permanecido con mucho trabajo apegada a la 

compañía y a los amigos que más me ayudaban a estar frente a mis dificultades. En 

muchas conversaciones con mis amigos me parecía que siempre estaba en el mismo 

punto, quieta, que mi conciencia seguía siendo la misma, y esto me dolía mucho. El otro 

día, por casualidad, hablaba con una compañera mía que me preguntaba qué plan 

tenía para el año siguiente, si tenía alguna idea, y me asombré de que no tenía ningún 

programa, por primera vez me interesaba verdaderamente vivir el instante. Me 

pregunté cómo era posible lo que me parecía una magia, pero me di cuenta de que no 

es una magia improvisada, sino todo ese trabajo que casi inconscientemente he hecho: 

durante años he pedido aprender a fiarme de verdad como María, a estar disponible de 

verdad, no hasta un cierto punto, como siempre he hecho. Todo esto ha pasado a través 

de mil preguntas y conversaciones, y ha sido fundamental comprender que la clave no 

es censurar la pregunta, el deseo de bien y de sentirme realizada en el trabajo (porque, 

en un momento dado, he intentado eliminar todo esto), sino que lo único que merece la 

pena es mirarlo dentro del sufrimiento y de la rabia caminando hacia un destino que en 

el fondo no es mío. Poder vivir libremente la pregunta sin censurar nada, sin 

escandalizarme de la dificultad y de no dar aparentemente ningún paso, ha sido el 

cambio que me ha permitido respirar por fin, mirar mi herida casi con simpatía y poder 

por fin vivir este instante. 

¡Hasta ahí llega el cambio que la Iglesia introduce! Porque uno puede saberlo todo, pero 

no estar en el presente, no vivir nunca el instante, encontrándose siempre a disgusto 

consigo mismo. Por eso no subestiméis estos signos, porque son signo de Aquel que 

hace presente el presente, que es lo menos obvio que hay. Siempre me acuerdo de una 

frase de Graham Greene que dice en una novela suya: «Para mí el presente nunca es 

ahora» (G. Greene, El fin de la aventura, Andrés Bello, Santiago de Chile 1992, p. 55). 

Lo más dramático que puede haber es no coincidir nunca, ni siquiera un instante, con 

nosotros mismos. Por eso, que uno puede sorprenderse viviendo el presente así habla de 

lo que pasa a través de la presencia de la Iglesia en la que estamos inmersos. Durante 

años podemos pensar que estamos quietos en el mismo sitio, porque las cosas suceden 

en el tiempo según un designio que no es el nuestro, pero solo quien tiene la conciencia 

de fiarse se da cuenta de que es eso, no una magia del tipo que sea, lo que hace todo 

distinto. 

Se trata de una conciencia que crece, de una vida que crece y que traspasa un aspecto de 

la realidad que ahora tenemos que afrontar: la política, las elecciones. 

 

Henos aquí ante las elecciones. 
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¡Llegan puntualmente! 

Como ha sucedido innumerables veces desde que, hace cuarenta años (hoy tengo 

sesenta y cinco), conocí el movimiento. Pero me doy cuenta de la gracia de tener una 

posición distinta. Esquematizando de forma un poco brutal e irónica, puede decirse que 

he pasado, junto a muchos amigos hijos del 68, a través de varias etapas. Al principio 

seguía, a menudo de mala gana, las indicaciones que decían a qué partido teníamos 

que votar, y a qué candidatos (con peor gana aún) dentro de ese partido. Después 

sostuve a los «nuestros» comprometidos en política, porque eran nuestros (qué haces, 

¿no sostienes a los nuestros?). El paso siguiente fue sostener a los que defendían 

«nuestras» obras, porque «las obras representan una presencia paradigmática en la 

sociedad», «vivan las obras donde sea y como sea». Luego se amplió la gama de 

posibles elecciones. Creí entender que había que tratar de identificar con qué 

candidatos podía reconocerme, cuáles afirmaban los principios fundantes de la 

sociedad italiana y europea. Y heme aquí tratando de desentrañar rostros y programas: 

este un poco más, aquel otro un poco menos, pero quizá ese otro mejor… Hoy estas 

posiciones me parecen todas una vuelta atrás, como de retaguardia, porque, en el 

fondo, yo no estoy. No niego nada del pasado, más aún, se agudiza el agradecimiento 

por el camino que se me ha permitido hacer siguiendo el movimiento. Hoy, observando 

las posiciones que el mundo político nos ofrece cotidianamente, me ha surgido 

espontánea la misma afirmación de nuestro amigo preso, que nos has recordado 

muchas veces: no pueden comportarse de otro modo porque nunca han sido tratados 

como he sido tratado yo. Lo que para mí es evidente para ellos está muy lejos, porque 

no han tenido una experiencia en la que su yo haya florecido. Para entrar un poco en 

materia, impresionan en particular dos dimensiones que se eluden sistemáticamente. La 

primera es la lectura de la situación. Me limito solo a tres de los reclamos proféticos 

hechos por el Papa. Primero: nadie reconoce –y declara por tanto como punto de 

partida de cualquier acción– que estamos en guerra, la «tercera guerra mundial a 

trozos». Segundo: el sistema económico no se sostiene porque está planteado sobre la 

explotación y el descarte, que están devastando los pueblos y el planeta. Tercero: los 

flujos migratorios son un fenómeno global imparable. La segunda dimensión que se 

ignora es la identificación del sujeto preparado para afrontar los problemas. También 

aquí vemos que el Papa no se cansa de pedirnos que no deleguemos en nadie, sino que 

asumamos cada uno nuestra propia tarea de responsabilidad: un pueblo, en el sentido 

de la unidad de cada libertad irrepetible. La política, en cambio, sigue proponiendo 

soluciones que presumen que ella es el único sujeto posible de cambio. Resultado de 

esta doble ceguera es la esquizofrenia a la que asistimos cotidianamente. Sin embargo 

hoy –esta es la novedad– veo en mí, más que el escándalo o el sentido de impotencia, el 

deseo de hablar, de encontrarme con los políticos, pero ya no como antes para tratar 

de buscar ventajas de parte o esperar sacar improbables convergencias económicas, 

éticas, culturales… (cuántas veces hemos recitado este deprimente espectáculo). Se 

trata de posiciones intrínsecamente perdedoras, porque esperan algo «de la» política. 

Es exactamente lo contrario: son ellos –como todos– los que tienen necesidad de mí, de 

nosotros. Porque sin una experiencia de novedad para ellos nunca podrán ver, 

comprender y por tanto actuar de forma distinta. Es un cambio radical de la 
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concepción de la política, que hoy –me doy cuenta– es vivida prioritariamente como 

una divinidad ante la que el individuo tiene que inclinarse. En cambio, la cuestión 

política se ha vuelto interesante porque, si estoy yo como protagonista, va al corazón 

del ser, se convierte en ocasión para reconocer la victoria desarmada de Cristo que 

cambia todo y a todos. Una presencia libre, ligera, creativa, en la que ya no eres 

esclavo de nadie, porque estás ligado al Único al que vale la pena servir. Gracias, 

gracias infinitas por tu paternidad. 

Este es solo un ejemplo del recorrido de quienes, participando en la comunidad 

cristiana, aceptan todos los desafíos, crecen en la conciencia de sí mismos hasta el punto 

de hacer evidente –desenmascarando cualquier pretensión ideológica de la política sin 

tener por ello que retirarse del mundo– la novedad con la que se puede mirar la política, 

hasta el punto de poder ofrecer su contribución superando la tentación, que se extiende a 

veces entre nosotros, de desinteresarse de ella, como han afirmado los obispos 

lombardos en la nota para las secciones que encontraréis en el sitio de CL. El recorrido 

personal que acaba de describir está ligado al recorrido que hemos hecho todos dentro 

de la vida del movimiento. 

 

A mí me parece que este recorrido personal corresponde a un recorrido objetivo del 

movimiento en estos años. Si lo perdemos, perdemos de vista un trozo de la historia 

italiana, no solo de la nuestra. Porque nuestro papel objetivo como movimiento viene 

de que hemos pasado de la defensa de nuestra parte, de nuestras cosas, en un país que 

es todo barullo, al intento de ponernos al servicio de un bien común, de una 

convivencia diligente, de una gobernabilidad real. Este es el valor «político» de estos 

años, que quisiera mostrar en cuatro pasos. El primero: tu carta en la Repubblica del 1 

de mayo de 2012 que, admitiendo nuestros límites, puso en juego la positividad de la 

contribución que podíamos ofrecer. Segundo paso importante: la venida al Meeting de 

dos presidentes de la República italiana. Napolitano y Mattarella son en estos años 

expresión de esa base del país preocupada por la caída económica de Italia y por las 

divisiones que pueden llevar a una decadencia definitiva de nuestro país. En sus 

discursos en el Meeting, Napolitano habló de la necesidad de no dejar de construir 

Italia desde abajo buscando el bien común (y cuando volvió a ser elegido volvió a 

decirlo, haciendo referencia justamente a aquel discurso), y Mattarella recordó que el 

«nosotros» es la democracia, y pasar del «yo» al «nosotros» permite mirar al futuro. 

Por tanto, hemos mantenido un diálogo sobre este punto fundamental. Tercer paso: 

hemos seguido construyendo, en estos años difíciles, cuerpos intermedios 

ejemplificadores: Banco de alimentos, AVSI, Cometa, Portofranco, y muchos otros, 

ejemplos de una construcción de bien para todos. Hemos seguido exhortando a quien 

actúa y trabaja; pensad en el manifiesto de la CdO sobre el instante imprevisible, en la 

idea de construir trabajando. Hemos seguido subrayando la subsidiariedad, diciendo 

que Italia se construye poniéndose juntos y educándose para construir partiendo de un 

ideal vivido, desde abajo, mientras que todos hablan de análisis que se saltan la 

realidad. Cuarto paso: las muchísimas presentaciones de La belleza desarmada, con 

una apertura a trescientos sesenta grados en las que tú, Carrón, te has encontrado con 

las puntas de lanza de esta preocupación laica del país, gente lejanísima de nosotros, 
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pero que ha coincidido en esta idea: que lo más importante para la política es ayudar a 

la construcción de un sujeto basado en el asombro, en la apertura, en el amor al ideal, 

en la fe; pensemos en los muchos artículos publicados en periódicos, como el publicado 

en la Repubblica titulado «El otro es un bien, también en política». Sin esto no existe 

convivencia. En este momento de elecciones no podemos olvidar este papel político, 

pre-partidista, que el movimiento ha ejercido. Como dice el manifiesto «La política, 

dimensión esencial de la convivencia civil», que recoge el discurso del Papa en Cesena. 

Es justamente este papel «político» lo que el movimiento ha testimoniado en estos años 

–político según el sentido que el Papa ha dado a esta palabra en ese discurso–, un 

papel público frente a todos y por el bien de todos a través de la forma de una 

presencia que se puede encontrar y que en absoluto es espiritualista. 

Esta modalidad que describes también ha surgido en estos años en nuestros 

universitarios. Han realizado distintas iniciativas que brotaban de la experiencia que 

viven. 

Por eso, antes de Navidad pedí a algunos universitarios que me contaran la experiencia 

que habían vivido en sus facultades, y si esta experiencia les estaba ayudando a afrontar 

las próximas elecciones. 

 

Para responder a esta pregunta hemos mirado el camino que hemos hecho en estos 

años. Un estudiante cuenta: «Hace más de un año se presentó en los órganos de 

gobierno la propuesta por parte de la universidad de modificar de forma bastante 

importante el calendario académico. Nosotros los estudiantes no estábamos de 

acuerdo. Me impresionó la diferencia de actitud entre nosotros y algunos 

representantes de otras listas, gente muy estimable, inteligente y capaz desde el punto 

de vista técnico. Ellos, enfadados y contrariados, se obstinaron en su «no». Nosotros 

nos movimos para entender cuáles eran las exigencias reales de la universidad y el 

rector, al percibir nuestra actitud, nos implicó en el proyecto, pidiéndonos que le 

señaláramos cuáles eran las exigencias fundamentales de todas las partes. Después de 

meses de trabajo, ha surgido de ahí una buena reforma que trata de acoger la 

necesidad de todos. Me ha impresionado que las otras listas han abandonado poco a 

poco su actitud inicial y se han añadido a este proceso. La diversidad de los sujetos en 

juego ha sido además fundamental para tener en cuenta todos los aspectos. Un interés 

genuino por el bien común y no por los propios fines, como reclamaba el Papa en su 

discurso en Cesena, y una actitud de apertura e identificación, según mi experiencia, es 

lo que más construye. Entonces no puedo, después de haberlo visto y vivido, no tenerlo 

en cuenta ahora con vistas a las elecciones». En mi facultad el punto de partida ha sido 

también una necesidad, es decir, caer en la cuenta de que los estudiantes se ven 

obligados a estudiar por la tarde las asignaturas de los años anteriores y no aquellas a 

cuyas clases asisten. Hemos presentado el problema a los compañeros de otras listas y 

hemos elaborado juntos una solución; hemos estudiado las fuentes normativas y 

hablando con los profesores hemos expuesto nuestra propuesta de reforma de la oferta 

académica. Después de dos años este intento no ha dado ningún resultado. El mandato 

ha terminado y no hemos sido capaces de obtener un cambio. Y sin embargo, no ha sido 

tiempo perdido: hemos crecido en la relación con compañeros que son miembros de un 
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grupo estudiantil nacido explícitamente para «echar a los “cielinos”» de los órganos 

académicos, y que ahora son nuestros amigos. Hemos crecido sobre todo en la 

conciencia de que se puede afrontar cualquier desafío sin estar determinados por el 

resultado. Nuestra lista se ha convertido en una casa para todos, en un lugar de 

encuentro. En estas reuniones participan los representantes de las otras listas, pero 

esto no es un hecho casual. Un estudiante de Economía escribe: «Es el fruto 

inimaginable de relaciones de amistad nacidas del trabajo en los consejos de facultad, 

en los claustros de la universidad y durante las últimas elecciones. Un representante de 

otra lista nos ha pedido que le ayudemos a profundizar en el referéndum que se ha 

celebrado en Lombardía el pasado mes de octubre. Simplemente necesita comprender. 

Un chico al que hasta hace algunos meses me costaba incluso saludar por los pasillos 

me está pidiendo ahora que me implique con él. También yo tengo este deseo, ¡y lo 

sigo! Nos hemos puesto a seguirlo en este trabajo. Nuestra unidad es una novedad 

histórica y cultural de la que se está beneficiando toda la universidad. ¿Por qué con las 

elecciones políticas tiene que ser distinto?». Tomarse en serio las necesidades y las 

exigencias que se presentan está generando relaciones inesperadas no solo con los 

compañeros, sino también con las autoridades académicas. Cuenta otro amigo: 

«Hemos organizado un encuentro para explicar las actualizaciones relativas a la 

última ley para ser profesor. Nos reunimos semanalmente con profesores y 

administrativos para comprender cómo hacer algunos exámenes nuevos necesarios 

para obtener la habilitación. Nunca habría imaginado lo que sucedió en la última 

recepción en la presidencia. Fuimos solo para avisar al rector de que íbamos a hacer 

un encuentro; en cuanto se lo contamos, lo único que respondió fue: “Estupenda idea, 

solo decidme cuándo es para ver si puedo acudir”». Los hechos que he contado 

muestran que frente a distintas circunstancias se plantea una alternativa de posiciones, 

como se pregunta otra amiga: «¿Me dedico a lo mío o me pongo en juego? Cuando 

volvía al colegio mayor desde la universidad, cansada, solo tenía ganas de comer con 

las personas más conocidas, para poder recuperar un poco el aliento. Sin embargo, 

cuando entraba el comedor las amigas me animaban a ir a las mesas con gente no 

habitual. La campaña electoral ha sido una gran ocasión: me ayuda a tener los ojos 

abiertos, a darme cuenta de lo que hay, de las chicas que están en el comedor por la 

mañana en el desayuno, cuando nadie tiene ganas de hablar, del compañero que se 

sienta a mi lado en clase, de todo lo que hay en la universidad». El descubrimiento que 

muchos de nosotros estamos haciendo es que implicarse en la vida política es sobre 

todo una ocasión para verificar la fe. Esta verificación genera entusiasmo y nos hace 

interesarnos por todo, también por las elecciones políticas, como dice un amigo: «He 

deseado organizar un encuentro con los amigos del movimiento para desafiarlos: 

contar para qué se vota, cómo está hecha la ley electoral, quién se presenta, cómo han 

cambiado las fuerzas en juego los últimos años, qué es lo que miro para decidir a quién 

votar. En estos años de vida del CLU el movimiento me está educando para no 

perderme nada de lo que sucede y no quedarme quieto mirando desde el balcón». 

Son tentativas de personas que de un modo u otro se ponen en juego. No decidimos 

nosotros las provocaciones de la realidad, las elecciones llegan cuando llegan. Y cuando 

llegan, muchos están confundidos; no existe claridad, y por ello hay quien piensa en la 



12 

 

abstención: «Por lo menos esta vez, luego ya se verá», sugiere alguno. En cambio, esta 

situación puede ser justamente una ocasión para madurar. Pensad en lo que hemos visto 

y estamos viendo en la Escuela de comunidad: el crecimiento de la conciencia de la 

Iglesia no se produce fuera de la historia, sino a través de las provocaciones de la 

realidad. Muchas veces un dogma ha sido definido como consecuencia de la urgencia de 

comprender algo del misterio cristiano frente a un desafío histórico, y solo al ponerse a 

trabajar, a discutir, a profundizar ha surgido una claridad. Nosotros no podemos actuar 

de otro modo. Los desafíos históricos que han puesto manos a la obra a la comunidad 

cristiana nos ponen también a nosotros manos a la obra cada día; de este trabajo ha 

surgido una mayor conciencia de la Iglesia. Las elecciones son una ocasión para esto. 

Para este trabajo tenemos algunos instrumentos a nuestra disposición: ante todo el 

discurso del Papa en Cesena, que, como se ha dicho, pone de manifiesto cómo se puede 

mirar la política con el deseo de entender qué es el bien común. Están además la 

alocución del cardenal Basetti a la CEI y el documento de los obispos lombardos: todos 

expresan el deseo de que, frente al desinterés general, pueda crecer cada vez más un 

sujeto consciente que ayude a dar luz, no dejándose transportar por las fantasías de 

algunas promesas electorales, sino con el realismo de ver qué se puede hacer en este 

momento histórico, sin que la presencia de los católicos en distintos partidos signifique 

una fractura en el cuerpo de la Iglesia. Junto al manifiesto de la CdO, son instrumentos 

utilísimos para que podamos caminar hacia una mayor conciencia. 

Para usarlos adecuadamente tal vez sea oportuno recordar algunos puntos –que debemos 

custodiar– de la Escuela de comunidad. Muchas veces decimos que estamos confusos 

con respecto a la política. Pero mirad lo que escribe Giussani en el tercer capítulo de El 

sentido religioso: «El meollo de la cuestión cognoscitiva no está en una particular 

capacidad de inteligencia [nadie puede quedarse fuera diciendo que no es capaz, porque 

no es una cuestión de capacidad de inteligencia]. Cuanto más vital y básica es la 

importancia de un valor –destino, afecto, convivencia [por ejemplo, la política]– mejor 

reparte la naturaleza a todos la inteligencia necesaria para conocerlo y juzgar acerca de 

él [es a través de la experiencia elemental como cada uno, poniéndose delante de la 

realidad, puede conocer y juzgar]. El centro del problema, entonces, es tener una 

postura justa del corazón, una actitud adecuada, un sentimiento en su lugar apropiado, 

una moralidad» (L. Giussani, El sentido religioso, Encuentro, Madrid 2008, p. 51). Esto 

se enlaza, como hemos visto, con el tema de la misión de la Iglesia con respecto al 

hombre terrenal; Giussani recuerda cuál es la función de la Iglesia en la escena del 

mundo, que no es otra que la funcionalidad misma de Jesús: la educación en el sentido 

religioso, es decir, el despertar del yo, «donde por religiosidad […] entendemos […] la 

postura exacta como conciencia y tentativa como actitud práctica del hombre frente a su 

destino» (L. Giussani, Por qué la Iglesia, pp. 210-211). Esto no se despierta solo con las 

elecciones, sino que somos educados en esto constantemente por la participación en el 

cuerpo de la Iglesia, y se ve también en el modo con el que afrontamos las elecciones. 

«La Iglesia nos solicita, por consiguiente, que adoptemos una “postura verdadera” 

frente a nosotros mismos y a la existencia; nos llama, como una madre experimentada 

en la vida, al realismo, a obrar de modo que recordemos cómo están efectivamente las 

cosas» (p. 216), no a creer en los fantasmas o en las soluciones imposibles. «Así pues, 
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la Iglesia no tiene como misión directa proporcionar al hombre la solución de los 

problemas con los que este se encuentra a lo largo de su camino [por eso tampoco la 

tiene el movimiento]. Hemos visto que la función que la Iglesia declara tener en la 

historia es la educación de la humanidad en el sentido religioso […] [es decir, en] una 

postura justa ante la realidad y ante los interrogantes que esta suscita, postura justa que 

constituye, además, condición óptima para encontrar respuestas más adecuadas a estos 

interrogantes» (p. 220). ¿Cuáles son los problemas? Problemas como la cultura, el 

amor, el trabajo, la política; la solución de tales problemas «no puede ser sustraída a la 

libertad y la creatividad del hombre, pensando que la Iglesia debiera darles una solución 

previamente confeccionada, porque de este modo ella debilitaría su primigenia actitud 

educativa y quitaría además valor al tiempo que todo hombre envuelto en la iniciativa 

“histórica” de Dios debe ser llamado, en cambio, a considerar como profundamente 

“sagrado”». «Si la Iglesia proclamase que su finalidad es ganar la partida en el esfuerzo 

humano de promoción, de búsqueda, de expresión, haría, por volver a la imagen de la 

madre que evocábamos antes, como esos padres que se hacen la ilusión de que pueden 

resolver los problemas de sus hijos sustituyéndolos a ellos» (pp. 219-220). Si no hay 

que ahorrárselo a vuestros hijos, ¿por qué pedirle al movimiento o a la Iglesia que os lo 

ahorre a vosotros? Cada uno tiene una tarea que desarrollar. Existen unos instrumentos, 

y cada uno debe ponerse en juego, como se decía antes. Vale para la vida de la Iglesia lo 

que vale para la vida del hombre. Por ello este es el desafío: justamente por la 

generación de nuestro yo que se lleva a cabo en la comunidad cristiana, ¿cómo estamos 

frente a la provocación de las elecciones? ¿Qué necesidad vemos? Porque cuanto más 

claramente identifiquemos las necesidades, tanto mejor podremos entender quién puede 

responder a ellas, pues de no ser así nos equivocaremos en todo lo demás. Y una vez 

que las hemos visto y reconocido como verdaderas y reales, ¿nos dejamos provocar por 

estas necesidades? No es un problema para expertos en el bien común, es un problema 

que tiene que ver con la naturaleza del sujeto cristiano. Para nosotros las elecciones son 

una oportunidad para verificar la fe en el modo con el que nos situamos frente a las 

necesidades, para ver si nos sorprendemos viviendo la fe de modo que nos interesemos 

por los problemas de todos. También esto forma parte de la verificación de lo que 

estamos viviendo. Hicimos la verificación en los gestos de caridad el mes pasado, ahora 

tenemos otra posibilidad de verificar la fe en la forma en que nos movemos frente a las 

elecciones: ¿esperamos en el balcón o la política tiene que ver con nosotros? La 

próxima vez nos contaremos la experiencia que hemos vivido. 

 

La próxima Escuela de comunidad tendrá lugar el miércoles 21 de febrero a las 21 

horas. Seguimos con el trabajo de los puntos del texto Por qué la Iglesia titulados: «No 

todo es dogma en la Iglesia» y «La trayectoria de la autoconciencia de la Iglesia», desde 

la página 247 a la 254, teniendo presente también todo lo que hemos dicho acerca de las 

elecciones, para verificar lo que nos decimos. 

 

Banco farmacéutico. Os invito a participar como voluntarios en la Jornada de recogida 

de medicamentos 2018, que tendrá lugar en toda Italia el sábado 10 de febrero. En miles 

de farmacias se recogerán medicamentos para donar a más de mil setecientas entidades 
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asistenciales que cuidan a los pobres. Se necesitan muchos voluntarios para esta jornada 

de recogida. Podéis encontrar toda la información al respecto en el sitio del Banco 

Farmacéutico (www.bancofarmaceutico.org). 

 

Veni Sancte Spiritus 


