
1 
 

Apuntes de la Escuela de comunidad con Julián Carrón 

Milán, 23 de noviembre de 2016 

 

Texto de referencia: J. Carrón, «La forma del testimonio», Huellas-Litterae 

communionis, septiembre 2016, pp. VII-XII. 

 

 Al mattino 

 Cry no more 

 

Gloria 

 

En estos tiempos no faltan los desafíos, desde el terremoto a las elecciones americanas, 

del Brexit al referéndum constitucional, además de los desafíos personales que cada uno 

de nosotros, por distintos motivos (enfermedad, trabajo, etc.) tiene que afrontar 

cotidianamente. Se trata de ocasiones para verificar lo que estamos diciendo sobre la 

relación entre pertenencia y expresión cultural. Incluso el canto que acabamos de cantar 

dice esto –espero que en adelante traigáis todos el cancionero para poder cantar juntos–: 

«No llores más, porque Aquel que está a tu lado no te ha abandonado» (R. Veras-R. 

Maniscalco, «Cry no more», Canti, Coop. Ed. Nuovo Mondo, Milán 2014, p. 325). Una 

expresión cultural como esta nace únicamente de un cierto tipo de pertenencia, porque si 

no vivo una pertenencia que me permita no llorar, frente a las situaciones normales de la 

vida yo lloro como todos. Por eso hemos dicho de forma sintética que la expresión 

cultural puede tener su origen en una inseguridad existencial o bien en una certeza; y 

esto sale a relucir delante de todos y delante de nosotros mismos, sobre todo a la hora de 

afrontar las circunstancias. Cada uno ha podido ver cómo ha afrontado y está afrontando 

los desafíos. Y por tanto, cada uno ha podido verificar lo que nos decimos en La forma 

del testimonio citando a don Giussani: «Yo os pregunto si el problema de una fe que se 

convierte en cultura [que se convierte en expresión cultural], en capacidad de cultura, no 

radica mucho más en la certeza de la fe que en la sagacidad [en la inteligencia, en el 

análisis] del paso a la cultura» (p. VII). Esto es lo que debemos verificar: ¿Qué nos hace 

estar en la realidad con una expresión cultural distinta? Leyendo todas las preguntas que 

habéis enviado, es interesante constatar que existe un deseo de comprender mejor el 

significado de las palabras que usamos: testimonio, pertenencia, deseo, certeza, tarea. 

Son palabras que salen en vuestras preguntas, porque nos damos cuenta cada vez más de 

que no las podemos dar por descontado, es decir, los desafíos de la vida son de tal 

calibre que no nos basta con decir las cosas que ya sabemos, y por ello son una ocasión 

para volver a aprender esas palabras en toda su profundidad. 

 

Estoy trabajando en La forma del testimonio desde hace algunas semanas. Tengo que 

darte las gracias por este texto, porque está suscitando en mí preguntas que antes no 

tenía y un gran deseo de entender. Tú hablas de pertenencia. Pero, ¿qué es la 

pertenencia? Te explico el porqué de esta pregunta. Durante muchos años he 

confundido la pertenencia con una máscara que tenía que ponerme y que ha impedido 

que mi yo saliera a la luz. Vivir la pertenencia como un esquema al que adecuarme ha 
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sido asfixiante para mí, hasta convertirse en un impedimento para comprender el 

camino vocacional que tenía que seguir. Cuando me rebelé ante este modo de concebir 

la pertenencia, empecé a entender quién soy y qué quiero de verdad, empecé a ir al 

fondo de las palabras «corazón», «razón» y «deseo», en las que don Giussani ha 

insistido siempre. Incluso ahora, diez años después de haber abrazado la forma 

vocacional definitiva, permanece en mí esta pregunta: ¿Qué es la pertenencia? No me 

conformo con lo que creo haber comprendido, porque la vida me plantea desafíos 

nuevos que no quiero que me pillen sin estar preparada. El riesgo de responder a los 

desafíos de forma no adecuada existe. Gracias por tu presencia, eres para mí un 

baluarte de la fidelidad al carisma de don Giussani y un gran apoyo en la fe. 

Como tú dices, los desafíos de la vida suscitan en nosotros el deseo de comprender cada 

vez más a fondo la naturaleza de nuestra pertenencia, que está ligada al significado de 

las grandes palabras que decimos. Y por eso nace también un gran deseo de entender, de 

ir al fondo de las palabras fundamentales. Ya no nos conformamos con lo que ya 

sabemos. ¿Por qué? Es a causa de los desafíos, porque si yo no profundizo cada vez más 

en las cosas que nos decimos, me doy cuenta de que no estoy preparado. El motivo por 

el que deseamos comprender cada vez más es precisamente que la vida nos sorprende 

muchas veces sin estar preparados. Y esto expresa el vínculo que existe entre los 

desafíos que tenemos que vivir y la comprensión de las palabras del carisma. Si no nos 

viésemos constantemente desafiados por la provocación de la realidad, por todo lo que 

sucede, nos conformaríamos con repetir la cantinela. Y en cambio no es así. Los 

desafíos no son algo accesorio sino que, como dice don Giussani, son decisivos para 

comprender. Y por tanto, solo si nos los tomamos en serio podremos comprender. En tu 

caso, lo que deseas aclarar es la cuestión de la pertenencia: ¿Qué es la pertenencia? 

Frente a una pregunta como esta, cada uno de nosotros se ve provocado y tiene que 

empezar a trabajar. ¿Qué respondería yo a esta pregunta? No estamos aquí como meros 

espectadores, sino que somos protagonistas de lo que está sucediendo; aunque no 

intervengamos todos –porque es imposible que todos intervengamos–, todos podemos 

ser protagonistas si en este instante cada uno se dirige a sí mismo la pregunta: ¿Qué 

pienso yo de la pertenencia? Al hacerlo, empezamos a tener una hipótesis de respuesta, 

y podemos comparar entre lo que cada uno ha tratado de responder y lo que brota en la 

experiencia que haremos esta noche. De este modo, participar en un gesto como este nos 

pone a todos en camino. Digo sintéticamente, citando a don Giussani, qué es la 

pertenencia, sencillamente para empezar a entender; pero espero que poco a poco 

contribuyáis con vuestras intervenciones a responder a esta pregunta. «La pertenencia es 

una dimensión estructural del yo: no éramos nada, y ahora somos… [eso quiere decir 

que] ¡somos de Otro! Comprender esto [es evidente que todos dependemos porque 

nadie se hace a sí mismo, nadie] depende de un acontecimiento providencial, piadoso, 

amoroso [es un acontecimiento lo que me permite comprende la respuesta a esta 

pregunta]. Ese acontecimiento puede representar un carisma. Es la manera en que Dios 

te hace comprender que le perteneces». Solo si te das cuenta de que perteneces a Cristo 

a través de la historia que te ha aferrado, podrás ver si esta historia genera un yo capaz 

de mantenerse frente a cualquier desafío, como veremos luego. «Y por esto ya no 

puedes alejarte de ese acontecimiento, es decir, de ese carisma, de la forma en que Dios 
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te ha confiado esa verdad [que tú dependes de Otro], sin traicionar la verdad misma. La 

gracia es precisamente el don de Dios de que suceda ese acontecimiento que te permite 

comprender que perteneces» (L. Giussani, Los jóvenes y el ideal. El desafío de la 

realidad, Encuentro, Madrid 1996, p. 233). 

 

He vuelto hace poco de Kazajistán, a donde he ido para ver a los amigos. Allí me ha 

impresionado mucho lo que me ha contado una musulmana –me ha parecido que es 

muy pertinente al trabajo que estamos haciendo ahora–, que trabaja desde hace diez 

años con una amiga nuestra en un centro juvenil en donde se ocupan de atender a 

refugiados y de ayudar a familias con minusválidos a su cargo. Esta musulmana nos 

contaba que su padre abandonó a su familia hace veinte años y se fue a vivir con otra 

mujer, y que ella siempre le había odiado y no había querido volver a verle. Nos decía 

que durante años entre ella y su padre solo había un muro hecho de silencio, un muro 

hecho de no verle, de no mirarle, de no ser capaz de mirar esa situación. Después de 

vivir estos diez años en el centro con los amigos – nos contaba– se empezó a introducir 

en ella un pensamiento, casi una duda, de que quizá la infancia que había vivido su 

padre (nada más nacer, sus padres lo habían entregado a otra pareja) no le había 

permitido mirar la realidad con una capacidad adecuada; y probablemente también la 

experiencia religiosa familiar que había vivido no le permitía gustar la realidad y 

disfrutar de ella. En cambio, ella se había dado cuenta de que la relación con los 

amigos católicos había cambiado su percepción de la realidad, es más, había 

introducido una mirada sobre las cosas y sobre las personas que – nos lo decía con 

asombro– no tenía antes. Esta mirada le había permitido, en un momento dado, romper 

el muro con su padre; de hecho, había empezado a darse cuenta de que su padre no 

había vivido esa experiencia y esos encuentros que le estaban permitiendo a ella volver 

a considerarlo presente en su vida. Mientras, su madre había enfermado gravemente y 

necesitaba asistencia continua. Hace unos cuatro años, cuando su padre fue 

abandonado por la mujer con la que estaba y se vio sumido en el alcohol, nuestra 

amiga musulmana completó un recorrido: fue a ver a su padre y le propuso que 

volviera a casa, cosa que el padre hizo. Desde hace tres años cuida a su mujer 

veinticuatro horas al día. Y añadía algo que para mí es importante. Decía que esta 

decisión no la había tomado de una vez para siempre, sino que cada día sentía todavía 

en su estómago, como si fuese un volcán, el magma del resentimiento, de la herida que 

tiende a explotar. Pero añadía que es más convincente ver el fruto del perdón, cuando 

ve cada día a su padre cuidando a su madre. Cuando escuché este relato me acordé de 

la carta del preso y de su mirada llena de misericordia hacia los vigilantes que lo 

cacheaban, y esto ha sido para mí una verificación más de lo que tú has dicho en la 

Página Uno, es decir, que la razón principal de nuestra amistad es el cumplimiento del 

corazón, y que la única respuesta a la nada es el cumplimiento del corazón, una 

victoria sobre el nihilismo debida precisamente a la experiencia que hacemos. 

El padre y la hija, ninguno de los dos se trataba. ¿Cuál es la diferencia entre ellos? Que 

a la hija le ha sucedido un acontecimiento, es decir, la amistad con los amigos católicos, 

que ha cambiado la percepción de sí misma y de la realidad. Sin este encuentro habría 

seguido viviendo – como decía de su padre por su experiencia religiosa y afectiva– sin 
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que esta conciencia tomase cuerpo. Y gracias a esta conciencia nueva ha empezado a 

mirar a su padre sin juzgarlo solo por lo que había hecho, sino comprendiendo que a él 

no le había sucedido lo que le había sucedido a ella. Ha sido la pertenencia a un lugar lo 

que ha cambiado su mirada sobre la realidad. Una historia particular, la pertenencia a un 

lugar preciso, a unos rostros precisos, es lo que le ha hecho cambiar, y en lugar de tener 

una mirada moralista sobre su padre ha empezado a introducirse en ella una mirada 

distinta, hasta el punto de reconocer que su padre no había vivido en su infancia una 

experiencia que le permitiera abrirse a la realidad como en cambio le había sucedido a 

ella. Entonces deja de quejarse y va en busca de su padre para mirarle del mismo modo 

en que ella a su vez ha sido mirada. ¡Es sencillo! Esta es la pertenencia que hace que 

todo cambie. Por eso, como decíamos la última vez, la clave de la concepción del 

hombre, de la modalidad con la que nosotros nos concebimos y estamos en la realidad, 

es una historia particular (como la del «sí» de Pedro o de esta chica, como la que cada 

uno puede reconocer en sí mismo). Una persona que no podía estar aquí esta noche nos 

plantea una pregunta sobre otra palabra: certeza. «El trabajo sobre la Página Uno, no sé 

por qué, está sacando a la luz muchas cuestiones entre nosotros como hacía tiempo que 

no sucedía, o por lo menos no de este modo. Por ejemplo, ha surgido de forma potente 

este deseo de certeza. “Necesitamos certeza –me decía una amiga mía–, pero eso choca 

con nuestra fragilidad, con las circunstancias difíciles de todos los días”». Las 

circunstancias están haciendo emerger con sencillez la falta de certeza; y no es que antes 

no existiese, sino que ahora tenemos la libertad de mirar a la cara esta falta. Parece algo 

banal, pero es completamente distinto. Todo el paso que estamos dando es para poder 

abrazar incluso la fragilidad, las preguntas que tenemos sobre estas cosas, para poder 

empezar a mirarlas y a hacer un camino que nos permita afrontarlas. Pero la certeza de 

la fe de la que estamos hablando, ¿es fruto de un trabajo? 

 

Estoy viviendo un periodo de sufrimiento y quiero pedirte ayuda. En los últimos años ha 

empezado a surgir en mí una pregunta que en este último periodo se ha hecho más 

fuerte y más dramática: ¿cómo es posible que el corazón desee cosas que luego se 

revela que no son para él? ¿Por qué permite Jesús que tu corazón desee algo, y tú vas 

detrás del deseo porque vislumbras ahí una posibilidad para ti, pero luego decide no 

dártelo? Últimamente esto supone para mí un punto muy doloroso, me cuesta mucho 

fiarme de que dentro de este dolor exista un bien. A lo mejor lo digo con palabras, pero 

en el fondo mi corazón tiene esta duda. A pesar de ello, Él no se cansa de suceder a lo 

largo de los días en pequeñas cosas sencillas, como para decirme: «Mira, es verdad 

que me importas, no me he olvidado de ti». Por ejemplo, la semana pasada volvía una 

noche del trabajo, tenía el corazón agitado, estaba exhausta y por casualidad me 

encontré por el camino con algunas amigas. Solo con ver su rostro, con ver su 

preocupación por mí, me sentí confortada y volví a casa más tranquila. ¿Te ha pasado 

alguna vez, cuando eres pequeño, que entras en tu habitación, te encuentras que está 

ordenada y piensas inmediatamente: «Ha sido mi madre»? Para mí esa noche fue así, 

distinguí precisamente Su mano, y dije: «¡Eres Tú!». Esto me ha recuperado, porque no 

me he sentido sola y me he descubierto de nuevo amada. A lo largo de las semanas hay 

muchos de estos momentos de gracia, y sin embargo me doy cuenta de que esto no 
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basta, porque cada vez que llega un nuevo día, a veces, al minuto siguiente este dolor 

vuelve, se manifiesta nuevamente y me hunde. Sin embargo, yo no quiero vivir así, con 

altibajos; me doy cuenta por tanto de que necesito hacer un trabajo, pero ¿cuál? 

¿Cuál? Volvemos así a la cuestión del trabajo que nos permite llegar a esa certeza que 

queremos tener. ¿Es fruto solo de un trabajo? ¿Es solo para los más afortunados, solo 

para quien encuentra testigos? Y entonces decimos: «Me cuesta mucho fiarme», porque 

a veces Jesús te hace desear ciertas cosas y luego no te responde, o no te responde como 

tú has pensado que debería responder. A pesar de esto, no podemos dejar de reconocer 

ciertos momentos en los que verdaderamente sucede algo que documenta que Jesús está 

presente: puede ser un encuentro, puede ser un hecho absolutamente inesperado. La 

cuestión es que todos empezamos a entrever que se necesita un trabajo. Que es 

justamente lo que dice una amiga que me ha escrito: «Un hecho pequeñísimo. Leyendo 

la Página Uno, me ha impresionado muchísimo cuando, para explicar qué es el 

testimonio, hablas de la esterilidad [¿es solo para afortunados, es solo para gente 

capaz?]. “El testimonio –dices tú– es de Cristo en nosotros”, todo lo demás es una 

consecuencia. Me impresiona porque la forma del testimonio que veo en acto en mi vida 

está justamente dentro de mi esterilidad [no es para personas estupendas o para personas 

que son capaces de hacer algún tipo de performance]. La forma que tengo de reconocer 

que Dios actúa es que yo, siendo estéril, me vuelvo fértil. No tengo que llevar a cabo no 

sé qué estrategia o demostrar algo, sino descubrir Su testimonio en mí. Pongo un 

ejemplo [un ejemplo de este trabajo que está al alcance de todos]: la otra noche estaba 

volviendo a casa y estaba muy triste. Tenía que tomar el tren y llegar a casa, en donde 

no había nadie porque mi familia estaba fuera, ni siquiera estaba mi hermana. En 

definitiva, no me esperaba nadie. No había cenado todavía, y además tenía que hacer el 

trayecto a pie desde la estación a casa sola, con el frío que hacía. La situación era un 

poco desoladora, y contribuía en apariencia a empeorar mi estado de ánimo. Entonces 

me dispuse a tomar el tren y mientras subía pensé: “Ahora en estos cuarenta y cinco 

minutos que tardo en llegar a casa me duermo y así no pienso”. Me impresionó porque, 

según lo pensaba, me dije a mí misma: bueno, me duermo, luego me despierto, ¿y cómo 

he resuelto mi problema humano? Simplemente lo he retrasado tres cuartos de hora, 

pero la cuestión no cambia. Ciertamente, dormir habría me habría servido también para 

descansar, porque estaba muy cansada, pero era más para decir: “Basta”. Era una 

hipótesis para afrontar mi tristeza, pero no me habría llevado a ninguna parte; no solo 

habría retrasado el problema, sino que lo habría agudizado. Ante esta situación, pensé: 

“Pero yo tengo una hipótesis más interesante con la que afrontar esta tristeza” [que cada 

uno piense: ¿cuál es la hipótesis más interesante que podemos tener? ¿Algún 

espectáculo hollywoodiano?]. Entonces saqué el texto de la Escuela de comunidad. Al 

leerla me impresionaron muchas cosas, pero por encima de todas la de la esterilidad, 

porque ahí se describía algo que hablaba de mí. “Yo soy la mujer estéril, y Tú, Señor, te 

haces evidente justamente porque yo soy estéril, porque en absoluto saldría de mí la 

novedad que Tú traes”. Esto realmente me conmovió, y fue un reconocimiento tal de la 

naturaleza del testimonio de Cristo en mi vida, que me despertó por completo [basta 

únicamente con dejar abierta una grieta, con dejar entrar algo distinto] y leí toda la 

Escuela de comunidad con una voracidad y un asombro que no habría creído posibles, 
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deteniéndome a meditar cada frase. Y volví a casa a pie, con el frío, dando saltos. Había 

en mí una seguridad por esta novedad que había desempolvando y reconocido como real 

en mi vida, y que había barrido incluso la última resistencia que tengo cuando pienso: 

“No soy adecuada” (en el fondo, vivo el problema de la inadecuación dentro de todo lo 

que hago), porque Uno me había dicho: “La novedad consiste en que Yo he venido a tu 

vida para responder a tu drama humano, justamente desde dentro de tu inadecuación”. 

¡Qué cambio de perspectiva! Por eso te entiendo cuando hablas de sorpresa, porque 

reconocerle a Él ha transformado toda mi tristeza en confianza, mi esterilidad se ha 

vuelto fertilidad, y la soledad que pensaba que sentiría en el momento en que llegara a 

casa se ha convertido en posibilidad de diálogo con Él y de compañía. Por eso, cuando 

volví a casa, aunque cenara sola, no estaba sola». Cristo no responde a nuestras 

imágenes porque quiere darnos algo más, algo más resolutivo, algo que responda 

verdaderamente a nuestra necesidad más profunda. Pero entonces, ¿por qué no nos 

fiamos? ¿Por qué nos cuesta tanto fiarnos de lo que muchas veces hemos visto y tocado 

en nuestra vida? ¿Por qué frente a tantos hechos que suceden no nos fiamos? 

 

No consigo quitarme de la cabeza la última Escuela de comunidad, en especial la 

primera y la última intervención, que me parecen muy ligadas entre ellas. En estas 

últimas dos semanas me ha sucedido un hecho que me han permitido comprender algo. 

El hijo de mi hermano ha tenido que hacerse una prueba para diagnosticar una posible 

enfermedad, y el resultado ha llegado después de algunos días. Durante todo el tiempo 

de la espera me han invadido la incertidumbre y el miedo, hasta llegar a preguntarme 

en un momento dado: pero, ¿dónde está todo mi camino, mi experiencia, mi trabajo, mi 

fe, si al final basta tan poco para quitarme todas las certezas que creía tener? Y en esta 

circunstancia me he dado cuenta de lo poco que conozco la realidad, a mí mismo y los 

hechos que suceden, y de lo mucho que, en cambio, me creo que ya sé. Creo que la 

última intervención de la Escuela de comunidad sobre el «sí» de Pedro es el único 

modo para empezar un camino verdadero de conocimiento, que muchas veces se 

interrumpe en mí generando miedo, incertidumbre y malestar. Esto es lo que me 

sucede. Muchas veces, en realidad prácticamente cada vez, me quedo impactado por 

las personas y por los hechos que estas personas cuentan, pero difícilmente me 

impresiona lo que impresiona a estas personas. 

¡Atención! 

A estas personas les impresiona algo que se da antes; ¿cómo podría creer que me 

conozco a mí mismo y lo que sucede, si no conozco a Aquel que está en el origen de mi 

persona y de todo lo que sucede? Por eso me parece que el camino del conocimiento, 

de esos hechos que se convierten en una compañía en la vida y no son ya de «usar y 

tirar» (como se decía en la última Escuela de comunidad), si está ausente el origen que 

los ha generado, los origina y los genera, no es un verdadero camino, sino una serie 

ininterrumpida de pretensiones que con el tiempo me dejan triste y solo. El «sí» de 

Pedro nunca me ha parecido un esfuerzo moral, porque Pedro había llegado hasta el 

punto de no tener casi moral después del todas las traiciones que había cometido, 

exactamente igual que yo tengo todas mis traiciones. El suyo era un «sí» a lo que se 

daba antes en su vida, que era su única posibilidad de poder conocerse a sí mismo y lo 
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que le estaba sucediendo. Quiero entender mejor, y por eso te pregunto, cómo se 

produce la posición que genera este sí, que genera un modo nuevo de conocer. 

¿Qué dices tú? ¿Qué nos falta, para que muchas veces este «sí» no se produzca, a pesar 

de todo lo que sucede? 

Me doy cuenta de que eso que se da antes lo doy muchas veces por descontado. 

¿Qué es lo que se da antes? 

Mi relación con Cristo. 

El origen de lo que sucede. Si en los hechos que suceden no reconocemos el origen que 

los provoca, entonces, ¿por qué deberíamos fiarnos? ¿Cómo podemos fiarnos de 

verdad? Solo podremos hacerlo si identificamos lo que viene a nuestro encuentro en 

esos hechos, en ese rostro, en esa circunstancia, en ese momento de Escuela de 

comunidad, en ese texto: la presencia del Único que puede responder y que puede 

desencadenar en ti un cambio cuando te dice: «¿Me amas?». «Sí». El «sí», como nos ha 

dicho don Giussani, la moralidad, el movimiento de la libertad, nace únicamente delante 

de una Presencia. Como ha dicho antes la amiga que ha intervenido, el problema es que 

cuando volvemos a nuestra habitación y la vemos limpia y ordenada, no podemos evitar 

decir – y no porque seamos más capaces–: «¡Ha sido mi madre!». Esto genera un afecto 

a nuestra madre que no nos deja solos. No debemos rendirnos a la reducción que nos 

lleva a pensar que la habitación se habría ordenado por una magia especial, o que ese 

hecho que hemos visto y que nos ha impresionado sería simplemente una performance 

extraordinaria de alguien; no, los hechos son la documentación del origen, de algo que 

se da antes. Si nosotros no llegamos a la fe, al reconocimiento de una Presencia que me 

toca ahora a través de los hechos, estos últimos no dejan huella, y yo me encuentro a 

cada momento desprovisto nuevamente de lo que, sin embargo, he visto. No estoy 

diciendo que el hecho de haber visto anule la necesidad de entrar en relación cada vez 

con este origen, sino que, al haber visto, ya no me concibo solo. Y cuando nos damos 

cuenta de ello, cuando esta historia entra poco a poco en nuestras fibras, esto genera un 

modo distinto de estar en la realidad. 

 

 Hace algunas semanas mi padre sufrió un ictus como consecuencia del cual se ha 

quedado paralizado, sin poder hablar ni comer. La noticia hizo brotar en mí toda la 

exigencia de sentido que caracteriza el corazón, y cuando brota me impresiona, porque 

desde hacía mucho tiempo ya no sentía toda su potencia y su dramaticidad. Enseguida 

se me planteó el problema del conocimiento: ¿por qué esto? Aquella noche, mientras 

iba a urgencias, estaba extrañamente invadida por el pensamiento de que Cristo, a 

través de ese hecho, me llamaba, pedía mí sí, despertándome del sopor en el que me 

encontraba. Y este pensamiento me hacía percibirme acompañada por Él y me daba 

paz. No podía dejar de reconocer que dentro de aquella circunstancia dolorosísima Él 

ya estaba allí, porque la experiencia de esa extraña paz era clarísima. La nota 

dominante de estos cincuenta días es el deseo de comprender, de conocer y de ver a 

Cristo en acción, porque frente a un hecho mucho más grande que yo no puedo partir 

de lo que sé o de lo que querría como imagen y deseo bueno o de un discurso religioso. 

Cuando me miro en acción, con frecuencia me veo dominada por dos formas de mirar 

la realidad. La primera parte de mi idea de cómo debería estar mi padre, de qué 
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necesita, de cómo habría que cuidarle, de cómo debería volver a vivir; pero cada vez 

que me encuentro delante de su habitación determinada por estos pensamientos, me 

falta el aliento y se apodera de mí un malestar fortísimo que me impide incluso entrar, 

porque la realidad no se mueve. La otra mirada tiene un origen distinto, y está llena de 

todo el peso de mi historia, de la vocación, incluso de la memoria de ese instante 

mientras iba a urgencias en coche, y esto me hace estar verdaderamente contenta y 

libre, porque todo lo que sucede (si duerme o si está despierto, si me reconoce o no) no 

me deprime, es más, forma parte del diálogo entre el Misterio y yo. Es matemático: 

cuando entro con la tensión por reconocer a Cristo, veo cosas que de otro modo no veo, 

o mejor, veo que las cosas de siempre tienen una raíz de bien, como el rostro de mi 

padre, que no habla solo de sufrimiento y de confusión, sino que expresa sobre todo que 

existe, que está vivo, agotado y enfermo pero vivo, y por tanto que es hecho, originado 

en ese instante por Otro. Un día mi padre estaba enfadado y no dejaba de hacerme 

señas para que me marchara. Entonces yo me senté en el lado de la habitación en el 

que no podía verme, y me dejé provocar. No quería quejarme, quería comprender de 

dónde venía toda aquella reacción, y para entenderlo tenía que obedecer a lo que tenía 

delante sin separarme un milímetro. Mirándole me di cuenta de que movía 

frenéticamente la pierna que no estaba afectada por la enfermedad, y entonces le 

pregunté tímidamente si quería hacer un poco de gimnasia. Al sentirse comprendido en 

su necesidad, se le iluminó la mirada y yo, que nunca me había sentido mirada así por 

mi padre, conmovida, comprendí que Cristo estaba sucediendo de nuevo. ¿Cuál era la 

necesidad de mi padre? ¿Hacer un poco de gimnasia o sentirse comprendido en su 

necesidad verdadera, que es la de ser amado tal como está ahora? Y yo, ¿qué es lo que 

necesito, si no es eso mismo? Esa mirada atractiva me conquistó y no la cambiaría –

¡jamás! por todas las miradas, incluso afectuosas, que nos hemos intercambiado toda 

la vida.  

Esta es la pertenencia vivida que puede generar una mirada que permite ver algo que 

uno de otro modo no puede ni imaginar. ¿Cuánto tiempo se necesitará? No lo sabemos, 

pero es posible. Es posible. Y esto determina todo –por eso todo lo que hacemos tiene 

como finalidad generar un yo así–, incluido el inminente referéndum. 

 

Quiero darte las gracias por el trabajo que el movimiento nos está invitando a hacer 

también en la circunstancia del referéndum. Trabajando sobre el manifiesto con 

nuestra Escuela de comunidad, el lunes pasado se produjo un momento de tensión. Me 

disgusté enseguida, y no sabía cómo reaccionar. Después, según pasaban los minutos, 

se aclararon algunas evidencias. Nosotros somos los primeros afectados por la 

enfermedad de la dialéctica, tenemos que hacer todo el camino para aprender de nuevo 

a dialogar. La incomprensión nació porque, mientras uno hablaba, el otro estaba 

convencido ya de ciertas cosas. El manifiesto es el camino, no la premisa. A mí 

también, al principio, me costaba mucho comprender por qué se había elegido una 

posición tan discreta, soft; en cambio, ahora reconozco que esa posición nace de la 

certeza de que no debemos imponer nada, sino únicamente proponer una mirada que 

sea reflejo de Su mirada. Verdaderamente, la posición cultural nace siempre de la 

pertenencia. De hecho, cuando se enfría la pertenencia somos presa de los expertos, del 
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instinto o de una nostalgia de esquemas del pasado. Creo poder decir –corregidme si 

me equivoco– que una mirada así se pone necesariamente a la defensiva e incluso en 

contra, que es justamente lo contrario de la salida a la que nos invita el Papa. Ninguno 

de nosotros puede enrocarse en la presunción de tener la respuesta adecuada, pero 

existe también el riesgo de una disponibilidad fingida, que es buenista  pero falsa. La 

apertura de la que hablamos solo puede brotar de mendigar el corazón del otro. Al día 

siguiente estaba un poco confuso, pero sinceramente agradecido. De hecho, ¿sabes qué 

ha sido para mí lo mejor de todos estos descubrimientos? Comprender un poco mejor el 

método de Dios, del padre con el hijo pródigo, es decir, de una espera del otro tan llena 

de deseo que puede renunciar a todo de sí mismo: los principios, las buenas reglas, el 

orgullo, incluso las convicciones políticas o los posicionamientos, para buscar un bien 

mayor, una verdadera comunión. He podido saborear así una gran promesa en la 

relación con mis hijos. Seguramente no será fácil, pero será una propuesta fascinante a 

su libertad y a la mía. Después de aquel día decidimos escribir a nuestros amigos de la 

Escuela de comunidad para fijar algunos puntos que habían surgido: «Primero: la 

gratitud por lo que ha sucedido. La vivacidad del encuentro es una gracia. La 

presencia de algunos amigos ha sido un regalo por el que estamos agradecidos, porque 

indudablemente nos ayuda a comprender mejor las cuestiones que están en juego. 

Pidamos que nuestra Escuela de comunidad tienda cada vez más a ese nivel de 

seriedad y de compromiso con la vida y de apertura a todos. Segundo: el 

reconocimiento de una propuesta libre y personal. El manifiesto del movimiento es una 

propuesta libre y personal, el único e insustituible camino para conquistar un 

conocimiento más profundo, verdadero y gustoso de la vida. Nos perderíamos lo mejor 

si archivásemos su contenido en una carpeta de “ya sabido” para saltar a las 

conclusiones. Para hacer un test, preguntémonos: ¿estamos dispuestos a cambiar de 

idea cuando encontramos una razón más fascinante y correspondiente? ¿Estamos 

dominados por el temor de perder las certezas del pasado o estamos dispuestos en 

última instancia a otro inicio? Tercero: un tesoro escondido. Hay en juego mucho más 

que el referéndum: empezar nuevamente a dialogar en vez de hacer dialéctica. El 

tesoro escondido dentro de esta circunstancia es aprender a estar “con”, con la 

persona más familiar para nosotros así como con el extraño que acabamos de conocer, 

con el alumno así como con el compañero. Una posición que estuviese basada en 

principios justos, pero carentes de incidencia en la historia, ideológica en último 

término o cerrada en sí misma, no ayudará al mundo, pero sobre todo no me ayuda a 

mí. Solo una apertura al otro llena de simpatía humana, sin prejuicios, dispuesta a 

sacrificarse por el bien común, podrá vencer las diferencias y la indiferencia y llevar lo 

más querido que tenemos en la vida: Jesús». 

Gracias. Una circunstancia como esta puede ser la vía para empezar un camino. Pero, 

¿qué pasa cuando la vida urge de forma todavía más dramática, cuando sucede algo 

como el terremoto? 

 

Se pone en juego toda la persona, incluida la fragilidad, y todas las preguntas a las que 

parecía que ya había una respuesta. Entre otras cosas, hemos perdido la casa por 

segunda vez en diecinueve años, siempre a causa del terremoto (¡con una era 
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suficiente!) Y ya no nos basta limitarnos únicamente a la idea de ponernos en juego 

para reconstruir, para volver a vivir como antes, para poner una etiqueta cristiana al 

sufrimiento. Entonces, la pregunta sobre qué es lo que nos mantiene en pie, sobre qué 

es lo que nos ha salvado, y cómo reconocerlo, ha sido una pregunta muy aguda, con 

todos los acentos dramáticos o angustiados o incluso un poco deprimidos, a veces. 

Ninguna organización, ningún esfuerzo mío o de mi familia o de grupo puede tapar ese 

agujero. Mi mujer ha sentido enseguida sobre ella la pregunta que se le hace a Pedro: 

«¿Me amas en esta circunstancia?». Pero no sabía responder. Un amigo sacerdote me 

decía por teléfono: «Para responder se necesita un recorrido, un camino». Y yo diría 

que el nuestro ha empezado mal, porque ha sido un recorrido de fatiga, después de un 

segundo temblor todavía más fuerte que el otro, de miedo, de huida a 70 km hacia la 

costa junto a miles de personas, en un clima de éxodo, pero también con el deseo de 

escuchar a amigos, conocidos, de sentirnos seguros (es algo normal), con la gratitud de 

que existimos, de que hemos sido salvados, conmovidos por la acogida tan discreta, que 

era la que hacía falta, en donde estamos ahora, pero también a la vez con la 

incertidumbre, la fragilidad y el sentido de impotencia, de incapacidad, de 

inadecuación, de temor, de inutilidad, llenos de confusión, de indecisión: pero el 

encuentro que hemos tenido, ¿no tenía que salvarnos de todo esto? ¿Dónde está? Casi 

con la vergüenza por sentirnos presa del espanto y del dolor, de nuestra huida. Pero no 

nos hemos puesto una máscara. Y esto nos ha salvado de muchas cosas, en mi opinión, 

nos está salvando muchas cosas. No nos hemos puesto la máscara, porque algunos 

amigos nos han acogido tal como somos, sobre todo. Cuando intentaba darle un poco 

de tranquilidad a mi hija diciéndole que las cosas se organizarían, en un momento, 

enfadada, me dijo: «Pero yo necesito a mi amiga [de eso se trataba] ahora». Y lo 

mismo ha sido para nuestros dos hijos mayores, que tienen algo que le ha permitido a 

uno de ellos afirmar: «Las condiciones han cambiado, pero yo siempre soy yo», y al 

otro volver y trabajar a la zona del terremoto, a pesar de todo el miedo que puede 

tener, hasta llegar a decir que el terremoto en el fondo es un estímulo. 

¡Bienaventurados ellos! ¡Si, es un estímulo un poco fuerte! Sin embargo, nos han 

enseñado a dar un primer paso. Nos han venido enseguida a la mente algunas 

personas, a las que hemos llamado inmediatamente para tenerlas allí diez minutos, a lo 

mejor personas que están con nosotros acogiéndonos. Pero la exigencia ha sido 

siempre y es reconocer ahora, en este caos personal y de todos, la presencia de Aquel 

que nos ha hecho, que ha salido a nuestro encuentro, que nos ha hecho cristianos, 

porque no nos la podíamos quitar de encima, pero con todas las preguntas, porque ya 

no era obvio que sucediese algo. El 31 de octubre hicimos una comida juntos, toda la 

familia, y se sumó el amigo de uno de mis hijos. Nada especial, comimos y ya está. Al 

día siguiente escribe: «Tenéis una certeza que no he visto en nadie que haya sufrido 

daños incluso más leves que los vuestros. Sois anormales. Tenéis un punto desde el que 

volver a empezar». Yo le llamo por teléfono: «Pero, ¿qué dices? Ni siquiera sé dónde 

está esa certeza, me parece que estoy vacío». Mi mujer decía: «Estamos vacíos». Una 

semana más tarde llega una amiga con su marido. También aquí una cosa muy sencilla. 

Nos escribe: «Vuestra serenidad testimonia la certeza en aquello que no se derrumba: 

Cristo vivo entre nosotros. Necesitamos ver esto, y vosotros nos lo mostráis porque se 
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ve que vosotros solo necesitáis esto». Nos quedamos un poco sorprendidos, nos parecía 

en realidad que no teníamos nada. Una semana después viene otra amiga (todo relax y 

familiaridad) y nos escribe: «Hablar con vosotros me sostiene». Y también el hijo de un 

vecino: «No tenéis el mismo rostro que mis padres». Otro me señala lo que vivimos y lo 

que decimos: «Pero, perdona, ¿te parece normal?». Hasta ahora mismo: la persona 

que me ha traído aquí en coche me ha dicho más o menos lo mismo. Nosotros nos 

hemos sentido al principio casi fastidiados, como diciendo: yo no veo nada, ¿qué es lo 

que ven estos? Pero después, poco a poco, nos hemos dado cuenta de que son como las 

manos que nos devuelven a nosotros mismos, que nos dicen qué relación nos constituye. 

Y en realidad somos nosotros los que se lo hemos dicho a ellos. Es como si fuese un 

círculo de ayuda, no sabría cómo llamarlo. Yo necesito de estos ámbitos de libertad que 

pueden llevar a alguien a decir, como nos ha dicho Prosperi cuando ha venido a Las 

Marcas, que se puede incluso tener miedo, pero de forma distinta. Tú decías antes: 

«Lloramos como todos». Sí, lloramos como todos, pero de forma distinta, 

evidentemente. Y aquí yo entiendo la cuestión de la forma, de la expresión, porque esta 

forma y esta expresión es Uno que vive en mí. Es Uno que vive en mí y que se me da de 

nuevo a través de personas, de rostros, de lugares de libertad. Después Dios hará 

crecer lo que quiera, quizá en el hueco de una escalera, pero no es eso lo que importa. 

Esta es la razón última de la pertenencia, y tú la has explicado de forma completa. 

Porque cuando todo se derrumba y uno se pregunta: «Pero, ¿acaso no tenía el encuentro 

que salvarnos de todo esto?», tú te sorprendes teniendo dentro de ti una diferencia de la 

que no te habías dado cuenta suficientemente; y esta situación te vuelve absolutamente 

consciente de que no puedes generarla por ti mismo, hasta el punto de que inicialmente 

no te das cuenta de ella, sino que se dan cuenta todos los que están a tu alrededor y te 

hablan de la diferencia que llevas incluso teniendo el mismo miedo que ellos. Los 

demás no se equivocan, ven en vosotros algo que es más profundo que sus miedos, más 

profundo que cualquier descripción psicológica, algo que es capaz de aferrar el centro 

de la persona y de llenarles de asombro. ¿Quién da testimonio? ¿Dónde está la 

adecuación? Justamente en la mayor inadecuación, en la mayor esterilidad, aparece 

Aquel que da testimonio en nosotros y que se llama Cristo. Pero Cristo, ¿cómo ha 

llegado? A través de una historia particular, a través de un lugar de pertenencia al que 

uno seguirá hace referencia, que permite reconocer la Presencia de quien nos ha hecho. 

Es exactamente lo que leíamos al principio, en la descripción de la pertenencia que nos 

ofrece don Giussani. Nosotros estamos juntos solo y fundamentalmente por esto. Esta es 

nuestra expresión cultural. Cuando la vida apremia son los demás los que nos dicen cuál 

es nuestra contribución al mundo. Los demás nos dicen cuál es nuestra tarea, 

haciéndonos conscientes de la diferencia que llevamos en nosotros, hasta tal punto están 

tocados y agradecidos. Como escribe también otro amigo que ha trabajado en estos días 

en los trabajos de reconstrucción. Al término de un período de trabajo en la zona, una 

persona le dice despidiéndose de él: «“Las personas de Nursia que han trabajado 

contigo quieren hacerte un regalo”. Una bolsa con paquetes de lentejas. Me quedo sin 

palabras. Al ir hacia el coche me dicen: “A nadie se le había hecho un regalo antes de 

hoy”. Después paso a despedirme del ingeniero responsable de toda la cuestión técnica; 

me para y me dice: “No lo digo por retórica, en estos dos meses, con toda la gente que 
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ha pasado por aquí, solo se lo he dicho a una persona antes que a ti. En poco tiempo te 

has convertido en un punto de referencia aquí dentro. Tendrías que quedarte otras dos o 

tres semanas. Y si no vuelves, ¡hacemos que te llame directamente el alcalde!”». Son 

los demás los que nos dicen qué hay en nosotros que les interesa. Entonces, cuando 

sucede esto, nosotros no somos payasos, sino que nos convertimos en una presencia que 

introduce en todos la esperanza. Este es el testimonio que Él da. Pero si nos quedamos 

solo en la apariencia y no vamos hasta el origen último que hace posible esta diferencia 

–porque nadie podrá imaginar que es algo que hemos generado nosotros–, cuando nos 

hallemos ante los desafíos de la vida no estaremos preparados para afrontarlos. Cuando 

lo reconocemos, ¡no podemos dejar de estar agradecidos! Y aquí se pone de manifiesto 

toda la dramaticidad de la pregunta: «¿Me amas?», «¿me amas?». Y no un: «¿Me 

amas?» genérico, sino: «¿Me amas, cuando vengo a aferrarte a través del rostro de una 

compañía concreta, de una pertenencia histórica que te hace ser así?». Cristo nos hace 

comprender la pertenencia generando un lugar en donde sucede esta pertenencia, para 

nosotros y para los demás, suscitando una simpatía humana que nos abre a todos sin 

miedo. 

 

La próxima Escuela de comunidad tendrá lugar el miércoles 21 de diciembre a las 21 

horas. 

Al haber terminado el trabajo sobre la Página Uno, retomamos la lectura de Por qué la 

Iglesia. Empezamos la Segunda sección: EL SIGNO EFICAZ DE LO DIVINO EN LA 

HISTORIA. Cómo se ha definido la Iglesia a sí misma. «Signo eficaz»: ahora 

entendemos mejor el porqué de ese «eficaz»; todo aquello en lo que profundizaremos, 

de hecho, es lo que hemos escuchado esta noche. Si nosotros separamos lo que leemos 

en el libro de lo que hemos escuchado esta noche, las palabras del libro se convertirán 

en palabras vacías que no nos dirán nada. Si pueden parecernos vacías no es porque lo 

sean realmente, sino porque separamos las palabras de lo que ha sucedido aquí esta 

noche. 

En este mes trabajaremos sobre la Introducción de la Segunda sección y sobre el primer 

punto del primer capítulo «El factor humano» (desde la página 169 a la 185), porque la 

comunicación de lo divino pasa a través de lo humano. 

La Escuela de comunidad es una ayuda para verificar que la fe tiene que ver con todo, 

como hemos visto, de modo que nuestra experiencia se convierta en juicio crítico y 

sistemático sobre todo. 

Os recuerdo que las contribuciones tendrán que enviarse a la dirección de correo 

electrónico sdccarron@comunioneliberazione.org: para los extranjeros antes del viernes 

por la noche, y para los italianos antes del domingo por la noche previo a nuestro 

encuentro, de modo que pueda tener el tiempo para leerlas. Os pido que incluyáis 

también un número de móvil para poder contactar fácilmente con vosotros en caso de 

que seáis invitados a intervenir. 

 

El Cartel de Navidad de este año tiene como imagen un fresco de Giotto con la 

Natividad de Asís, y como texto una frase de San Bernardo de Claraval: «Quiso venir 

Aquel que podía contentarse con ayudarnos». Habría podido mandarnos cualquier 
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ayuda sin venir en persona, como dice el centurión a Jesús: «Señor, no soy digno de que 

entres bajo mi techo. Basta que lo digas de palabra, y ni criado quedará sano» (Mt 8,8). 

Habría podido ayudarnos desde el cielo, ahorrándose la Encarnación, y en cambio 

«quiso venir Aquel que podía contentarse con ayudarnos». Ahora podéis empezar a 

entender por qué hemos elegido esta frase, que leo entera: «Habitantes del mundo e 

hijos de los hombres, escuchad. Los que yacéis en el polvo, despertad jubilosos; el 

médico se acerca a los enfermos; el redentor, a los esclavos; el camino, a los 

extraviados; la vida, a los muertos. Se aproxima el que arroja todos nuestros pecados al 

fondo del mar, el que cura toda enfermedad, el que nos lleva en sus mismos hombros 

para devolvernos nuestra propia y original dignidad. Su poder es enorme, pero su 

misericordia es todavía más admirable, porque quiso venir, así, con la eficacia de su 

remedio» 

 

El libro del mes para diciembre y enero es Para vivir la liturgia. Un testimonio (San 

Pablo). Es uno de los primeros libros de don Giussani publicado por Jaca Book en 1973, 

que ya no estaba disponible en las librerías. La nueva edición ha sido preparada por don 

Francesco Braschi, al que damos las gracias por este trabajo. Será interesante ver, 

también con respecto a la liturgia, toda la capacidad de don Giussani de declinar los 

detalles más pequeños, conectándolos con la profundidad de la vida de la Iglesia y de la 

vocación de cada uno. 

Se nos presenta la liturgia precisamente porque es el punto sintético de una posición 

cultural: el modo con el que no solo se celebra, sino se comprende la liturgia, se 

convierte en la manifestación de la raíz de la cual obtiene su origen la actitud hacia el 

resto de campos y temas de la vida. 

 

Es impresionante ver la preocupación con la que el papa Francisco nos reclama 

continuamente a prestar atención a los pobres y a las muchas necesidades de nuestra 

sociedad. La Campaña de AVSI y la Jornada de Recogida de alimentos, junto con la 

caritativa, son gestos sencillos que el movimiento nos propone desde hace años para 

aprender la razón de esta atención, que don Giussani aclara en el cuadernillo El sentido 

de la caritativa: «Puedo entender del todo la palabra “caridad” solo cuando pienso que 

el Hijo de Dios, al amarnos, no nos envió sus riquezas –como hubiera podido hacer, 

cambiando radicalmente así nuestra situación–, sino que se hizo indigente como 

nosotros [«Quiso venir»], “compartió” nuestra nada. Nosotros vamos a la caritativa para 

aprender a vivir como Cristo». Vamos para compartir, como hizo Cristo con nosotros. 

 

El próximo sábado 26 de noviembre tendrá lugar la Jornada de Recogida de alimentos, 

un evento que se ha convertido ya en un gesto de participación popular: son muchísimas 

las personas, las asociaciones y las entidades –mucho más allá de la realidad del 

movimiento– que se implican en la realización de dicha Recogida, porque es un gesto 

tan claro que es reconocido también por los demás. Y la implicación es grande también 

por parte de quien da, de quien don alimentos, hasta el punto de que don Giussani 

definió esta Jornada de Recogida como «el fondo común de los italianos». 
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Este año la Campaña para sostener algunos proyectos de AVSI en el mundo, como ya 

he señalado, tiene como hilo conductor el tema de los migrantes y refugiados, con 

particular atención a la cuestión educativa y laboral. En el sitio de AVSI están 

disponibles las informaciones y los instrumentos para la realización de dicha campaña. 

Este gesto puede ser realizado con la creatividad y la pasión de cada uno en distintos 

ámbitos de la vida. 

 

Veni Sancte Spiritus 

 


